АНАТОЛИЙ ТУМБАСОВ. 


Над лесами за Колвой угасала багровая заря. В дремотной 
тишине скрипнула осина, и потекли сверху снежные струй¬ 
ки. Этакое неспроста: в чащу пробирался ветер — началась 

метель. 
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Фоторепортаж 
Павла Кривцова 
из кафадрапьиого 
Кого вв ленского' 


(Москва) 
на стр. 38 41. 


Молитва 
последних 
оптинских 
старцев 

Господи, дай мне с ду 
спокойствием встретить в< 
принесет мне наступаюі 

Дай мне ві 
Твоей святой, 
во всем настав! 

Какие бы я 
речение дня, на 
их со спокойной 
убеждением, что 
Твоя. 

Во всех словах йѵделах моих 
руководи моими мыедями и чувст] 

Во всех непредвиденных случая 
не дай мне забыть, что в^ниспослані 
Тобой. 

Научи меня прямо и разум] 
действовать с каждым членом семь] 
моей, никого не смущая и не огорча 

Господи, дай мне силу перенести 
утомление наступающего дня и все 
события в течение дня. 

Руководи моею волею и научи меня 
молиться, верить, надеяться, терпеть, 
прощать и любить. 

АМИНЬ. 



Рисунок 
словацкого 
скульпторе 
Янв Кулихв 
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Дорогие друзья! 


Дорогие наши читатели, добрые хранители и радетели «Слова»! 

Сердечное Вам СПАСИБО, что в дни непосильно трудные, тяжкие, мучительные 
своей бездуховностью, в дни оскорбительно-унизительные для народной чести 
и гордости Вы сделали выбор в пользу нашего журнала. 

Мы ценим Ваш выбор, будем стараться, чтобы оправдать Вашу благосклонность, 
Ваше доверие, Ваши надежды. 

Кому-то, может быть, покажется странным, что журнал, редактируемый «атеиста¬ 
ми», начинает новый год с молитвы. Однако просим каждого вчитаться в простые 
и ясные слова исповеди последних оптинских старцев, варварски изгнанных с земли 
обетованной, из родного дома, из родной обители, и пущенных по разоренному 
миру, как пепел по ветру. Это ли не трагедия на старости лет! 

Но не так ли и мы сегодня, как оптинские старцы, сиротливо обитаем на родной 
земле, вновь полной зла, разора, смуты и насилия, попранных нравственных цен¬ 
ностей, национальных святынь, униженных добродетелей... Вновь Зло с дьяволь¬ 
ской, бесовской силой, вскормленной темными десятилетиями партократии, под¬ 
нимается, чтобы костлявой рукой голода, нищеты и бездуховности уничтожить 
в нас душу человеческую, последнее, что мы еще стоически сохраняем в себе... 
Но все же, чтобы продержаться, отстоять в себе человека и одолеть дьявола, нам 
необходимо исповедальное, духовное Слово Так повелось у нас исстари, со времен 
Ярослава Мудрого и Владимира Мономаха, Александра Невского и Сергия Радо¬ 
нежского, Дмитрия Донского и Ивана Калиты, митрополита Филиппа и патриарха 
Филарета, Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина Русские люди от слова возго¬ 
рались чувством и мужественно доброй исполинской силой, способной удер¬ 
живать их на гребне мировой истории 

Да, мы — нищие, но не духом! Мы не сироты бездуховные в этом мире. За нашими 
плечами история и духовная культура не безымянных страдальцев и мучеников, 
а могучих зиждителей Духа, стоящих вровень с древней Элладой, с Гомером и Пла¬ 
тоном, Аристотелем и Сократом. 

Будем же достойными наследниками великих подвижников-апостолов, учителей 
наших. 

Пусть добрые, утешительные и благотворные слова старцев-страстотерпцев послу¬ 
жат нам напутствием в многотрудных делах, чтобы душа наша жила ровно, вдох¬ 
новенно, трудолюбиво и безбоязненно перед дьявольской, сатанинской силой 
многочисленных супостатов наших 

Будем помнить, что никто нас не защитит, кроме нас самих, никто нас не научит 
верить, надеяться, терпеть, прощать, любить и созидать, если такую потребность 
мы не пробудим в себе сами, если не соберемся с силами душевными и не уверуем, 
что День наступающий — День наш, нашей семьи, нашей матушки-России, нашей 
многострадальной страны. День страдальцев и мучеников российских, раскидан¬ 
ных по всему миру... 

Время собираться с силами, братья, повторим мы за оптинскими старцами Время 
любить в себе человека, время уважать и почитать ум, мудрость и красоту род¬ 
ного народа! 

Пусть же будет так! Пусть удача, терпение, мужество, здоровье и счастье не поки¬ 
дают Вас и укрепят Вашу душу! 

На Руси всегда ценился апостольско-пастырский подвижнический труд, всегда на¬ 
ходил он поддержку и помощь в душах миротворческих. 

Будем уповать и мы на благость, участливость, заинтересованность Вашу в делах 
и судьбе «Слова». 

С Новым годом! 


АРСЕНИЙ ЛАРИОНОВ 
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ИДЕИ . ДИАЛОГИ . ПОИСКИ. 


Г. К. ВАГНЕР, 
профессор 

Дерзание 

Духа 

«Беритесь за ум бросайтесь в живую мысль, в живую 
науку, в интимно-трепетное ощущение перехода от не 
знания к знанию и от бездействия к делу, в эту бесконеч¬ 
ную золотистую даль вечной проблемное™...» 

Такими высокоодухотвореннымк словами А. Ф Лосев 
предварил одну из последних своих книг, вышедшую в год 
его ухода из нашей жизни («Дерзание духа». М 1988) 

«Золотистая даль вечной проблемное™»! Что это такое? 

Вряд ли А. Ф Лосеа имел в виду что-то материально¬ 
земное вроде «проблем мира и социализма» или даже око¬ 
лоземное. например полеты на Марс Венеру и так далее 
Все это не относится к области вечного, в конце концоа 
подвластно человеку. Трудно, но подаластно 

А вопрос о начале мира? Стоит только задать его себе, 
как сразу ощущаешь себя не только первоклассником, 
но просто приготовишкой. Тут же возникают начинают 
мучить и другие вопросы: что такое пространство и аремя? 
Что такое конечность и бесконечность? Что такое Абсо¬ 
лют? Что такое Дух? Что такое сознание?.. 

Человечество в лице дерзновеннейших по уму своих 
представителей задается этими вопросами чуть ли не с на¬ 
чала своего существования. Многого ли оно достигло? Са¬ 
мая новейшая теория «большого взрыва» многое ли дает? 
Ведь тут же возникает детский вопрос* а что было до боль¬ 
шого взрыва? 

Не удовлетворяясь скудными данными науки, человек 
очень рано приобрел способность верить. Вера живет ин¬ 
туицией, а интуиция подчас способна выйти за пределы 
обыденного сознания, способна родить догадки в раскрытии 
тайн природы, что очень ценил А. Эйнштейн Возможно, 
что предтечей А. Эйнштейна в понимании особого «чув¬ 
ства космического» можно считать славянофила И В Кире 
евского, которому принадлежат очень многозначительные 
слова: «Вера не противоположность знания: она его выс¬ 
шая ступень». С этой точки зрения мы должны в выс¬ 
шей степени внимательно и бережно отнестись ко всем 
тем поискам Абсолюта предшествующих поколении, а ко¬ 
торых человек проявил свою аысшую духовность, памя¬ 
туя, что «метафоры и символы древности (в том числе 
мифологические, религиозные) содержат в себе, если их 
расшифровать, больше информации о свойствах сознания, 
чем любая привязка наблюдаемого поведения к измене¬ 
ниям характеристик мозга» (М К. Мамардашвили). Не это 
ли имел в виду А. Ф. Лосев, говоря о «вечной проблемное - 
ти»? Естественно, эта проблемность, ее не только богослов¬ 
ская, но и философская и общекультурная значимость 
требует особого анимания. С ней связаны истинное до¬ 
стоинство человека, способность его выйти из состояния 
«общественного животного» и на новой, современной осно¬ 
ве осознать себя в единстве с макрокосмосом. 

Мне представляется совершенно необъяснимым как 


это одному из крупнейших умов не так уж давнишнего 
прошлого пришло в голову сказать, что «религия — опиум 
народа»! Ведь задолго до теории «большого взрыва» мысли¬ 
тели древности выдвинули тезис о беэиачальности Отца 
и предвечности Сына Логоса, глубина которого до сих пор 
не исчерпана! Пусть это интуиция, но она как раз и ведет а 
♦золотистую даль вечной проблемное™»! Окончательное 
решение проблемы возможно (если вообще возможно!) 
только на этом пути. Ни на каком ином. В этом отношении 
чрезвычайно интересны работы М. К. Мамардашвили, 
В Н Трос ник ва и особенно В В. Налимова. Замечу, 
что гуманитарный аспект здесь тесно связан со строго 
математическим подходом так что не может быть и речи 
о какой-либо фантастике. 

Но я заметно отклонился в сторону. Нам важен именно 
человеческий аспект как вернуть человека нашего времени 
к чувству собственного достоинства, которое немыслимо 
без ощущения своей высокой духоаности? Вернуть — 
значит понять, что было потеряно? Вот тут-то и возникают 
трудности Во-первых, надо знать, что было потеряно, а 
во вторых, — действительно «интимно-трепетно ощу¬ 
тить» (Лосев) важность потерянного, невозможность 
восстановить в себе без этого чувство собственного до¬ 
стоинства. 

Потерян идеал Много у человечества было разных идо¬ 
лов: от мифологического Геракла до исторического Сергия 
Радонежского или литературного Печорина, Таким идеа 
лам несть числа. Но с начала нового летоисчисления боль¬ 
шая часть человечества живет совершенно исключитель¬ 
ным нравственным идеалом, каковым является образ оче¬ 
ловечившегося Бога — Иисуса Христа. 

Нередко приходится слышать: Иисус Христос — это 
легенда нельзя, чтобы идеалом был персонаж легенды. 
Но Евангелие от Матфея с заповедями Нагорной пропо¬ 
веди — это же не легенда* Эти заповеди легли в основу но¬ 
вой, постантичной человеческой нравственности, которая и 
до нынешнего времени, верим мы в Христа или нет, состав¬ 
ляет наш моральный закон. Он вечен, если только мораль¬ 
ное развитие не пойдет вспять. Пойти вспять — это значит 
вернуться к язычеству. 

Язычество чаще всего ассоциируется у нас с античностью, 
античность же с легкой руки Винкельмана воспринимает 
ся как некий золотой век, как нечто идеальное. Можно, на¬ 
пример, согласиться с К. Марксом, что античная скульпту¬ 
ра составляет для нас значение нормы и недосягаемого 
образца. Но ведь это можно принять только в физическом, 
телесном смысле. А в духовном, нравственном? Античным 
богам свойственны были все недостатки людей, по образу 
которых они и воссоздавались. «Боги дерутся друг с дру 
гом, бранятся: Афину Палладу — прекрасную богиню ге¬ 
роизма и мудрости — Арес называет «псиной мухой» 
(Лосев). Античные боги конечно, были идеалом для антич¬ 
ных греков, но этот идеал допускал много такого, что нам 
сейчас представляется безнравственным. Недавно мне при¬ 
ходилось напоминать, что Одиссей у Гомера убивает две¬ 
надцать женихов, сватаашихся в его отсутствие к его жене, 
и это воспринимается как нечто должное Иначе Одиссей 
не был бы героем Это была своего рода «героическая эти¬ 
ка», отрицание ее было бы чем-то безнравственным. И это 
не шутка... 

Но мы никоим образом не можем винить античных гре¬ 
ков за то, что у них были такие нравственные представле¬ 
ния Таков был у них оптимальный идеал. Богом у античных 
греков было не идеальное лицо, а Космос, то есть нечто 
весьма гармоническое, но внеличностное. Наши «научные 
атеисты», то есть материалисты, готовы признать такого 
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ВРЕМЯ Русс КЗЯ МЫСЛЬ, 


бога, он кажется км гораздо «научнее», нежели христиан 
ский личностный Бог, Пожалуйста, признавайте! Но ведь 
это признание делается в условиях полного восприятия 
двухтысячелетней христианской нравственности! Тогда, 
чтобы быть логичным, надо отказаться и от основ этой 
нравственности, вернуться, например, к временам Эдипа, 
когда можно было убить отца и жениться на своей матери! 
Правда, твкие поступки и тогда осуждались, но не прямо, 
а под различным мифологическим флером 

Удивительно, как легко мы забываем, что вопросы личной 
совести, свободы воли (под руководством благодати), по¬ 
нятия любви, добра и истинного достоинства личности — 
все это (и многое подобное) вовсе не дано нам от природы, 
а завоевано в процессе многовековой истории, и у начала 
этого процесса находится раннее христианство. 

Религиеведы-атеисты любят аргументировать тем, что 
христианство (и вообще религия) не принесло на землю 
обещанного мира, что оно полно жестокостей и пр. Иису¬ 
су Христу в Евангелии от Матфея присваиваются слова: 
«Не мир пришел Я принести, но меч* (10, 34). Меч здесь — 
это меч, отсекающий враждебное и больное. Это — во-пер¬ 
вых. А во-вторых, если о высотах религии судить по жизнн 
и деятельности ее носителей, то что можно сказать о судь¬ 
бах социализма и коммунизма в нашей стране? Такой под¬ 
ход к христианству абсолютно не научен. В христианстве 
ценно прежде всего провозглашение личности. Человек как 
личность появляется в послеан ичное аремя. Вместе с лич¬ 
ностью формируются личная совесть, личная свобода во¬ 
ли, так что послеантичную эпоху (христианскую эпоху) 
можно назвать «эпохой совести*. Только при этом условии 
стало возможным развитие гуманизма. 

Здесь совершенно немыслимо и неуместно напоминать 
о всех завоеваниях христианской культуры, искусства, ли 
тературы. Все это хорошо известно. Менее известны реци= 
дивы язычества, сделавшие линию развития гуманистичес¬ 
кой нравственности чрезвычайно извилиной и изломанной 
Сначала реанимация язычества была предпринята при рим 
ском императоре Юлиане Отступнике (правил с 331 по 
363 год). В эпоху Возрождения интерес к античности привел 
к культу земной красоты, но нельзя сказать, чтобы такие же 
успехи были достигнуты в области красоты духовной. Так 
называемая «обратная сторона титаннзма* (Лосев) полна 
кровавых историй и откровенного разврата. Как бы востор¬ 
жествовал идеал античной героической личности, которой 
дозволено все. Идеал оказался заразителен. Он был не чужд 
художественным симпатиям Гете, которого недаром назы¬ 
вали «олимпийцем* Томас Манн очень любил Гете, но не 
преминул отмечать в нем «природолюбивый антимора¬ 
лизм», как бы предопределяющий «имморализм» Ницше. 
Свой знаменитый роман «Доктор Фаустус» Томас Манн 
называл «настоящим ницшеанским романом», поскольку 
а нем изложена «сделка с чертом от интеллектуального от¬ 
чаяния». Не касаясь сложной темы «Ницше и фашизм», все 
же нельзя не отметить, что «судьба героя романа «разделя¬ 
ет судьбу Ницше и Гуго Вольфа и его жизнь, изложенная 
чистой, любящей, гуманистической душой (имеется в виду 
другой герой романа — Цейтблом. — Г В.) представляет 
собой нечто очень антигуманистическое, дурман и коллапс» 
(Томас Манн). 

Этот «дурман к коллапс» был результатом катастрофи¬ 
ческого снижения в Европе христианских ценностей, по¬ 
всеместного увлечения мифологией, философией волюнта¬ 
ризма, теориями «сверхчеловека», «белокурой бестии» 
«нордической расы» и т. п., что привело в конце концов к 
трагедии третьего рейха... Антихристианскую подоплеку 
этого нельзя забывать. Сказанное имеет прямое касатель¬ 
ство к «вечной проблемности». К сожалению, у историков 
не хватает «дерзания духа», чтобы показать именно теоло¬ 
гическую причину подобного трагизма. Между тем, это 
имеет прямое отношение к тому, что пережила и продолжа¬ 
ет переживать наша страна. 

Роковая болезнь — вульгарный атеизм — медленно, но 
верно подкрадывалась к дореволюционной России. До 
1860-1870-х годов она еще сдерживалась глубокими раз¬ 


мышлениями не только славянофилов, но даже некоторых 
западников, пока не вышла наружу в виде «карамазовщины» 
н «шингалевщины Проникновение ницшеанских идей в 
русскую общественную мысль не шло ни а какое сраанение 
с блестящим подъемом религиозной философии «серебря¬ 
ного века». Казалось, русская философия аышла на евро¬ 
пейские рубежи, даже на передний край этих рубежей. 
Изобразительное искусство в виде авангардизма слабо 
поспевало за этим подъемом, но все же и оно значительно 
расширило понятие отражения реальной действительности. 
В 1922 году это духоаное возрождение после приземленной 
эпохи позитивизма было грубо пресечено... 

Здесь не место рассматривать трагическую историю из 
гнания из России лучших представителей философской 
мысли — Бердяева Франка, Вышеслаацева Ильина, Тру¬ 
бецкого, Булгакова, Федотова и др Введение «монополии 
легальности» означало «закрепощение разума», что сде¬ 
лало философию служанкой политграмоты, а свободу со¬ 
вести превратило а... простую бумажку. Ни о каком легаль¬ 
ном «дерзании духа» не могло быть и речи. Крупнейший 
философ А. Ф. Лосев писал «а стол», пока не оказался в ла¬ 
герях Страна стала погружаться в элементарный прагма 
тизм Развитие макиавеллизма (цель оправдывает средства) 
создало почву для эгоистического произвола. «Карамазоа- 
щина» (если бога нет, то все дозволено) родила тысячи, де 
сятки тысяч, а может быть, даже миллионы различных 
Смердяковых, против которых оказываются бессильными 
законы. Наконец, в последнее время стало известно о не¬ 
гласном появлении «перунизма» (от славянского языческо¬ 
го Перуна). Еще неизвестно, что это такое, В конце концов, 
язычество — это тоже религия, и согласно Закону о свободе 
совести каждый человек может исповедовать желаемую 
религию. Но не забудем, что славянский перуниэм допус¬ 
кал много такого, что претит нашим нравственным нормам 
Пусть ритуальное убийство жен при похоронах мужа 
героя, а также многоженство во времена Владимира уже 
не допускалось, но сам Владимир еще совсем недавно мог 
иметь чуть лк не более сотни наложниц! Во всяком случае, 
перу ни зм нашу нравственность не украшает. Более того, 
он смахивает на гитлеровское увлечение культом древне 
германских богов. К чему это привело — уже сказано выше. 

Мы переживаем явный духовный тупкк. Что можно, 
что нельзя? Кажется ясно, что разрешено возвращать неза¬ 
конно отобранные у общин верующих церкаи, к тому же 
большей частью полуразрушенные и оскверненные. Но 
власти некоторых областей не идут на это. В одном из 
районных городов Рязанской области дошли до того, что 
выгнали с работы трех учительниц местной музыкальной 
школы только за то, что они... пели а церковном хоре! 
Высказано даже мнение, что надо исключить из рядов 
КПСС тех ее членов, которые посещают храмы. Уж не со¬ 
бираются ли подобные «идеологи» вернуть человека к 
обезьяне? 

Необходимость всеобщего духоаного Возрождения 
все более и более стучится а дверь. Так не будем же запи¬ 
рать эту дверь 

Конечно, нужно будет прожить еще не одному-двум, а 
скорее всего трем, а может быть, даже четырем поколениям, 
чтобы из сознания развращенных душ окончательно вы¬ 
ветрились всяческие ложные псевдотеорни о некоей «клас¬ 
совой морали» об «идеологической выдержанности», о 
родственном лысеиковщине «научном атеизме», о «гни¬ 
лом интеллигентском либерализме» и прочих уэкодогмати- 
ческих измах* ни к чему не приведших, кроме как к осо¬ 
знанию себя каким-то «винтиком» или державинским чер 
аяком А ведь Державин говорит не только о рабе н червяке, 
но и о царе и даже Боге! И у Иоанна сказано: «Вы — Боги» 
Сознание полной духовной свободы, дарованной, конечно, 
не для мифологического имморализма а для предельного 
проявления человеческих духовных, гуманистических 
качеств, открывает простор для завещанного нам лосевского 
«дерзания духа», для чего журнал «Слово» и открывает 
специальную рубрику. 
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МИХАИЛ 
НАЗАРОВ 

Наши 
идеалы 

Тему доклада вы знаете Хот» в раз¬ 
ных объявлениях она была сформули¬ 
рована намножко по-разному, но 
смысл тот же: «Вклад эмигрантской 
литературы и философии в русскую 
культуру», либо: «Влияние русской фи¬ 
лософии и литературы из эмиграции на 
развитие е стране». По-моему, эта два 
аспекта одной темы. Сформулирую ее 
короче: «Роль эмиграции в воэрожде 
нии России». Но прежде всего нужно 
начать с самого понятия эмиграции, 
что твкое русская эмиграция. Мне ка¬ 
жется, дать правильное определение 
этому явлению — значит уже сказать 
очень многое. 

Я думаю, что русская эмиграция —- 
уникальное яялеиие в человеческой 
истории. Уникальное ие потому, что та¬ 
кие уж хорошие русские эмигранты, 
что так уж они берегут свои традиции 
Политическая эмигряцмя в течение вот 
уже 70 лет — такого явления не знает 
история, но это тоже не главное. Уни¬ 
кальность русской эмиграции в том, что 
создалась уникальная ситуация на ро¬ 
дине, а именно: впервые в человече¬ 
ской истории предпринята попытка пе¬ 
ределки человека, переделки самого 
бытия, попытка устроения челояеческо- 
го общества на совершенно новых, 
искусственно выдуманных принципах, 
в которье человек не вписывается, и 
для того, чтобы построить это общест¬ 
во человеке нужно принуждать. За¬ 
ставлять, применяя террор Отсюда та¬ 
кие невиданные жертвы, такое разру¬ 
шение, искоренение всех традицион¬ 
ных ценностей, что на долю тех пред¬ 
ставителей этой страны, которые оказа¬ 
лись в иных условиях за границей (пусть 
я чужих странах, но в условиях тряди- 
циомных ценностей), выпадает уникаль¬ 
нейшая задача: быть «блоком памяти» 


В № 10 за 1990 год журнал «Слою» 
опубликовал статью публициста из 
Мюнхена Михаила Назарова «О радио- 
голосах, эмиграции и России». В этом 
номере журнал предлагает вниманию 
читателей доклад М. Назарова, про 
читанный в Брюсселе в мае 1990 года 
на Съезде российской молодежи н об¬ 
щественности из западно-европейских 
стран. 


своей страны. Быть той частью нации, 
которая берет на себя функцию сохра¬ 
нения и развития национального само 
соэианив. Особенно актуально это было 
в те годы, когда в России любое прояв¬ 
ление свободомыслия и традиционных 
ценностей, которые назывались «бур¬ 
жуазными», каралось смертью. 

Сейчас положение несколько изме¬ 
нилось, и мы об этом еще поговорим 
Но начнем с констатации того, что 
эмиграция эту свою миссию, как мне 
кажется, выполнила. Несмотря на то, 
что на первый взгляд наши эмигрант¬ 
ские организации очень слабые, не¬ 
многочисленные; что мы собираемся 
на такие съезды, но большинство из 
нас интересуется лишь тем, чтобы по¬ 
говорить, вылить в баре и т. д. Все 
это нормально, как и то, что большин¬ 
ство русской эмиграции растворилось 
в окружающей среде, ушло в быт. И 
только какие-то единицы, может быть 
десятки, сотни людей сделали то дело, 
написали те книги, развили те мысли, 
которые и можно счнтвть вкладом рус¬ 
ской эмиграции в русскую культуру 
Но они это сделали от имени всай эмиг¬ 
рации. Это меньшинство чисто коли¬ 
чественное — в качественном отно¬ 
шении, как мне кажется, создало неч¬ 
то сояершенно новое, что имеет миро 
вое значение. 

Прежде всего в области философии. 
Но к этой области мы будем подхо¬ 
дить постепенно, исходя из задач эмиг¬ 
рации я выполнении ее миссии. Эта 
миссия, мне кажется, имеет три разных 
аспекта. Три задачи стояло перед эмиг¬ 
рацией. 

Первая — сохранить память о преж¬ 
ней России, ее традиции, ее нацио¬ 
нальное самосознание я том виде, в 
каком оно сформировалось до рево¬ 
люции. Сохранить за пределами Рос¬ 
сии как бы «малую Россию», и долгое 
время эмиграция именно так и пони¬ 
мала свою миссию. В частности, зна¬ 
менитая речь Бунина о миссии русской 
эмиграции в 1924 г., она вся проникнута 
этим пафосом, этим духом И эмигрант¬ 
ская литература эту функцию, можно 
сказать, выполнила в достаточной ме¬ 
ре. Множество мемуаров как о жизни 
в дореволюционной России, тек и о са¬ 
мой революции, статьи, художествен¬ 
ные произведения. Укажу на произве¬ 
дения двух писателей, которые лично 
на меня произвели большое впечатле¬ 
ние: рассказы Бунина о дореволюцион¬ 
ной России, и «Лето Господне» Шмеле¬ 
ва, уже и в СССР переиздали эту 
книгу. 

О значении эмигрантской литерату¬ 
ры, особенно первой эмиграции, могу 
порекомендовать медввно переиздан¬ 
ную в ѴМСА-Ргеі* книгу Глеба Струве 
«Русская литература в изгнании* с мно¬ 
жеством имен, фактически это спра¬ 
вочное пособие в этой области. 

Но сохранять «малую Россию» в от¬ 
рыве от большой было неимоверно 
трудно. А отрыв тогда был ужасаю¬ 
щий, Россия находилась, по выраже¬ 
нию Краснова, «за чертополохом». 
Границе была совершенно непроходи¬ 
мой. И ставка нв сохранение России 
в эмиграции могла выполняться лишь 
до тех пор, покв были живы и деятель¬ 
ны те люди, которые эту Россию — ста¬ 
рую, мастовщую — еще помнили 

Продолжение сохранения традиций, 
продолжение выполнения этой функ¬ 
ции было немыслимо беэ связи с боль¬ 
шой Россией. 


И здесь мы подходим ко второй за¬ 
даче эмиграции помощь здоровым 
силам в самой России, которые сопро¬ 
тивлялись этому эксперименту, кото¬ 
рые сопротивлвлись идеологии и пыта¬ 
лись сохранять в той мере, в которой 
это было возможно,, традиционные 
российские ценности, даже продолжать 
творчество. Эту функцию помощи 
эмиграция начала выполнять в основ¬ 
ном после второй мировой войны, ког¬ 
да изменились условие, когда стало 
больше контактов между Россией и 
другими стремами. И здесь, скажем, в 
области литературы даже трудно про¬ 
вести границу, где литература эмиг¬ 
рантская, в где литература собственно 
российская, возникшая там. Потому что 
все качало переплетаться. 

В эмиграции начали печататься 
произведения авторов из России, ко¬ 
торые не могли быть напечатаны е 
Советском Союзе. Целый ряд шедев¬ 
ров впервые появился е эмиграции. 
Напечатаны были, например, произве¬ 
дения Андреа Платонова, которые 
сейчас реабилитированы в Советском 
Союзе: «Ювенильное море», «Котло¬ 
ван». Только сейчас Платонова начи¬ 
нают оценивать по-иастоящвму, имен¬ 
но по этим произведениям, зачисляя 
его в классики русской литературы. За 
границей появились и впервые напе¬ 
чатаны были «Мастер и Маргарита» 
Михаила Булгакова, «Доктор Живаго» 
Пастернака, произведения Анны Ах¬ 
метовой, Мандельштама и других писа¬ 
телей, которые входят в основной фонд 
русской литературы XX е. Один из 
последних примеров — Солженицын, 
когда писатель, живя в России, опуб¬ 
ликовал свои произведения в эмигра¬ 
ции и смог оказать такое огромное 
влияние как на ход событий в своей 
стране, тек и в мире. 

Сейчас мы наблюдаем е стране пло¬ 
ды деятельности эмиграции по выпол¬ 
нению этой второй функции. Возвра¬ 
щаются очень многие произведения 
раньше эалрещеииье, как самих эмиг¬ 
рантов, напр. Набокова, Ходасевича 
н т. д., твк и писателей, которые жи¬ 
ли все это время в России. 

На повестке дня стоит даже возвра¬ 
щение произведений Солженицына, 
как подтвердил, кажется уже в третий 
раз, редактор журнала «Новый мир» 
Сергей Залыгин; он не отказался от 
планов напечатать отрывки из «Ар¬ 
хипелага ГУЛАГ» в этом году. Несмотря 
на то, что главный партийный идео¬ 
лог Медведев заявил, что этого никог¬ 
да не будет, потому что книга антисо¬ 
ветская. Т в., идет борьба между об¬ 
щественностью и партийной идеологи¬ 
ей, и эта борьба касаетсв также насле¬ 
дия эмиграции, как к мему отнестись. 

Чтобы не повторять общеизвестные 
имена, могу указать книгу, в которой 
эта проблема достаточно хорошо осве¬ 
щена, проблема выполнения эмигра¬ 
цией этой второй функции: быть Там¬ 
издатом, т. е. издавать для России 
книги, помогать авторам в России пуб¬ 
ликоваться на Западе. Это книга Юрия 
Мальцева «Вольная русская литера¬ 
тура», вышла в «Посеве». 

Нужно сказать, что в выполнении 
этой второй функции можно видеть 
и проявление нравственного долге 
эмиграции по отношению к России. По¬ 
тому что нахождение в лучших усло¬ 
виях, чем твой народ, накладывает 
определенное моральное обязательст¬ 
во: необходимо оправдание своего на- 


5 













вргмя Эми рация ив р ждение России 


хождения ия со своей страной, а в луч¬ 
ших условиях; и только такой жертвен¬ 
ной деятельностью, направленной ив 
свою страну, мне кажется, это оправда¬ 
ние достижимо. 

Какая-то часть эмиграции выполнила 
м это эа всех. Смысл своего нахожде¬ 
ния в зарубежье онв видела не в поль¬ 
зовании геми материальными блага¬ 
ми, благами свободы, которые дает 
жизнь на Западе, а превратила это в вид 
аскетического служения своей стране 
Аскетического — здесь правомерно 
употребить это слово, потому что вс- 
кетизм — это лишение себя чего-то: 
отказ себе в пище, во сие, в удовольст¬ 
виях. В данном случае, эти люди были 
лишены их главнейшего: родины. 
Жизнь в отрыве от родины, ио в служе¬ 
нии ей, можно сравнить с формой аске¬ 
тизма. Этот элемент в эмиграции не¬ 
сомненно есть. 

Но, наконец, третье задача эмигра¬ 
ции, третья функция. Оиа мне кажет¬ 
ся наиболее важной, и поэтому я ее 
взял основной темой своего доклада: 
это собственное творчество эмиграции, 
осознание той исторической ситуа¬ 
ции, в которой находится страна, осоз¬ 
нание опыта революции как опьітв все¬ 
мирного, как явление, которое не ог¬ 
раничивается масштабами России. И 
именно в этом вклад эмиграции в рус¬ 
скую культуру оказался наиболее зна¬ 
чителен. Именно здесь эмиграция да¬ 
ла целую плеяду имен, которые еще 
Западом не столь узнаны, ие столь 
правильно оценено их значение. 

Я просмотрел несколько философ¬ 
ских словарей, изданных в Германии и 
во Франции, там почти ничего нет о 
русской религиозной философии. Мне 
кажется, что это незнание русской фи¬ 
лософии Западом объясняется тем, что 
Россия была несвободна. Я думаю, что 
на Западе наступит переоценка зтого 
наследия, когда оно будет представ¬ 
лено от имени страны, а не от имени 
каких-то эмигрантских групп. Чтобы не 
повторять в дальнейшем опвть-такн 
много имен, укажу третью книгу-спра¬ 
вочник, хорошо описывающую этот 
вклад эмиграции: «Русское религиоз¬ 
ное возрождение XX века» Н. Зерно¬ 
ва (ѴМСА-Ргехх). 

Здесь нужно сказать, что русская 
философия уже сама по себе необыч¬ 
ное явление с самого своего возник¬ 
новения. Западные исследователи час¬ 
то отмечают, что философия в России 
очень поздно появилась. На Западе уже 
давно существовали целые философ¬ 
ские школы, блестящие имена, а в Рос¬ 
сии, в сущности, ничего ие было. Рус¬ 
ская религиозная философия начинает¬ 
ся с Григория Сковороды, который был 
еще предтечей, он стоит несколько 
особняком. Можно сказать, что лишь 
в XIX в. были впервые сформулированы 
те проблемы, которые являются основ¬ 
ными в русской философии. Но объяс¬ 
нять это отсталостью России, как это 
часто делается, мня кажется, нет ос¬ 
нований. 

Дело в том, что в России была фило¬ 
софия, которая уже давала ответы на 
все жизненные вопросы — христиан¬ 
ство. Христианство, Православие на¬ 
столько полно проникло во все уголки 
быта, во все сферы жизни русского 
народа, что в сущности все проблемы 
были ясны и не в чем было сомневать¬ 
ся. Ведь философия возникает, когда 
начинаются сомнения. И русская фило¬ 
софия возникла именно как попытка 


осмыслить возникшие сомнения о ро¬ 
ли и предназначении России в истории, 
о смысле истории. Это и проблемы мо¬ 
рали, взаимоотношения добра и зла, 
проблемы социальные. Назревшая ре 
волюция обострила эти проблемы, свя¬ 
зав их в один узел. Эти проблемы и 
стали основной темой русской рели¬ 
гиозной философии. И можно сказать, 
что, как ни странно, трагедия, произо¬ 
шедшая с Россией, и способствовала 
тому взлету русской философии, кото¬ 
рый мы отмечаем в XX веке. Как бы 
«блвгодарв» этой трагедии, «благода¬ 
ря» большевикам «благодаря» нх 
разрушением, — «благодаря» я кавыч¬ 
ка*. — стало возможным это явле¬ 
ние. 

Здесь можно «поблагодарить» боль¬ 
шевиков и более конкретно, в част¬ 
ности, Ленина. Я, конечно, шучу, сле¬ 
дуя известному анекдоту. Вы знаете, 
что в Советском Союзе написано мио 
жество воспоминаний, каким Ленин 
был добрым, начиная с детских лет. 
И есть анекдот на эту тему: Ленин 
6р** тСЯ - Какой-то мвльчик, бедный, 
оборванный, проходя мимо, нечаян¬ 
но его толкнул. «Ах ты, сукин сын, так 
тебя перетакі» — выматерил его Ле¬ 
нин и продолжил бритье. Вот какой 
добрый Владимир Ильич. А ведь мог бы 
бритвой полоснуть... 

Так вот, именно по этому принципу 
можно поблагодарить Ленина — эа 
то, что в 1922 г. было выслано из Рос¬ 
сии на Запад около 200 известных об¬ 
щественных деятелей, философов, пи¬ 
сателей. Вместо того, чтобы их расстре¬ 
лять, Ленин почему-то выслал их иа па¬ 
роходе на Запад. Сейчас и в советской 
прессе этот факт отмечен как добро¬ 
та Владимира Ильича Ленина, и как ни 
смешно это звучит в сочетании с тем 
анекдотом, я вижу здесь какой-то акт 
Провидения, что именно эти люди ие 
были расстреляны, как многие-многие 
миллионы других. Они-то и выполнили 
третью функцию нашей эмиграции — 
исследовательскую. 

Ещв в годы гражданской войны на 
Запад лопали такие русские мыслители, 
как Петр Бернгардович Струве, Лев 
Шестов, кн. Сергей Трубецкой Мереж¬ 
ковский, Владимир Николаевич Ильин, 
Георгий Флоровскмй; позже на знаме¬ 
нитом пароходе в 1922 г. были высла¬ 
ны: Бердяев, Франк Лосский, о. Сергий 
Булгаков, Иван Александрович Ильин, 
Вышеславцев, Карсавин. 

Эти люди часто представляли фило¬ 
софские позиции, которые ие во всем 
совпадали друг с другом. В чем-то бы¬ 
ли даже серьезные споры и дискуссии 
М * Ж ДУ этими философами, но это по 
отдельным частным вопросам. Напри- 
М *Р. Далеко не всеми было принято 
учение о. Сергия Булгакова «О Со¬ 
фии — Премудрости Божией». Или 
можно отметить разногласия у Ивана 
Александровича Ильина и Бердяева 
по проблеме сопротивления злу силою. 
(Ильин написал книгу с таким назва¬ 
нием, подчеркивая, что долг христиа¬ 
нина — сопротивляться злу силою, что 
евангельское выражение «любите вра¬ 
гов ваших» относится к нашим личным 
врагам, но не к тем, кто пытается про¬ 
изводить насилие над другими, и не к 
врагам Божиим. Мы обязаны защищать 
от зла другого человека, нашего ближ¬ 
него. Мы обязаны и сам мир как творе¬ 
ние Божие защищать от воздействия 
сил зла.) 

Или, скажем, взять таких разных 


представителей русской философии, 
как Георгий Федотов с его социалисти¬ 
ческими симпатиями (хотя, однако, его 
нельзя полностью назвать социали¬ 
стом: он был христианским социали¬ 
стом или, точнее, представителем хри¬ 
стианского социального учения) — и 
взять монархиста Ивана Ильина 

Казалось бы, разного типа филосо¬ 
фы, но у всех у них есть общий знаме¬ 
натель: отношение к революции. Мно¬ 
жество работ о революции, написанное 
всеми ими, сходятся в одном- револю 
ция в России — логическое заверше¬ 
ние длительного духовного процесса, 
который берет свое начало еще с эпо¬ 
хи Возрождения. Это процесс утраты 
человеком веры в Бога, утраты личной 
сввэис Ним, утраты религиозной интуи¬ 
ции; и, с другой стороны, — процесс 
самовоэвышеиия, самообожания, кото¬ 
рый привел к установлению новой ре¬ 
лигии, религии человекобожества. 
Под именем гуманизма оиа еще и се¬ 
годня очень распространена Суть ее 
заключается в том что отвергается 
христианское понимание зла и грехов¬ 
ности. Зло в мире объясняется лишь 
несовершенными общественными сис¬ 
темами, несовершенным устройством, 
и, мол, стоит лишь исправить эти об¬ 
щественные структуры — как исчезнет 
из мира зло и наступит рай нв земле. 
Суть социалистической теории и марк¬ 
сизма именно в этом. И русские рели¬ 
гиозные философы на примере русской 
революции показали, что в ней прояви 
явСк эт « крупнейшая ошибка челове¬ 
чества, его духовная болезнь, развитие 
которой продолжалось почти 400 лет. 
Именно в России зта болезнь проявила 
себя в столь чудовищных формах, и 
русская философия тоже дает ответ 
на этот вопрос, почему. 

В частности потому, что для России, 
столь цельно впитавшей в себя Право¬ 
славие, была характерна цельность ми¬ 
ровоззрения, и болезнь поразила ее 
целиком. Для интеллигенции, которая 
уже от Православия отошла и пошла по 
пути религии гуманизма — даже для 
иее эта цельность отношения к миру 
была характерна как русское явление 
У русской интеллигенции был своеоб¬ 
разный нравственный максимализм, ко¬ 
торый, однако, в нерелигиозной форме 
принял такие ужасные черты, что стра¬ 
дания людей, смерть миллионов в годы 
коллективизации в моральном отноше¬ 
нии многими большевиками ставились 
выше, чем сытая жизнь при буржуаз¬ 
ном строе: «эксплуататорском», несо¬ 
вершенном и т. д 

Наиболее важное что мы находим 
в работах эмигрвнтских религиозных 
философов, это осознание иа новом 
уровне проблемы т. иаэ. русской идеи, 
т. е. попытки понять предназначение 
России в человеческой истории. Сей¬ 
час много начали говорить на тему рус¬ 
ской идеи на радио «Свобода», ста¬ 
раясь показать, что русская идея есть 
некое заблуждение, гордыня русско¬ 
го духа. Мне кажется, что это упро¬ 
щение — типичное для атеистиче¬ 
ского ума. Ведь естественна попытка 
для любого человека, и тем более для 
мыслителя, прозреть предназначение 
своего народа, замысел Божий о нем 
Ничего в этом плохого нет. 

То, что русская идея заключалась в 
попытке создания христианского госу¬ 
дарства, попытке в наибольшей степени 
воплотить христианские идеалы в госу¬ 
дарственную жизнь, — это мы видим на 


6 


время. Эмиграция и возрождение России. 


протяжении всей русской истории. На¬ 
род санкционировал эту идею в поня¬ 
тии Святой Руси. Святая Русь не озна¬ 
чает, что было когда-то у нас святое со¬ 
вершенное государство. Святая Русь — 
это идеал, по которому народ опреде¬ 
лял свою жизнь как в личном плане, 
так и в государственном. Или взять 
такой народный образ, как Град Китеж. 
Невидимый Град Китеж — тоже одна 
из вариаций русской идеи. Это — неви¬ 
димый идеал, который где-то сущест¬ 
вует в иас, это — лучшее, что в нас 
есть. 

Или та же самая идея Третьего Римв 
Мне кажется, что к ней тоже не нужно 
относиться отрицательно. Это тоже по¬ 
пытка поставить себе высокую задачу, 
и даже если она окажется невыполни¬ 
мой, тем не менее это благородная 
задача Никто не осуждает спортсмена 
в соревновании эа то, что он пытается 
взять планку на той высоте, которую 
ои в конечном счете ие берет. Но миро¬ 
вые рекорды устанавливаются только 
таким образом. Нужно быть максима¬ 
листом в этом отношении, нужно стре¬ 
миться к высшему уровню И формула 
«Москва — Третий Рим», если ие сво¬ 
дить ее к политической трактовке (как 
попытка захватить Константинополь 
и т. д.), — это попытка стать лучшими 
чем мы есть на самом деле. Это взва¬ 
ливание иа свои плечи бремени ответ¬ 
ственности эа сохранение судеб Право¬ 
славия в мире Я думаю, что к этому 
нельзя относиться отрицательно. 

Русская философия в эмиграции раз¬ 
вила это наследие квк комплекс идей 
для будущей России Сейчас в Совет¬ 
ском Союзе я довольно широких масш¬ 
табах произошло осознание того, что 
социализм — неосуществимая утопия, 
потому что она противоречит всей при¬ 
роде мира и человека. Однако, очень 
многие реформаторы при этом склон¬ 
ны прибегать к вере в другую утопию, 
которую можно назвать идеализацией 
Запада, восприятием фикции запад¬ 
ной жизни и их обоготворением. Это 
вера в то, что сумма эгоиэмов создаст 
сама по себе нравственное общество. 
Что рыночная система сама собой ре¬ 
шает все общественные проблемы. Что 
она создает общество ие только про¬ 
цветающее в материальном отноше¬ 
нии но и процветающее духовно. 

И вот для понимания ложности этой 
новой утопии значение русской рели¬ 
гиозной философии сегодня неоцени¬ 
мо. Я хочу в зтой связи прочесть цита¬ 
ту, как в 1932 г. Георгий Федотов в 
журнале «Новый Град» охарактеризо¬ 
вал эту роль русской эмиграции 

«Русская эмиграция судьбой и стра¬ 
данием своим поставлена на голово¬ 
кружительную высоту. С той горы, к ко¬ 
торой прибило наш ковчег, нам откры¬ 
лись грандиозные перспективы, воисти¬ 
ну «все царства мирв и слава их» — вер¬ 
нее, их позор В мировой борьбе капи¬ 
тализма и коммунизма мы одни мо¬ 
жем видеть оба склона — в Европу и в 
Россию действительность как она есть, 
без румян и прикрас». 

Эту цитату я часто употребляю в ра¬ 
диопередачах и в статьях на эти темы. 
Оиа, мне кажется, объясняет уникаль¬ 
ность ситуации, в которой развилась 
русская философия XX в В частности, 
что касается социального утопизма, Се¬ 
мен Франк дал очень емкое понятие 
«ереси утопизма». Оиа возникает, ког¬ 
да ие очень мудрые люди своими ско¬ 
ропалительными рецептами устране¬ 


ния зла из жизни мира достигают об¬ 
ратного результата. Такие рецепты 
лишь расчищают злу поле деятельнос¬ 
ти. Это приводит к невиданным опус¬ 
тошениям, к невиданным жертвам. 
Можно сказать, никакие элодеи и пре¬ 
ступники не натворили в мире столько 
зла, сколько те люди, которье претен¬ 
довали своими рецептами нв немед¬ 
ленное спасение человечества — как, 
например, марксисты. 

В своей книге «Свет во тьме» Франк 
объясняет проблематику таким обра¬ 
зом Он исходит из слов в Евангелии 
от Иоанна где сказано «И свет во тьме 
светит, и тьма не объяла его» (I, 5). Эти 
слова допускают два толкования. Опти¬ 
мистическое, если считать, что речь 
идет о торжестве света над тьмою, ибо 
тьма ие побеждает света, она бес¬ 
сильна перед ним Ио здесь может быть 
и пессимистическое толкование — как 
непреодолеваемое сопротивление 
тьмы: она не рассеивается перед све¬ 
том окончательно, т. е. свет и тьма 
сосуществуют вместе, борясь друг с 
другом. Только в сочетании этих двух 
смыслов и заключаете в антиномиче¬ 
ская полнота природы земного мира 
И на осознании этой полноты скон¬ 
центрирована русская религиозная фи¬ 
лософия XX в. 

Только «Бог есть свет и нет в Нем 
никакой тьмы», — говорит апостол 
Иоанн в первом Послании (1, 5). В на¬ 
шем же земном мире тьма и свет со¬ 
существуют неустранимо и задача че¬ 
ловека состоит ие в том, чтобы искоре¬ 
нить тьму — это невозможно, эта зада¬ 
ча превосходит человеческие силы. А в 
том, чтобы оградить мир, в котором 
мы живем, от воздействия сил зла. 
От воздействия тьмы. Расширить сфе¬ 
ру действия света в нашем мире И да¬ 
же если этв задача борьбы с тьмой ни¬ 
когда ие сможет увенчаться оконча¬ 
тельным успехом — в этом стремлении 
уже заключается ценность и достойная 
цель для нас. Эта задача сопротивле¬ 
ния тьме и расширения зоны влияния 
света. 

Именно так видит русская религи¬ 
озная философия задачу устройства 
справедливого государства. Не пы¬ 
таться установить «рвй на земле» и не 
обещать этого, как обещали больше¬ 
вики, а скорее «ие допустить возник¬ 
новения на земле ада», как это сфор¬ 
мулировал еще до революции философ 
Владимир Соловьев. Попытка осущест¬ 
вить Царство Божие и «рай на земле», 
что попытались сделать социалисты, ло¬ 
гически ведет к вырождению этой це¬ 
ли в неизбежное господство злых сил. 
Потому что человек и мир имеют дру¬ 
гую природу. Они неспособны жить по 
тем правилам, тем убогим представле¬ 
ниям о человеке, которые содержат¬ 
ся в марксистской теории Человека 
приходится принуждать. И оправдывае¬ 
мое так принуждение границ уже ие 
имеет. Так задача социалистов по со¬ 
вершенствованию мира превращается 
фактически в разрушение мира, что по¬ 
казал и Игорь Шафаревич в книге «Со¬ 
циализм как явление в мировой исто¬ 
рии». Это осознание, с одной стороны, 
утопичности социализма и, с другой 
стороны, что Запад тоже общество не¬ 
совершенное, что зло по-разному про¬ 
является в разных общественных систе¬ 
мах и оно неискоренимо из нашей 
жизни, что оно может быть только 
ограничено нашим добровольным уси¬ 
лием, которое начинается с нравствен¬ 


ного воспитания себя — эта мысль 
эмигрантских философов находит се¬ 
годня отражение и в советской печати. 

Мы подходим сейчас к заключитель¬ 
ной части докладе — именно к тому, 
как русская философия и эмигрантская 
публицистика оказывали влияние на 
процесс становления независимой об 
щественности в России. Названный 
только что И. Шафаревич — уже один 
из тому примеров 

Долгое время Россия вообще была 
отрезана от эмиграции и от ее творче¬ 
ства, от этих мыслей. Лишь единицы, 
м. 6., могли ознакомиться с этими ра¬ 
ботами, но мы видим уже в 60-е го¬ 
ды, что влияние русской религиозной 
философии становится вса более за¬ 
метным. Я приведу лишь один пример: 
это организация ВСХСОН, Всероссий¬ 
ский Социал-Христианский Союз Осво¬ 
бождения Народа созданный в 1960-е 
годы в Ленинграде Игорем Огурцовым, 
Евгением Вагиным и др., всего было 
около 30 человек. Их программа была 
разработана как раз на основе русской 
религиозной философии. Наибольшей 
популярностью у них пользовался Бер¬ 
дяев, но лишь потому, что именно кни¬ 
ги Бердяева были им более до¬ 
ступны. 

Затем хронологически мы видим та¬ 
кую веху, как появление в 1974 г. 
в России сборника статей «Из-под 
глыб» В этом сборнике Солженицын, 
Швфаревич и другие авторы, которые 
до сих пор живут в России (В Бори¬ 
сов, например, который сейчас член 
редколлегии «Нового мира»), сфор¬ 
мулировали ряд политических, нацио¬ 
нальных и религиозных проблем рос¬ 
сийского возрождения. Видя путь воз¬ 
рождения России именно в том смысле, 
в котором русские религиозные фило¬ 
софы-эмигранты этот путь определили 
в своих работах. 

Примером сегодняшнего влияния 
русской религиозной философии на 
ход событий в стране можно назвать 
журнал «Выбор» — журнал русской 
христианской культуры и философии, 
который с 1987 г. выходит в Москве 
под редакцией Глеба Анищенко и Вик 
тора Аксючица. Вышло уже 7 номеров, 
каждый примерно по 300 страниц, ти¬ 
раж 500 экземпляров, журнал выпуска¬ 
ется в твердом переплете. 

Характерная особенность этого жур¬ 
нала в том, что издатели считают себя 
продолжателями традиции, которая от¬ 
мечена такими философскими сбор¬ 
никами, квк «Вехи» (1909 г. — это бы¬ 
ло первое предупреждение русских 
философов о грозящей опасности ре¬ 
волюции); сборник «Из глубины» (ко¬ 
торый написан уже в коммунистической 
России в 1918 г., отпечатан неболь¬ 
шим тиражом в 1921 г., был конфиско¬ 
ван и лишь в 1 967 г. он увидел свет в из¬ 
дательстве ѴМСА-Ргехх в Париже); и 
сборник «Из-под глыб», о котором я 
уже говорил. Этих трех предшествен¬ 
ников иэдвтели журнала «Выбор» счи¬ 
тают той традицией, в продолжении ко¬ 
торой они видят свою задачу Это, 
несомненно. Православие Ио Право¬ 
славие ие узкое, а открытое к сотруд¬ 
ничеству и с христианами других 
конфессий. Все ценное и положитель¬ 
ное, что содержат другие конфессии, 
издателями «Выбора» не отвергается, 
хотя они при этом своих православных 
позиций не сдают, а подчеркивают их. 

Патриотизм их тоже лишен узости, 
которая свойственна многим людям се- 
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годнейшей России, ибо они находятся 
в состоянии шона от той катастрофы, 
от того разрушения русской культуры, 
которое они наблюдают Но с другой 
стороны, у издателей и авторов «Выбо¬ 
рам понимание патриотизма достаточ¬ 
но смелое, чтобы откровенно гово¬ 
рить о русофобии и давать ей отпор 
В своем программном заявлении, 
в первом номере журнала, издатели 
■ Выбора» пишут, что русофобия и на¬ 
ционал-большевистский шовинизм вза¬ 
имно укреплвют друг друга зиергией 
ненависти. Взваливав друг на друга ви¬ 
ну за революцию и ужасное состояние 
страны, они не способствуют ее оздо¬ 
ровлению. Мудрый же патриотизм за¬ 
ключается в том, чтобы строить не на 
разделении, искать не «черноем в лю¬ 
дях, что нас разъединяет, а делать 
ставку на то «белое», что есть в каж¬ 
дом человеке, и у членов КПСС и у 
общества «Памятьм, и это «белоем пы¬ 
таться объединить ради высших цен¬ 
ностей. Ради спасения России. 

Этот принцип «Выборм называет «по¬ 
зицией христианского общенациональ¬ 
ного примирениям. Он считает, что 
только она может спасти Россию, если 
ей следовать, не поступаясь своими 
мировоззренческими принципами и 
христианскими идеалами, но при про¬ 
ведении их в жизнь проявлять любовь 
к ближнему, терпеливо пытаясь рас¬ 
крыть ему глаза иа эти идеалы, а не 
бить дубиной по голове только потому, 
что человек еще не созрел к вмеще¬ 
нию их в себя. 

Люди вокруг «Выборам уже прошли 
школу усвоения русской религиозной 
философии и сами пытаются вносить 
творческий вклад в ее развитие. В та¬ 
ких разделах журнала, как богослов¬ 
ский и историософский, есть очень 
интересные статьи. Мне больше всего 
запомнилась статья Виктора Аксю- 
чица «Русская идевм в третьем номере 
В ней есть интересные моменты, кото¬ 
рые мало кто высказывал в таком 
объеме, в частности — что касается 
еврейского вопроса. Вопрос этот очень 
болезненный, и о нем говорить нужно 
именно на том уровне, как это делают 
издатели «Выборам. Это, прежде всего, 
духовный вопрос, а не политический. 
Это вопрос исторических призваний 
наших народов, вопрос исполнения и 
неисполнения ими этих призваний. От¬ 
сюда становятся понятны лротиворе- 
чия и столкновения между ними, ко¬ 
торые проявились в последнем столе¬ 
тии. Именно иа этом уровне становит¬ 
ся понятным, почему в революции вы¬ 
ходцы из еврейской среды приняли 
непомерно большое участие. Понима¬ 
ние всей этой проблематики в духов¬ 
ном плане лишает почвы объяснение 
революции лишь политическим еврей¬ 
ским заговором; это слишком прими¬ 
тивное объяснение сложнейших исто¬ 
рических проблем. 

Нужно сказать, что русские рели¬ 
гиозные философы в 1988 году реаби¬ 
литированы в Советском Союзе и в 
официальной печати. Еще недавно 
Большая Советская Энциклопедия го¬ 
ворила о Бердяеве, Франке, Лосском 
не иначе, как словами: «оголтелый 
мистицизмм, «поповщина», «религиоз¬ 
ное мракобесие». Утверждая, что все 
эти люди и в России служили эксплуа¬ 
таторским классам, и на Западе естест¬ 
венно пошли в услужение ЦРУ, кото¬ 
рому служит вся русская эмиграция. 
Во множестве статей доказывалось, что 


никаких идеалов у русской эмиграции 
нет, есть только корыстные моти¬ 
вы заработать деньги. 

Затем появились новые нотки. Нача¬ 
лось с призывов отдельных писателей 
переиздать работы названных филосо¬ 
фов как часть русской культуры, мол, 
не обязательно соглашаться с ними но 
нужно знать. В журнале «Вопросы фи¬ 
лософии» № 6/1988 г. — этот журнал 
издается Институтом философии АН 
СССР — было напечатано короткое 
объявление о том, что Политбюро ЦК 
КПСС рассмотрело вопрос о переизда¬ 
нии работ — и дальше идет список 
20 имен философов, в котором пере¬ 
числены, кстати, все те, которых я назы¬ 
вал, и разбавлены несколькими социа¬ 
листами, как, например, Бакунин Важ¬ 
но, что эти представители русской 
религиозной традиции, хоть и вместе с 
прочими, были названы «величайшим 
достоянием» русской культуры. 

Это выражение само по себе уже как 
гром среди ясного неба, потому что ес¬ 
ли сегодня говорится о возврате к 
НЭПу, к Ленину, то мы прекрасно 
знаем, как Ленин относился к этому 
«величайшему культурному достоя¬ 
нию». Он не жалел по отношению к не¬ 
му самых грязных, оскорбительных вы¬ 
ражений н расстрельных рекоменда¬ 
ций. Цитаты из БСЭ, которые я при¬ 
вел — «религиозное мракобесие», 
«оголтелый мистицизм», — это все ле¬ 
нинские слова, БСЭ цитирует Ленина 
Это говорит о том, что те процессы в 
стране, которые мы наблюдаем сего¬ 
дня, — не просто возврат к НЭПу и к 
«ленинским нормам». 

За официальным фасадом перест¬ 
ройки мы наблюдаем глубинный про¬ 
цесс демонтажа социалистической 
идеологии. Вспомним те проекты, ко¬ 
торые марксизм на заре своего суще¬ 
ствования поставил себе как цель: так 
называемый первый документ научно¬ 
го коммунизма, «Коммунистический 
манифест», написанный Марксом и Эн¬ 
гельсом и изданный в 1848 г. Этот 
проект включал в себя: уничтожение 
семьи, уничтожение частной собствен¬ 
ности, уничтожение нации, уничтоже¬ 
ние религии, государства — и это обо¬ 
сновывалось тем, что все это «истори¬ 
чески преходящие» ценности. Что у 
пролетариата «нет отечества», все рав¬ 
но все люди будут жить «одним все¬ 
мирным братством», когда победит 
коммунизм. Семья не нужна, это «за¬ 
кабаляет» человека и прежде всего 
женщину. Дети должны воспитываться 
в общих коллективах и даже не долж¬ 
ны знать своих отцов н матерей. Част¬ 
ная собственность — это «источник 
эксплуатации человека человеком» и 
основная причина общественного зла. 
Но по мере того, как коммунисты 
пытались эти свои постулаты осущест¬ 
вить, оии понимали, что это неосущест¬ 
вимо. И с самого начала воплощения 
социалистических идей мы можем уви¬ 
деть: их демонтаж начался уже тогда. 

Так, после захвата большевиками 
власти им уже не приходило в голову 
провозглашать необходимость уничто¬ 
жения семьи. Может быть, единицы 
еще этим занимались, в частности. Кол 
лонтай, писавшая книги о свободной 
пюбви и т. л., ио иа практике своих 
жен обобществлять иикому из комму¬ 
нистических лидеров не захотелось. 

Затем реабилитировали понятие на¬ 
ции, когда вывснилось, что только пат¬ 
риотизм может защитить страну от 


внешнего врага. Русский патриотизм 
был официально введен накануне вто¬ 
рой мировой войны. А до этого за 
проявление русских национальных 
взглядов арестовывали и ссылали в 
лагеря... 

Сейчас, когда социалистическая 
идеология продемонстрировала свой 
полнейший крах в области материаль¬ 
ной, прежде всего в экономике, отка¬ 
зались еще от одного постулата: что 
частная собственность это «первичное 
зло». Теперь частная собственность — 
«необходимый элемент здоровой эко¬ 
номической системы». А злом и причи¬ 
ной кризиса в Советском Союзе при¬ 
знана бывшав «священная коров в» со¬ 
циализма — центрально-директивная 
система планирования. 

Сейчас демонтаж социалистической 
идеологии дошел до мировоззренче¬ 
ского уровня — в отношении к рели¬ 
гии и философии. Показательно в этом 
отношении не только решение Полит¬ 
бюро опубликовать работы русских ре¬ 
лигиозных философов, оии м. 6. будут 
не всем доступны, тиражи будут не¬ 
большие. Ио показательно то, что в 
журналах, которые выходят миллион¬ 
ными тиражами, в газетах, пошла серия 
хвалебных статей о русской религиоз¬ 
ной философии. Статья о Бердяеве в 
газете «Литературная Россия». Статья о 
Льве Карсавине, который был сначала 
выслан, в годы войны захвачен совет¬ 
скими карательными органами и погиб 
в лагере — статья с очень толковым 
изложением его взглядов. Статья об 
о. Сергии Булгакове в «Московском ли¬ 
тераторе». Это просто случайные при¬ 
меры, которые у меня есть с собой. 
Журнал «Новый мир» публикует под¬ 
борки таких работ, которые раньше 
только Самиздат или издательство 
ѴМСА-Ргеіі могли напечатать. Более 
того, сейчас и эмигрантские журналы, 
в частности «Вестник РСХД», все чаще 
перепечатывают статьи из советской 
прессы. Например, о покойном фило¬ 
софе Лосеве. 

Для нового отношения к русской 
религиозной философии показательна 
дискуссия в журнале «Вопросы фи¬ 
лософии» в сентябре прошлого года. 
В этой дискуссии выступило 27 чело¬ 
век. Из них наверное 80% призвали 
к переоценке русской религиозной фи» 
лософии с совершенно антимарксист¬ 
ских позиций. Было даже высказано 
мнение, что марксизм — вовсе не рус¬ 
ская философия, что господствующим 
направлением русской философии 
всегда признавалось идевлистическое. 
и лишь позже, в середине 1940-х го¬ 
дов, в СССР начали утверждать, что 
марксизм, оказывается, «был предвос 
хищен» еще до Маркса Герценом и 
Чернышевским. С тех пор почти ис¬ 
ключительным объектом изучения ста¬ 
ла философия русских революционных 
демократов 1840-60-х годов Х|Х в И ей 
был присвоен статус «классической 
русской философии». 

Другой участник этого круглого стола 
пишет примерно то, что я цитировал 
из книги С. Франка «Свет во тьме» о 
понимании общественного зла. Он пи¬ 
шет: «Возражения Достоевского тем, 
кто допускал зло лишь в среде, а не 
в природе человека, остается актуаль¬ 
ным по сей ден«. Нам кажется, что 
достаточно поменять общественную 
структуру, как все чудесным образом 
переменится Это хроиическав иллю- 
эив, в которую верили и «шестидесят¬ 
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ники» XIX века, и «шестидесятники» 
ХХ-го. Вот и сейчас, в конце восьми¬ 
десятых, мы находимся под сенью это¬ 
го заблуждения». 

А другой доктор философских на¬ 
ук, Арсений Гулыга, который часто 
выступает в советской прессе со статья¬ 
ми на эту тему, заявляет: «Пора на¬ 
конец покончить с недооценкой рус¬ 
ского идеализма. Почему на запад¬ 
ный молимся, а собственный трети¬ 
руем? (Ои имеет в виду идеализм не¬ 
мецкой классической философии ) 
Конечно, если русскую философию 
сводить только к революционным де¬ 
мократам, то ей далеко до любой за¬ 
рубежной. А если взять во всей пол¬ 
ноте? Мнение А. Ф. Лосева: «В XIX сто¬ 
летии Россия произвела на свет целый 
ряд глубочайших мыслителей, которых 
по гениальности можно поставить ря¬ 
дом со светилами европейской фило¬ 
софии». 

И здесь Арсений Гулыга выводит как 
бы общий знаменатель русской рели¬ 
гиозной философии, призывая вернуть¬ 
ся к ней. Он определяет этот общий 
знаменатель коротко «Новый Завет, 
христианская идея свободной личности 
изначально стала русской идеей... Гово¬ 
рят, что новое — основательно забытое 
старое. Наше новое мышление может 
сегодня опереться на отечественную 
традицию. Нам нет резонов создавать 
новые ценности, да и никакая филосо¬ 
фия не в состоянии их создать; она 
сможет их только выявить, отстаивать, 
распространять. Ценности иррацио¬ 
нальны, их создает народ Русская клас¬ 
сика зафиксировала нх с предельной 
глубиной и выразительностью. Они веч¬ 
ны, абсолютны, универсальны. Сего¬ 
дня мы должны прежде всего издать 
русских мыслителей в полном объеме 
и написать философию русской клас¬ 
сики. Философия должна повернуться 
лицом к народу, стать зеркалом его 
души, наставником и воспитателем». 

Вот этого духовного измерения ре¬ 
форм в истории советской власти еще 
не было никогда. Тем самым процесс 
демонтажа в сегодняшнем Советском 
Союзе идет гораздо дальше ленин 
ского НЭПа, с которым многие совето¬ 
логи только и проводят параллели, со¬ 
вершенно не замечая эту глубинную 
духовную сторону процесса. 

Этот демонтаж, конечно, не воля 
партии, и происходит он совсем не по¬ 
тому, что члены Политбюро прозрели. 
Все это осуществляется, пробивается в 
редакциях журналов и газет давлением 
снизу. Сейчас в Советском Союзе вы¬ 
росло и созрело целое поколение лю¬ 
дей, образование которых имеет хрис¬ 
тианскую основу Поколение людей, 
воспитанное на книгах, которые писа¬ 
лись, издавались и распространялись 
в эмиграции Сегодня в Советском 
Союзе нет ни одного по-настоящему 
грамотного интеллигента, который бы 
не был знаком с творчеством Фраи 
ка, Бердяева, Лосского, — все эти име¬ 
на для них уже доступны. Именно 
сейчас эта деятельность эмиграции, по 
выполнению своей третьей функции, 
приносит свои плоды. 

Нужно, конечно, учитывать, что верхи 
руководства КПСС в своем стремлении 
к реформам связаны определенными 
идеологическими границами. Это объ¬ 
ясняется тем, что коммунистическая 
идеология — единственная легитима¬ 
ция их власти. Ведь никто не выбирал 
этих людей. Они у власти потому, что 


обладают «единственно верным уче¬ 
нием». Именно это дает им право на 
власть, и потому идеологию они отбро¬ 
сить не могут. Тогда они должны бы¬ 
ли бы оставить и власть. Единствен¬ 
ное, что им остается — наполнять 
свою идеологию новым содержа¬ 
нием, допускать демонтаж самих прин¬ 
ципов социализма до такой степени, 
что этот социализм рвно или поздно 
быть социализмом гіе асіо перестанет. 
Скажем, трудно себе представить, 
что марксизм может в себя вместить 
религию. Тем не менее, множатся по¬ 
пытки делать и это. 

Относиться к этому можно по-раэ- 
ному. Но для нас важно, что весь этот 
духовный переворот общества сейчас 
происходит не сверху, а снизу Участ¬ 
вующая в нем как официальная об¬ 
щественность в официальной прессе, 
так и неофициальиав общественность 
в журналах типа «Выбор» — это и 
есть те здоровые силы сегодняшней 
России, в которой возродилось то зер¬ 
но, которое было в значительной мере 
посеяно русской эмиграцией, русскими 
мыслителями. Пусть их количественно 
было мало, но плод их трудов имеет 
огромное значение для будущего всей 
страны. Сейчас наша помощь России 
нужна как никогда раньше. Потому что 
в самой России сейчас идет борьба 
разных сил эв то, какой Россия долж¬ 
на стать. Борьба между западниками и 
почвенниками. 

Упрощая, можно сказать, что запад¬ 
ники всей этой проблематики и опыта 
эмиграции не понимают. Они видят бу¬ 
дущее России — как вторые Соеди¬ 
ненные Штаты Америки на русской 
земле; они видят среди достоинств 
Запада лишь рынок, свободу, массо¬ 
вую культуру, и от них совершенно 
ускользает вся проблема религиозно¬ 
го предназначения России, как чего-то 
особого, проблема российской судьбы. 

Тогда как почвенники обращают вни¬ 
мание именно иа эту проблему, но 
часто им не хватает для аргумента¬ 
ции — той же литературы и знания 
всего того, что иа эту тему накопле¬ 
но в эмиграции. Пример этому — об¬ 
щество «Память», которое по своей 
сути есть стремление восствиовить 
свою страну, разрушенную культуру, 
но советский духовный вакуум, в ко¬ 
тором это явление развивается, приво¬ 
дит к тому, что каквя-то значитель¬ 
ная часть этого движения слишком 
примитивно понимает как саму задачу 
возрождения России, так и причины ка¬ 
тастрофы. И я думаю, что сейчас эми¬ 
грация должна использовать открыв¬ 
шиеся возможности поездок в страну 
для несения туда накопленного опыта. 
Литература, которую я назвал, прихо¬ 
дит теперь в Россию по почте, у меня 
множество подтверждений этому На¬ 
стало время, когда мы и на такие 
съезды в эмиграции должны пригла¬ 
шать видных представителей патриоти¬ 
ческого движения в России Мы долж¬ 
ны участвовать в борьбе за Россию 
будущего, которая сейчас идет уже 
конкретно, а не теоретически 

Вот усилить эту передачу в Россию 
того, что накоплено в эмиграции, 
соединив тело России с этим «блоком 
памяти», который создай эмиграци¬ 
ей, — это должно стать последним 
нашим усилием. Если оно нам удастся, 
тогда мы сможем сказвть, что пред¬ 
назначение эмиграции действительно 
выполнено. 



К 100-летию со дня рождения Осипа 
Маидельштвма грузинское издательст¬ 
во «Мераии» выпустило удачно состав¬ 
ленный, на мой взгляд, поэтический 
сборник 

Тянется лесом дороженька пыльная. 
Тихо и пусто вокруг. 

Родина, выплакав слезы обильные. 
Слит, и во сне, как рабыня бессильная, 
Ждет неизведанных мук. 

Уже в них слышна неповторимая 
маидельштамовская интонация, кото¬ 
рая с годами совершенствовалась и 
развивалась. И далее — стихи 1908— 
1918, 1919—1925, 1930—1937 гг. В этой 
хронологии скрыта, пожалуй, ужасаю¬ 
щая закономерность, которав неотвра¬ 
тимо вела к разввэке трагедии худож¬ 
ника, художника униженного, репрес¬ 
сированного, погубленного. А реаби¬ 
литированного — лишь посмертно. По¬ 
тому трагическое звучание многих 
стихов глубоко символично. 

Свои вдохновенные строки обращал 
Осип Эмильевич и к Анне Ахматовой — 
большому другу семьи Мандельшта¬ 
мов («Когда на площадях и в тишине 
келейной», «Кассандре», «Твов чудес¬ 
ное произношенье...», «Что поют часы- 
кузнечик.,.»). А восьмистишие «Ахма¬ 
това» — одно из лучших стихотворе¬ 
ний, созданных в честь великой поэтес¬ 
сы. Удивительная лиричность, музы¬ 
кальность характерны для стихов, обра¬ 
щенных к О. Арбениной, О. Вексель, 
М. Петровых, Н. Штемпель, Л. Поповой, 
написанных в разные годы, под впечат¬ 
лением неоднозначных жизненных об¬ 
стоятельств. А сколько искреннего чув¬ 
ства, доверительного обожания, неж¬ 
ной верности в стихотворениях, посвя¬ 
щенных главной Музе поэта, его жене 
Надежде Мандельштам. Их невозмож¬ 
но читать без душевного волнения. 
Еще в книге представлены очерки и 
статьи, не утратившие свежести и ори¬ 
гинальности и сегодня. 

Л. НИКОЛАЕВА 

Мандельштам О. Э СТИХОТВОРЕНИЯ, 
ПЕРЕВОДЫ, ОЧЕРКИ, СТАТЬИ — Тби¬ 
лиси, «Мераии», 1990 
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Художественная 

литература: 

что 
дальше? 


Вступление в свободный рынок 
придает давно неведомые нам черты 
и книгоизданию. Уже сегодня на¬ 
лицо реальная опасность: не только 
вздорожание даже тоненьких 
детских книжек, но и ширящееся 
на сту п ле ние без нра встве иной, 
даже аморальной литературы на, 
казалось бы, нетленные своей ду¬ 
ховностью произведения великой 
русской словесности. Эта ситуация 
не может не волновать и журнал 
с многозначным названием «Слово», 
поэтому, как мы и обещали чита¬ 
телям, продолжаем вместе с на¬ 
шими авторами — писателями, изда¬ 
телями и распространителями 
книги — искать реальный выход 
из создавшегося положения, 
дорогу к возрождению славных 
традиций отечественной литературы 
и культуры чтения. В этом русле 
и состоялась беседа нашего кор¬ 
респондента с директором издатель 
ства «Художественная литерату¬ 
ра» Г. А. АНДЖАПАРИДЗЕ. 


— Георгий Андреевич, в течение многих лет на деятель¬ 
ность издательств сильно влияли идейные стереотипы 
и «запретительство». В результате сколько славных имен 
позабыто, сколько достойных произведений отечественной 
словесности можно отыскать лишь в изданиях давно ми 
нувших лет! Какой же Вы видите «возрожденческую» 
миссию «Художественной литературы»? Есть ли намере¬ 
ние насыщать свои планы новыми именами и темами, де¬ 
лать акцент на социальной заостренности книг, их созву¬ 
чии с проблемами сегодняшнего дня? 

— Задача, которую мы себе сформулировали, — а пер¬ 
вую очередь заняться вспахиванием «забытого поля». По¬ 
тому что в силу политических, а чаще эстетических причин, 
было предано забвению немало писателей «первого ряда». 
Но существовал еще и добротный «второй ряд» — литера 
туру определяют не только вершины, но и высоты более 
низкие. 

Жил такой ленинградский писатель Константин Ваги- 
ноа. Он не был репрессирован, умер в своей постели, но был 
надолго забыт, хотя политических претензий к нему не 
было. Мы, используя его рукописи, издали книжку. И та¬ 
ких примеров много. Почему не переиздавали? Сказать 
трудно. Во всяком случае, петроградский модернизм кон¬ 
ца двадцатых — начала тридцатых годов необыкновенно 
интересное явление, и Вагин в, один из его представите¬ 
лей, конечно же заслуживает быть прочитанным. 

Для таких произведений мы и задумали серию «Забытая 
книга». В ней вышла и книга Михаила Кузмина. То есть, 
я бы сказал, мы пошли по квазирыночному пути — беседуя 
с коллегами, пришли к выводу: то, что лежит на поверхно¬ 
сти, — Гумилев, Цветаева, Мандельштам, Ходасевич — 
очевидно, за это схватятся все. Когда-то Борис Эйхенбаум 
сказал о Викторе Шкловском: Витя, как сорока, хватает 
все, что блестит. Мы не хотели оказаться в положении со¬ 
роки — есть нечто мало кому известное, а то и вовсе неиз¬ 
вестное. В частности, несколько месяцев назад мы выпус¬ 
тили роман Ропшина (Бориса Савинкова) «То, чего не бы¬ 
ло». Его не читали, даже не знали знатоки русской лите¬ 
ратуры, самые крупные литературоведы. Находясь в Пари¬ 
же, я спросил у Н А. Струве, знает ли он такое произве 
де ние, оказалось, не знает. А это очень интересная книжка, 
написанная добротным романистом о революции 1905 года 
глазами ее участника Там есть много любопытных мыслей 
вроде такой: как же так — несколько человек в Париже 
решили, что нужно для России, взяли на себя ответствен¬ 
ность это определить... Первое издание романа появилось 
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в 1914 году, второе — в 1918-м. И все. 

Вот типичная судьба несправедливо забытой книги, осо¬ 
бенно нужной сейчас, когда мы смотрим на собственную 
историю без шор. Такие произведения и есть объект на¬ 
шего самого пристального внимания. Так что одну из своих 
основных задач мы видим в возвращении в культурный 
обиход современного читателя книг, которые по разным 
причинам были ему недоступны 

Если говорить о мере социальной заостренности наших 
изданий, их созвучия с сегодняшним днем, то своим отве¬ 
том могу вызвать огонь на себя, ибо считаю, что народ все 
больше устает от чрезмерной политизации нашей жизни 
Социальная заостренность была, например, и у Николая 
Лескова, бояться ее не надо, но ставить перед собой цель — 
печатать побольше книг с социальной заостренностью — 
вряд ли необходимо, мы это, как говорится, уже прохо¬ 
дили Гораздо нужнее, говоря языком геологов, сделать 
широкий захват. 

Иногда меня спрашивают, надолго ли нас хватит на за¬ 
бытые имена и репринты. Думаю, что отечественная лите 
ратура во всем ее огромном многообразии имен, тем, сю¬ 
жетов, идей еще не известна. И у Худлита очень большие 
планы на этот счет, однако мы их стараемся не оглашать, 
чтобы другие не обскакали Например мы занялись поис¬ 
ками в архивах, где лежит масса неопубликованного — и 
романы, к мемуары. Лет на десять-пятнадцать этой куль¬ 
туртрегерской задачи нам хватит Была бы бумага — в на¬ 
шем плане около трехсот забытых книг! А это фактически 
годовой план, ведь кроме того существуют зарубежная и 
советская литература надо переиздавать классику, кото¬ 
рая нужна всегда И я не смущаюсь, когда мне говорят: 
а вы знаете, что там-то лежат книги классиков? И хорошо, 
отвечаю, что лежат, они должны лежать всегда, тогда их 
смогут купить всяк, кто пожелает. Мы просто давно от¬ 
выкли от нормального положения, когда человек может 
прийти в магазин и купить любую книгу Пушкина, любую 
книгу Толстого или Достоевского. Причем я за то, чтобы 
в продаже одновременно находились дешевые и дорогие 
книги. 

— Но не получится ли, что снова и снова невольно воз¬ 
вращаясь в прошлое, читатель еще несколько лет будет от¬ 
лучен от литературы, посвященной нашим насущным эко¬ 
номическим, политическим, нравственным проблемам? 

— Литература и искусство являются в какой-то мере 
формой отвлечения от проблем сегодняшнего дня, и бо¬ 
яться этого не надо. Одни любят читать как бы про самого 
себя, другие — про других. Первый читает и думает: гос¬ 
поди, да это про меня второй предпочитает отвлечься опи¬ 
саниями дальних стран и экзотических приключений Так 
что внешний уход от проблем современности не так уж 
плох. Я не говорю, что должно аыпускать лишь такие кни¬ 
ги, но не надо забывать историю читательской культуры, 
ее психологию. Полезно помнить и о книжной терапии, 
которая, как и музыка, может лечить человека... 

Отсутствие взрыва писательской активности в годы пере¬ 
стройки, мне кажется, происходит потому, что проза и 
поэзия, в отличие от публицистики, которая старается дер¬ 
жать руку на пульсе жизни, требуют времени на осмыс¬ 
ление. Меня даже удивляют те мои западные коллеги, 
которые просят: дайте быстрее нам роман о перестройке. 
Я отвечаю им: нет у нас еще такого романа. И это их пора¬ 
жает. Поражает отсутствие соцзаказа... 

— Но вот мы входим в свободный рынок. Собирается ли 
Ху дли? решать в его условиях задачу, с которой справля 
лисъ лучшие издатели России — давать народу дешевую 
общедоступную книжку? К сожалению, даже Пушкин, Тол¬ 
стой, Тургенев вошли далеко не в каждый крестьянский 
дом. Сегодня все отчетливее видишь, что о массовом, народ¬ 
ном читателе просто-напросто забывают. 

— Этот вопрос очень болезненный У нас пока не сдела¬ 


на стратификация читательской массы. Как известно, на 
Западе даано обожают различного рода социологические 
исследования и там разработана четкая структура читателя. 
По ней, скажем, мужчина от тридцати пяти до пятидесяти 
лет книг почти не читает. Он занят делом. Хотя, возможно, 
почитывает детективы в поезде или самолете, иногда бегло 
просматривает то, о чем «говорят» Кто же читает на Запа¬ 
де больше всех? Домохозяйки, пенсионеры, молодежь. У 
нас же хорошо обоснованной структуры читательского 
спроса до сих пор нет. Лично я считаю, что у нас и мужчины 
среднего возраста читают достаточно много. Имея около 
семнадцати — восемнадцати миллионов членов Общества 
книголюбов, можно более или менее точно сказать а стра¬ 
не насчитывается около десяти миллионов активных чита¬ 
телей. Думаю, что число нормальное. Другое дело — а вы¬ 
сока ли даже у этих людей читательская культура? Но чис¬ 
то прагматически лучше читать «пустую» литературу, не¬ 
жели убивать соседа, не говоря уже о родственниках. Не 
надо бояться того, что, как кто-то сказал, есть литература 
для писателей и есть литература для читателей. Ведь то, 
что называется серьезной литературой и на Западе не име¬ 
ет широкой читательской аудитории Первый сборник Ах¬ 
матовой, если мне не изменяет память, был напечатан в ко¬ 
личестве нескольких сот экземпляров. Поэтому у нас дей¬ 
ствительно произошла культурная революция — произве 
дения классиков расходятся миллионами. И меня это не 
пугает при вопросе: а не поглощают ли такие огромные 
тиражи возможности для выпуска других, менее «имени¬ 
тых» книг? Ибо сочинения Пушкина Гоголя, Достоев¬ 
ского пока не вошли а каждый дом, тем более крестьян¬ 
ский. Обеспечить всех желающих золотым фондом отече¬ 
ственной литературы — задача первостепенная. Я приведу 
такой пример. Мы сделали все возможное, чтобы не повы¬ 
сить цену на «Роман-газету», как известно, очень популяр¬ 
ное издание. Хорошо известны очень разные мнения по 
поводу произведений, которые здесь печатаются, но, как мне 
думается, ее редакция и редколлегия сегодня смотрят шире, 
чем прежде, учитывая колебания читательских интересов 
и то, что нам удалось сохранить прежнюю цену, даст воз¬ 
можность множеству читателей получить самые разные 
произведения 

Мы думаем и о дешевой библиотеке. Собственно «Клас¬ 
сики и современники» и была общедоступной серией, 
хотя и ее в каждый дом, как говорится, силой не навяжешь. 
В чем проблема? В стране нет свободного книжного рынка. 
Как и никакого другого. 

— Наши «толстые» журналы, благодаря возможности 
быстро откликаться на актуальные проблемы, заменили 
многим читателям книги тем более, что безлимитная под¬ 
писка на периодику собирает прозе, публицистике, поэзии 
такие тиражи, которые, как правило, невозможно позво¬ 
лить себе даже «Художественной литературе», где, кстати 
сказать, выпускаются не только книги, но к несколько 
литературно-художественных журналов — «Москва», «Не¬ 
ва», «Звезда». В связи с этим хочу Вас спросить как и зна¬ 
тока зарубежной литературы: насколько распространены 
на Западе литературно-художественные журналы, велики 
ли их тиражи, кто читает такие издания? 

— Литературно-художественных журналов на Западе 
нет или почти нет. Помимо прочих, там много академиче¬ 
ских издательств, которые имеют свой доход, но их авторы 
не получают ничего, довольствуясь лишь фактом публика¬ 
ции, а отличие от наших критиков и литературоведов, ко¬ 
торые свыклись с мыслью о положенном гонораре. Запад 
в этом смысле жесток: пока книга не даст доход, автор 
гонорар не получит. У нас прямо противоположное — кни¬ 
га дохода может и не дать, а гонорар автор получает. Но 
что делать — у нас по этому поводу имеется постановление 
правительства. 

Я не хочу обижать современных отечественных поэтоа, 
но опять-таки в отличие от нас на Западе поэтические сбор¬ 
ники печатаются, как правило, тиражом пятьсот — шесть- 
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сот экземпляров и практически безгонорарно. Видимо, нет 
другой страны на земле, кроме нашей, где бы поэты жили 
на гонорары. Скажем даже известный в США поэт Ален 
Гинзберг не может существовать литературным трудом и 
преподает в колледже. Но есть существенное отличие: на 
Западе неизмеримо больше издательств и больше возмож¬ 
ностей напечатать книгу. Так что при существующей у нас 
нехватке издательств литературно-художественных жур¬ 
налов должно быть больше. Накануне такого сложного 
1991 года мы снова подсчитали рентабельность выпускае¬ 
мых Ху дли том журналов, и получилось, что при тираже 
двести тысяч экземпляров литературно-художественный 
журнал типа «Москвы» себя окупает, и большего тиража 
на мой взгляд, и не надо Пусть лучше будет выходить еще 
пять новых непохожих друг на друга журналов, имеющих 
свою позицию. Тем более, что много говорится о пробле¬ 
мах Союза писателей, нарастающих там центробежных 
тенденциях. И в этом нет ничего страшного Пусть у каж¬ 
дой группы писателей, объединенной своей эстетической 
платформой, политическими взглядами, будет свое изда¬ 
ние, пусть они выходят на рынок и рекламируют себя: 
мы даем новую, ии на кого не похожую литературу. И тогда 
журнал в двести тысяч экземпляроа не будет нужды 
навязывать, он будет иметь своего стабильного читателя. 
Я очень уважаю Сергея Павловича Залыгина, но в том, что 
редакция «Нового мира» сделала а 1990 году со своим 
журналом, ввергла в такие трудности себя и читателей, 
все же вина редакции. Зная наши общие трудности с бу¬ 
магой, нельзя было идти на такое безудержное привлече¬ 
ние внимания к журналу хотя бы и публикациями Алек¬ 
сандра Исаевича Солженицына, тем более собранием его 
сочинений. Можно, конечно, объявить свободную подписку 
даже на черную икру, но от этого ее не будет больше... 

Так что должно быть больше небольших по тиражу ли¬ 
тературно-художественных журналов, впрочем как и изда¬ 
тельств художественной литературы. Я считаю нелепым 
еще «застойных» времен постановление о закрытии об¬ 
ластных издательств и создании вместо них «зональных». 
И у нас в культурной политике до сих пор масса абсурда. 
Ни а одной стране мира не пошли бы на то, чтобы везти 
книги из Москвы во Владивосток, по аналогии — с запад¬ 
ного побережья Соединенных Штатов на восточное В 
такой практике есть элемент какого-то экономического 
бреда. Как это можно — отпечатать книги в Можайске, 
Твери и потом «тащить» их через всю страну! Или на¬ 
оборот книги печатают на периферии, потом их везут 
в Москву и оттуда «распределяют» по той же периферии — 
абсурд! 

С созданием зональных издательств усилилась нивели¬ 
ровка литературы, ибо в каждой области России свой 
фольклор, свой местный говор, свои литературные имена и 
традиции. Нельзя все это смешивать. Часто вместо того, 
чтобы издавать местных писателей, искать у себя талант¬ 
ливых авторов, к примеру, мне шлют письма у вас вышла 
такая-то книга, пришлите два экземпляра для расклейки 
и выпуска. Но эдаким «разбойным расклеиванием» чужих 
изданий грешат не только небольшие издательства, ио и 
такой гигант, как издательство «Правда». Имея большой 
доступ к бумаге, оно практически подавляет свои валом. 
Берут, допустим, изданную Худлитом книгу и печатают 
у себя, ничего нам за это не платя, поскольку издатель 
в нашей стране юридически незащищен. Пока более или 
менее защищен автор. И какой автор откажется, чтобы его 
переиздавали в той же «Правде» полумиллионным тира¬ 
жом? Вся эта наша система неправильна. Если на За¬ 
паде автор приносит в издательство роман, ему говорят, 
мы его покупаем и заключаем договор еще на три ваших 
будущих произведения. С этого момента автор уже как бы 
принадлежит издательству — кто хочет его переиздавать, 
должен идти а это издательство и вести переговоры об 
уплате, скажем, двадцати процентов за приобретение пра¬ 
ва повторного выпуска. 

Сейчас звучат призывы к созданию отечественного изда¬ 
тельского права, тем не менее этот необходимый документ 


не разрабатывается. Хотя квохчем и бьем крыльями. Се¬ 
годня у нас все авторские права принадлежат автору, и 
иные авторы обходят ВААП — сами подписывают договора 
с зарубежными фирмами и сами получают деньги. Но кто- 
то шустер, а кто-то не может обойти вааповские препоны. 
И жаль, что у нас нет рекламных агентств, которые бы 
рассылали копии литературных произведений по издатель¬ 
ствам. Я, например, получаю с Запада таким образом не¬ 
мало книг с уведомлением: если не собираетесь издавать, 
по прочтении верните. Это общепринятая там практика, 
и если мы собираемся быть правовым государством нам 
надо отрегулировать к права издателей. 

Еще с XIX века у нас существует традиция «пропус¬ 
кать» художественные произведения через литературные 
журналы. Наверное, ломать эту традицию не следует, раз 
журналы существуют и на них подписываются. К тому 
же, существует характерная для нас особенность — под¬ 
писчик на журнал получает гарантию, что книгу, пусть 
и в журнальном варианте, он получит. Ее не надо ловить — 
тебе домой принесут. Но как обстоит дело на Западе? Там 
давно существует практика так называемых книжных клу¬ 
бов. Вступая в такой клуб, вы получаете гарантированное 
право на получение ряда произведений. Теоретически и мы 
можем создать клуб любителей Худлита, пообещав, что 
за год вышлем каждому его члену двадцать книг. Конеч¬ 
но, здесь может иметь место некая «обязаловка» — что-то 
из этих произведений не всем понравится. Но в этом нет 
ничего предосудительного — читатель получит «пакет», 
где будут, предположим, и Пикуль, и отец Флоренский, и 
Сергей Булгаков. Все же это не профсоюзные брошюры 
и не диссертации застойного периода К тому же, если че¬ 
ловек привык читать исторические романы, но вдруг полу¬ 
чит философское произведение и им заинтересуется, разве 
такое не может быть с ним и членами его семьи, знако¬ 
мыми? 

Но пока такой книжный клуб мы себе позволить не мо¬ 
жем — книги должны отдавать для распространения книж¬ 
ной торговле. 

Чтобы иметь книжный клуб, нам потребуется и большой 
отдел рассылки. Самые большие службы в западных изда¬ 
тельствах — службы рекламы и реализации, редакторов 
существенно меньше. У нас масса предложений от зарубеж¬ 
ных партнеров, но не хватает бумаги. Будет она, будут и 
книжные клубы. Их члены уплатят членский взнос, анесут 
аванс, и если а магазине цена, скажем, пятнадцати книг 
будет составлять пятьдесят рублей, то члены клуба полу¬ 
чат их за сорок пять. 

— Но, как известно, Худлит — издательство государ¬ 
ственное и государство требует побольше отчислений в свой 
карман, да и вашему коллективу приходится в условиях 
рынка следить за соблюдением своих экономических инте¬ 
ресов. Так не ущемлен ли читатель? Ведь для него уже 
и безгонорарная отечественная классика кусается... 

— В свой карман мы получаем мало — приблизительно 
от ста восьмидесяти миллионов годовой прибыли имеем 
около четырех процентов, аключая деньги на гонорары, 
остальное забирают государство и Госкомпечать. Но книги 
должны быть и дешевые, и дорогие Обычное издание 
Пушкина не должно быть дорогим, а вот мемуары Андрея 
Белого, которого мы поставили по десять рублей за том, 
адресованы специалистам и большим любителям, так что 
здесь высокая цена нормальна И если Эжен Сю стоит 
десять рублей - тоже не вижу а этом драматизма, потому 
что это «развлекалка», за нее можно и заплатить — все же 
предмет роскоши. Так что мы стараемся держать баланс 
цен, хотя делать это становится все труднее. По нашим 
прикидкам, вчерашняя двухрублевая книга будет стоить 
около шести рублей И другого выхода нет — надо распла¬ 
чиваться с бумажниками, полиграфистами. До недавнего 
времени я а силу своего экономического невежества тоже 
их ругал, но когда узнал, что бумага у нас стоит ниже своей 
себестоимости, переменил мнение. Оказывается, ее было 
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просто невыгодно делать, выгоднее производить обои. И 
потом наша система налогов — ужасна Кто-то правильно 
сказал, что у нас культуру первой выбрасывают на рынок. 
Жалкая создалась ситуация — в цивилизованных странах 
(а мы, видимо, твкой еще не являемся) культуру субсиди 
руют Там выделяют субсидии на издание даже литера 
туроведческих книг — если аы хотите исследовать некую 
нетронутую область, скажем, словесности, то получаете суб¬ 
сидию от какого-нибудь университета или частного фонда. 

А наш Фонд культуры, который в общем то достоин уваже¬ 
ния, пока только просит денег. У нас же десятилетиями 
выкачивали деньги из книгоиздания, ничего а него не акла- 
дывая Последний построенный полиграфкомбинат — Мо¬ 
жайский — был возведен около двадцати лет назад И ле¬ 
генда, что издатели, мол, богатеют, обдирая народ, неверна. 
Меня а этой саязк поражает поведение литераторов 
народных депутатов Наверное, нет ни одного из них, засе¬ 
дающих в Верхоаном Совете СССР, с которым бы я не го¬ 
ворил: примите же, наконец, какие-то меры — производ¬ 
ство книг не может облагаться тем же налогом, что и 
производство гвоздей А вся наша сфера, особенно поли¬ 
графия, приравнена именно к промышленности подпадая 
под все нынешние жесткие законы налогообложения. И 
очевидная мысль о том, что низкая общая культура наро 
да является причиной всех наших бед, как-то произносится 
изредка и робко, хотя очевидно — некультурное общест¬ 
во не может шагнуть в цивилизацию В связи с этим осо¬ 
бая боль — все большая нехватка детской литературы. 
Здесь мы находимся на пороге катастрофической ситуа 
ции — вырастает поколение, не привыкшее держать в ру¬ 
ках книгу. 

— А не настало ли аремя провести «ревизию» издан¬ 
ных в стране произведений художественной литературы на 
русском языке, чтобы лучше знать, а какую сторону дейст¬ 
вовать? Ведь советское книгоиздание давно «зациклилось 
на нескольких десятках отечественных классиков, писа¬ 
телей недавнего прошлого и современных. Не грядет ли 
опасность, что лет через пятьдесят многие нынешние писа¬ 
тели тоже попадут в «белые пятна»? Чего же, по Вашему 
мнению, сегодня недостает а репертуаре нашей художест¬ 
венной литературы? Предпринимаете ли Вы что либо, чтобы 
пополнить его новыми именами? Может быть, здесь помо 
жет Институт книги? 

— Институт книги нам не помогает. Они разработали 
концепцию советского книгоиздания, но ее выполнение, по- 
моему, несбыточно. Мы, кому надо доставать бумагу, крас¬ 
ки, фольгу, переплетные материалы, читая научные вык¬ 
ладки о том, сколько требуется выпускать книг на душу на 
селения, пожимаем плечами, хотя и среди руководителей 
издательств немало мужей с учеными степенями Когда 
видишь голую концепцию без учета материальных воз¬ 
можностей, к ней относишься скептически. 

Мы пошли сейчас, казалось бы, по необычному, даже 
странному пути — стали изучать каталоги старых и новых 
книжных аукционов, смотреть, что там были за раритеты. 
Вы правильно поставили вопрос о насыщении наших пла 
нов новыми именами Стали пересматривать «набор клас¬ 
сиков», но где-то (и я не стесняюсь признаться) здесь 
провалились. Например, вознамерились сделать «Золотую 
библиотеку*. Все знают знаменитую 200-томную худлитоа 
скую Библиотеку всемирной литературы, она замечательна, 
ио все-таки в значительной части рассчитана на элитный 
слой читателей, там большой справочный аппарат, есть не 
всеми читаемые ааторы. И вот мы решили создать другую 
библиотеку — из шедевров русской и мировой литературы 
томов на сто, пятьдесят томов — русских писателей, пять¬ 
десят — зарубежных. И оказались в тупике. Условие по¬ 
ставили такое — каждый автор должен быть представлен 
одним произведением. Что же получилось? Толстой это 
«Война к мир» либо «Айна Каренина», «Воскресение», 
Достоевский — «Братья Карамазовы», «Идиот» или «Прес¬ 
тупление н наказание», «Бесы»... То есть мы оказались 


как бы парализованы привычным стереотипом, классиче¬ 
ским подбором имен и книг Даже то, что мы сейчас име- 
СМ, — безлимитная подписка на лучшие произведения не¬ 
скольких классиков — это тоже что-то вроде общедос¬ 
тупной библиотеки, которая насыщает книжный рынок 
одними и теми же именами за счет других Я думаю, что 
самая сложная задача — найти то золотое сечение, кото¬ 
рое бы позволяло постоянно иметь на кгіижных прилаа 
клх произведения писателей «первого ряда», но чтобы и 
«второй ряд» как-то там возникал. Поэтому идея корен¬ 
ной ревизии писательских имен меня лично не прельщает, 
по душе другое — постоянное добавление к ним все 
новых и новых 

Проблема новых имен а литературе видится мне до¬ 
статочно драматичной Шедевроа в прозе и поэзии пока 
ие появляется. Массовизация культуры неминуемо приве¬ 
ла к тому, что множество людей может писать (и пишут) 
грамотно, ио пишут вторично, не привнося ничего но¬ 
вого ни а содержание, ни в язык Можно сделать даже 
резковатое обобщение, с которым, разумеется можно 
не соглашаться — ни а одной западной стране, по край¬ 
ней мере мне об этом неизвестно, не было за последние 
десять лет ни одного блистательного литературного дебю¬ 
та. Может быть, тут сказывается какая-то высшая зако¬ 
номерность. 

_ Рубакин говорил, что первая и осиоаная задача тех, 

кто «стоит около книги», заключается в выработке миро¬ 
созерцания Каково оно у Вас, руководителя Худлита? 
Изменилось ли в последние годы? Как оно отражается на 
Вашей деятельности? Короче говоря, каково Ваше профес 
сиональное кредо? 

— В издательствах я работаю давно и, конечно же, 
книгочей Вся моя жизнь прошла с книгой, и, честно ска¬ 
зать, видеокультуру воспринимаю аяло. Нельзя сказать, 
что я не смотрю передач телевидения, но мие непонятны 
видеоманы, которые по ночам поглощают ширпотребов 
скую видеопродукцию. Так что не могу ныне сказать 
за последнее время мое миросозерцание изменилось. Я У же 
говорил, что наступаю на горло собственной песне, собст¬ 
венному вкусу, Будь у меня частное издательство, я ие из¬ 
давал бы девять десятых того, что издаю сейчас, потому 
что меру своего снобизма знаю только сам. И мое изда¬ 
тельское кредо заключается в том, чтобы не давать волю 
своему вкусу, смотреть шире. Сегодня, конечно, нельзя не 
думать о рынке Но думать только о рынке издатель не 
должен. Если издатель убежден (я имею в виду не дирек 
тора издательства а весь коллектив), что данная книга 
нужна, ее раньше не было, она несет что-то новое, на¬ 
до издавать, даже рискуя финансовыми и другими поте¬ 
рями, потому что нет ни одного издательства на земле, ко¬ 
торое выпускает одни только прибыльные книги. 

— Традиционно русских издателей — Сытина, Сувори¬ 
на, Павленкова и других — отличали тесные и постоян¬ 
ные отношения с писателями. Не только делоаые, но и 
дружеские, что в наши годы перестало быть жизненным 
правилом. Что надо делать для возрождения таких от¬ 
ношений? 

— У меня среди писателей много друзей, но а ситуа¬ 
ции восприятия «Художественной литературы» как своеоб¬ 
разного храма, где ставят «знцк качества», многие совет¬ 
ские писатели хотят издаваться именно у иас, как будто 
это приобщает к сонму классиков. Для меня в данном 
случае приятельские отношения никакой роли не играют 
и, дружа со многими прозаиками, поэтами, критиками, 
литературоведами, я их никогда не проталкивал. Как я уже 
говорил, если бы Худлит был частным издательством, 
быть может, я бы рискнул, потому что приятельские 
отношения давали бы моральное право рискнуть сказать 
приятелю: давай попробуем. Лично я перестал издавать 
собственные книги где бы то ни было, и если когда-нибудь 
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обер ь это сделать, то только за собственный счет. С тем, 
чтобы не сложилось «перекрестное опыление» — ты мне, 
я тебе. 

— А как же быть с нашей издательской политикой, 
наверное, уникальной, когда надо было издавать опреде¬ 
ленные книги, не рассуждая, разойдется она или нет?.. 

— Я думаю, что такое действительно было а нашей 
недааней историк, но тем не менее большинство произве¬ 
дений художественной литературы так или иначе расходи¬ 
лось. Может быть, за счет навязывания их библиоте¬ 
кам... Хочу, чтобы читатели вашего журнала, так же как и 
все остальные, не думали, что мы какого-то писателя 
навязываем им помимо их воли, хотя справедливости ра¬ 
ди скажу, что заказы на поэтические сборники к литера¬ 
туроведческие работы падают На прозу же они по-преж¬ 
нему высоки. Практически каждая прозаическая книга 
Худлита превышает тираж в пятьдесят тысяч экземпля¬ 
ров. А это вполне нормально. 


Фото¬ 

графия 

на 

память 


— Не кажется ли вам, что у нас недостает изда¬ 
тельств художественной литературы? Может быть, целе¬ 
сообразно увеличить число средних к небольших? Или 
Вам более по душе что-то вроде синдиката из бумаж¬ 
ной фабрики, типографии, собственно издательства и сети 
книжных магазинов? И выживет ли Худлит, если его ли¬ 
шить монополии на классику? 


— Что касается создания синдиката — издательство, 
бумажная фабрика и сеть книжных магазинов, — то 
здесь я нахожусь а некоем растрепанном состоянии 
В принципе это не мировая практика. На Западе издатель 
существует сам по себе, а бумагу приобретает типогра¬ 
фия. И там издатель к тому же не привязан к одной ти¬ 
пографии. Если это обычная книжка, он идет в одну типо¬ 
графию, а если сложная — с многочисленными цветными 
иллюсірациями, таблицами и так далее, — в другую. Он, 
конечно, торгуется, ищет взаимоприемлемую цену. Но в 
наших условиях я бы вступил в любой синдикат, где мож¬ 
но получить бумагу, даже в союз с чертом, с дьяволом, 
чтобы не испытывать затруднений в снабжении. Также к 
свое книгораспространение противоречит мировой практи¬ 
ке. В наших условиях я бы пошел, как уже говорил, на 
книжный клуб, потому что в каком-то смысле «Роман 
газета» — это уже и есть некий читательский книжный 
клуб в зародыше. Конечно, это унифицированное изда¬ 
ние — выпуски одного и того же формата одинаково 
оформленные, короче говоря, не очень презентабельные. 
Если бы мы взяли на себя подписку на «Роман-газету» 
(а ее тираж около четырех миллионов экземпляров), 
то где-то двести тысяч члеиоа книжного клуба мы бы уже 
получили. Вот вам и собственное распространение Но 
тогда мы должны были бы заниматься экспедированием, до¬ 
ставкой, а это уже почтамт. То есть, тут есть, с одной сто¬ 
роны, много соблазнительного, а с другой, я как мелкий 
руководитель средней руки стараюсь не брать на коллектив 
обязательства, которые мы не сможем выполнитъ. Во¬ 
люнтаристские решения, которые предписывали пово¬ 
рот рек, собраться всем миром, навалиться, раскопать 
котлован, слишком дорого нам стоили и как будто кое- 
чему научили. Я, конечно, могу предложить: давайте мы 
будем сами распространять книги «Художественной лите¬ 
ратуры», но для этого нет людей, их надобно набирать. 
А сколь они будут квалифицированны? У Худлита есть 
проекты по сотрудничеству с книголюбами» но пока это 
наметки и говорить о них рано. Я не считаю, что, как ве¬ 
щают некоторые критики, общество книголюбов не имеет 
перспектив. Другое дело, что оно сразу же бросилось 
собирать взносы, в чем есть какой-то административный 
налет. А в принципе этот пласт людей — наш самый 
активный читатель, которым надо дорожить. 


Вел беседу Юрий ЧЕРНЕЛЕВСКИЙ. 


Как искусствовед по профессии все 
чаще задумываюсь я над проблемой 
оформления нашей печатной продук¬ 
ции. Все меньше радует она эстетичес¬ 
ким полиграфическим оформлением. 
Нынче даже книгу, сделанную со вку¬ 
сом, корошо иллюстрированную, не 
часто встретишь, — мы рады и тому, 
что получаем драгоценные тексты в 
неряшливом, некачественном исполне¬ 
нии, словно их авторы чем-то провини¬ 
лись перед народом. Унижает это всех 
нас. Ведь у русской полиграфии — 
прекрасные традицииI Вот и «Наш со¬ 
временник» попытался что-то сделать, 
изменил обложку, и «Литературной 
России» этот яолрос не чужд А послед¬ 
ние яыпуски «Слояа» я ясе время дер- 
жу перед глазами, как украшение 
моей маленькой комнаты. 

Об этом, я сущности, и речь пойдет: 
о наших маленьких комнатах и уме¬ 
щающихся я них огромных мирах. 

Давно мне хотелось бы повесить у 
себв в комнате портрет Николае Руб¬ 
цова или иметь перед глазами фото¬ 
графию Валентина Распутина. Портре¬ 
ты помогли бы мне в работе, будили 
совесть В какое-то время я, может 
быть, заменила бы их фотографиями 
Александра Вампилова и Василия Бе¬ 
лова, «пообщалась» бы с ними. А в 
трудные, грустиые дни задумалась бы 
над портретами Бориса Шергииа, Вик¬ 
тора Лихоиосова, Федора Абрамова, 
Константина Воробьева, Виктора Ас¬ 
тафьева... И есть еще немало прекрас¬ 
ных лиц, вглядываться в которые по¬ 
рой так нужно, так важиоі 

Удивительная это вещь — человечес¬ 
кие лицаі Их изображения — живопис¬ 
ные ли, скульптурные, фотографичес¬ 
кие — можно рассматривать часами, 
почерпывая в них глубочайшую муд¬ 
рость жизни. Любые лица: и самых 
простых людей минувших и нынешних 
времен, и своих дальних и близких ро¬ 
дичей, и, конечно же, люден выдаю¬ 
щихся. которые близки и родственны 
целой нации. Неслучайно по всей Рос¬ 
сии еще не так давно, как спаситель¬ 
ные островки в море нарастающей без¬ 
духовности, появились во многих до¬ 
мах портреты Есенина а позже — 
Шукшина. 

Почему так притягивают нас лики 
добрых, близких, мудрых, одаренных 
собратьев наших? Думаю, что в этом 
сказывается глубоко укоренившееся у 
нас и чисто русское качество: жадный 
интерес к своему ближнему, к челове¬ 
ку вообще. Это подтверждает и вся 
наша великая литература. Нельзя не 
согласиться н с замечательным наблю¬ 
дением фотографа Ю Н. Садовникова; 
семейные фотографии, собранные в 
одной рамке, заменили народу отнятые 
у него домашние иконостасы, божницы. 
«Фотографии близких людей были 
■ С * Г Д* п *Р*Д глазами, и с ними можно 
было мысленно перемолвиться, на¬ 
помнить себе, что надо послать весточ¬ 
ку живым или прикоснуться к завет¬ 
ным думам об ушедших» («Слово», 
1989, Н? Ю. С. 3.). Виктор Астафьев в 
«Последнем поклоне» пишет о дере¬ 
венской фотографии: «...это своеоб¬ 
разная летопись нашего народа, на¬ 
стенная история его». Это давняя тра¬ 
диция, свойственная не только жите¬ 
лям деревни, но н горожанам. Вспом¬ 
ним хотя бы знаменитую гостиную До» 
ма-музея П. И. Чайковского я Клину» 
■се стены которой сам композитор 
украсил портретами близких и люби 
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мых ему людей. Но часто рядом с фо» 
тографиями семейными помещались и 
изображения знаменитых личностей, 
исторических героев, народных лю¬ 
бимцев. 

К сожалению, лики Есенина и Шук¬ 
шина теперь можно встретить разве 
что в галантерейных отделах универ¬ 
магов, в галантерейном же исполне¬ 
нии. Владимир Высоцкий удостоился 
лишь фальшивых коммерческих порт¬ 
ретов, которыми забиты киоски, — их 
давно не раскупают. Легко приобрести 
можно и декоративные образки по¬ 
литиков, и слащавые карточки кино¬ 
актеров и даже футболистов — в цве¬ 
те и разнообразном ассортименте. 
Пестрит город календарями с кинокра 
севцами, рокерами, манекенщицами, 
мелькают всюду испитые, фиглярные 
лица... 

А как же быть с теми, кто стал близ¬ 
ким благодаря своему таланту и не 
успел еще обзавестись хрестоматий¬ 
ными портретами? Как быть с нашими 
живыми и безвременно ушедшими, 
старшими и более молодыми совре¬ 
менниками? 

И за что же такая несправедливость? 
Фотографии писателей наших, радете¬ 
лей о душе, о благе народа не встре¬ 
тишь нигдеі Насколько мне известно, 
был недавно издан комплект фото¬ 
открыток тех из них, кто вошел в школь¬ 
ные учебники, но, во-первых, это ка¬ 
зенные, унифицированные снимки, а 
во-вторых, и эти-то негде купить. Рань¬ 
ше еще выручала «Ромаи-гаэета»: то и 
дело мелькал в окошке киоска знако¬ 
мый портрет, и часто довольно инте¬ 
ресный. Теперь вместо этих говоря- 
щих обложек нам навязаны маловыра¬ 
зительные «художественные» короч¬ 
ки, а портреты авторов, тоже не бог 
весть какие, уменьшены и упрятаны 
внутрь. 

И вот, я кощунствую аккуратней¬ 
шим образом изымаю из любимой кни¬ 
ги портрет любимого писателя и при 
этом мысленно прошу у него проще¬ 
ния. 

Но ведь и это не решает проблемыI 
Портреты в книгах не всегда достойны 
портретируемых, к тому же часто они 
очень плохо отпечатаны. Жанр портре¬ 
та в нашем искусстве вообще долго 
находился я упадке. К счастью, это вре¬ 
мя проходит, н художники, отказы¬ 
ваясь от конъюнктуры и мало кому 
понятного и нужного самовыражения, 
начинают обращаться к лицам и ду¬ 
шам своих современников или пред 
шественимков. Конечно и в живописи, 
и в графике, н в скульптуре у нас есть 
хорошие портреты писателей. Я не 
имею в виду те сусальные произведе¬ 
ния, которые известны уже всему ми¬ 
ру, — но где-то, иа отдельных выстав¬ 
ках, в каких-то телепередачах, в спе¬ 
циальных журналах, в мастерских мож¬ 
но встретить интересные творческие 
работы. 

Но когда и где их увидит целая на¬ 
ция? У изобразительного мскусстяа воз¬ 
можности тмражированмв крайне ма¬ 
лы, несовершенны, а тем более сей¬ 
час, когда страна переживает колос¬ 
сальные трудности... Словом, не до это¬ 
го стране. И поэтому над скромными 
кроватями в общежитиях, больницах, 
я разнообразных квартирках все чаще 
можно теперь видеть не лица, а нечто 
невообразимое — в прекрасном, меж¬ 
ду прочим, полиграфическом испол 


Да позволит мне «Слово» обратить¬ 
ся к российским художникам-фотогра- 
фам с просьбой далеко не личного ха¬ 
рактера. Фотография — важный и пер 
спектмвный вид современного искусст¬ 
ва. В ее возможностях — массовое ка¬ 
чественное тиражирование изображе¬ 
ний. Только вы можете подарить Рос¬ 
сии лица любимых нвродом писателей, 
композиторов, художников, ученых и 
других выдающихсв людей Отечества. 
В ваших руках — возможности созда¬ 
ния настоящих, высокохудожествен¬ 
ных портретов Как пример назову фо¬ 
топортреты В. Распутина в двухтомни¬ 
ке его избранных сочинений изд-ва 
«Молодав гвардия», 1984 г., где, к со¬ 
жалению, не указан автор работы, а 
также известные портреты Василия 
Белова (А. Заболоцкого). Многими 
материалами вы уже располагаете, — 
накапливайте новые, запечатлевайте 
быстротекущее времяі Начните с со¬ 
здания фотогалереи русских писате¬ 
лей, от классиков, хорошие портреты 
которых тоже нелегко найти, до наших 
признанных народом современников. 
Воссоздайте в нх неповторимых и оду¬ 
хотворенных лицах историю нашей 
богатейшей литературы, от Достоев¬ 
ского и Толстого до А. Платонова и 
И. Шмелева, от Твардовского и Шоло¬ 
хова до Е. Носова, от Н. Клюева и 
А. Блока до Н. Рубцова. Затем зта ра¬ 
бота должна найти издателей, чтобы 
достать портрет любимого писателв 
не было неразрешимой проблемой, 
чтобы сввто место в наших комнатках 
не пустовало, и открывались бы в них 
необъятные миры через лица людей, 
наделенных высокой совестью и истин¬ 
ным талантом (убеждена, что писатели, 
проникшие в большую литературу бес¬ 
честными путями и подвизающиеся я 
ней ради сомнительной славы, не смо¬ 
гут быть по-настоящему портретируе¬ 
мы: лицо откроет все). Конечно, таки¬ 
ми портретами не надо будет загру¬ 
жать каждый киоск, их получать, мо¬ 
жет быть, следует по подписке, либо 
как приложение к журналам... Этот 
вопрос необходимо хорошо проду¬ 
мать. 

Убеждена, что за этот труд Россия 
скажет вам спасибо. 

Обращаюсь также к журналу «Сло¬ 
во», в котором уже публиковались фо¬ 
тографии Б Шергииа и М Кривополе- 
иовой, А. Солженицына, Ф Абрамо¬ 
ва, 8 Белова. Помещайте портреты пи¬ 
сателей на вклейке или иа третьей стра¬ 
нице обложки, чтобы их можно было 
изъять без большого ущерба для изда¬ 
ний. Надеюсь, моя мысль найдет под¬ 
держку у многих почитателей отечест¬ 
венной словесности 

Т. РОМАНЕЦ 

КИЕВ 





«Велика ведь бывает польза от уче¬ 
ний книжного; книгами наставляемы и 
поучаемы на путь покаяния, ибо от 
слов книжных обретаем мудрость и 
воздержание». Слова эти из «Повести 
временных лет» взвты эпиграфом к 
очередному выпуску молодогвардей¬ 
ского альманаха «Прометей», который 
посввщеи тысячелетию русской книж¬ 
ности. 

Добросовестно и с любовью подго¬ 
товлена эта книга. Материалы, собран¬ 
ные под ее обложкой, рассчитаны иа 
читателя вдумчивого. Не перелистывая 
за страницей страницу, а внимательно 
вчитываясь и осмысля прочитанное, 
обязательно задумаешься над тем, 
какая великая культура оставлена нам 
в наследство. Но как долго мы ничего 
или почти ничего не знали и о нашей 
первой книге — Евангелии, и об Опти- 
иой пустыни, ее героях — старцах, и 
о древнерусской духовной лирике... 
Статьи, очерки, гипотезы об этих и 
других малоизвестных современному 
человеку страницах отечественной ис¬ 
тории можно прочесть в шестнадца¬ 
том выпуске «Прометея». 

Здесь же в разделе «Возвращенные 
страницы» публикуются отрывки из 
дневников М М. Пришвина о гибели 
древнейших колоколов Троице-Сергие- 
вой лавры в 1929—1930 годах, статья 
П. А. Флоренского «Троице-Сергиева 
Лавра и Россия», «Слово о Родине» Бо¬ 
риса Зайцева. 

В разделе «Биография. Портреты. 
Жизнеописания» есть интереснейшие 
материалы, посвященные жизни и дея¬ 
тельности Максима Грека, Н. В. Гого¬ 
ля, академика А. А. Шахматова. В аль¬ 
манахе также печатаются архивные 
материалы из фондов издательского 
отдела Московской Патриархии, изда¬ 
тельства «Изобразительное искусство», 
литературно-мемориального музея 
Ф. М. Достоевского г. Ленинграде 

Словом, книга зта поможет читате¬ 
лю еще раз прикоснуться к живитель¬ 
ному роднику, имя которому — Исто¬ 
рия Отечества. 

Д. КОСТРОВА 


ПРОМЕТЕИ: Ист.-биогр. альм. сер. 
«Жизнь эамечат. людей». Т, 16: Тысяче¬ 
летие русской книжности / Сост. 
Е. Бондарева. — М. Мол. гвардия, 
1990. 
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К 20-ЛЕТИЮ СО ДНЯ ТРАГИЧЕСКОЙ 


НИКОЛАЙ РУБЦОВ 

Пусть 

Видения на холме 

Взбегу на холм 

и упаду 

в траву. 

И древностью повеет вдруг из дола! 
Засвищут стрелы будто наяву. 

Блеснет в глаза кривым ножом монгола 9 
Пустынный свет на звездных берегах 
И вереницы птиц твоих, Россия, 

Затмит на миг в крови и в жемчугах 
Тупой башмак скуластого Батыя... 

Россия, Русь — 

Куда я ни взгляну! 

За все твои страдания и битвы 
Люблю твою, Россия, старину. 

Твои леса, погосты и молитвы. 

Люблю твои избушки и цветы, 

И небеса, горящие от зноя, 

И шепот ив у омут ной воды. 

Люблю навек, до вечного покоя... 

Россия, Русь! Храни себя, храни! 

Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они. 

Иных времен татары и монголы. 

Они несут на флагах черный крест, 

Они крестами небо закрестили, 

И не леса мне видятся окрест, 

А лес крестов в окрестностях России» 

Кресты, кресты... 

Я больше не могу! 

Я резко отниму от глаз ладони 
И вдруг увижу: смирно на лугу 
Траву жуют стреноженные кони. 

Заржут они — и где-то у осин 
Подхватит эхо медленное ржанье, 

И надо мной — бессмертных звезд Руси, 
Спокойных звезд безбрежное мерцанье... 

ЛЕНИНГРАД 

1960-1964 

В минуты музыки 

В минуты музыки печальной 
Я представляю желтый плес, 

И голос женщины прощальный 
И шум порывистых берез. 


душа 

Давно душа блуждать устала 
В былой любви, в былом хмелю. 

Давно понять пора настала, 

Что слишком призраки люблю» 

Но все равно в жилищах зыбких — 
Попробуй их останови! — 
Перекликаясь, плачут скрипки 
О желтом плесе, о любви. 

И все равно под небом низким 
Я вижу явственно, до слез, 

И желтый плес, и голос близкий, 

И шум порывистых берез. 

Как будто вечен час прощальный. 

Как будто время ни при чем... 

В минуты музыки печальной 
Не говорите ни о чем. 

1966 

Элегия 

Отложу свою скудную пищу 
И отправлюсь на вечный покой. 

Пусть меня еще любят и ищут 
Над моей одинокой рекой. 

Пусть еще всевозможное благо 
Обещают на той стороне. 

Не купить мне избу над оврагом 
И цветы не выращивать мне... 

1964 

Цветы 

По утрам умываясь росой. 

Как цвели они! Как красовались! 

Но упали они под косой, 

И спросил я: — А как назывались? — 
И мерещилось многие дни 
Что-то тайное в этой развязке: 
Слишком грустно и нежно они 
Назывались — «анютины глазки». 

1965 


И первый снег под небом серым 
Среди погаснувших полей, 

И путь без солнца, путь без веры 
Гонимых снегом журавлей... 


ГИБЕЛИ И 55-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ. 


останется чиста 


До конца 

До конца. 

До тихого креста. 

Пусть душа 
Останется чиста! 

Перед этой 
Желтой, захолустной 
Стороной березовой 
Моей, 

Перед ж ни во и. 

Пасмурной и грустной 
В дни осенних 
Горестных дождей. 

Перед этим 
Строгим сельсоветом. 

Перед этим 
Стадом у моста 
Перед всем 

Старинным белым светом 
Я клянусь: 

Душа моя чиста. 

Пусть она 
Останется чиста 
До конца 

До смертного креста! 

196* 

Тайна 

Чудный месяц горит над рекою. 

Над местами отрбческих лет, 

И на родине, полной покоя 

Широко разгорается свет... 

Этот месяц горит не случайно 
На дремотной своей высоте 
Есть какая-то жгучая тайна 

В этой русской ночной красоте 1 
Словно слышится пение хора 

Словно скачут на тройках гонцы 
И в глуши задремавшего бора 

Все звенят и звенят бубенцы... 

I 4*7(1 


Я люблю судьбу свою, 
Я бегу от помрачений! 
Суну морду в полынью 
И напьюсь. 


Как зверь вечерний! 

Сколько было здесь чудес, 

На земле святой и древней, 
Помнит только темный лес! 

Он сегодня что-то дремлет. 

От заснеженного льда 
Я колени поднимаю 
Вижу поле, провода 
Все на свете понимаю! 

Вон Есенин — 

на ветру! 

Блок стоит чуть-чуть в тумане. 
Словно лишний на пиру 
Скромно Хлебников шаманит. 
Неужели и они — 

Просто горестные тени? 

И не светят им огни 
Новых русских деревенек? 
Неужели 

в свой черед 

Надо мною смерть нависнет, — 
Голова, как спелый плод. 
Отлетит от веток жизни’ 

Все умрем. 

Но есть резон 

В том, что ты рожден поэтом, 

А другой — жнецом рожден... 
Все уйдем. 

Но суть не в этом... 

1970 


По вечерам 

С моста идет дорога в гору. 

А на горе — квкая грусть! — 
Лежат развалины собора 
Как будто спит былая Русь. 

Былая Русь! Не в те ли годы 
Наш день, как будто у груди. 
Был вскормлен образом свободы 
Всегда мелькавшей впереди! 

Какая жизнь отликовала. 
Отгоревала отошла! 

И все ж я слышу с перевала. 
Как веет здесь, чем Русь жила. 

Все так же весело и властно 
Здесь парни ладят стремена. 

По вечерам тепло и ясно. 

Как в те былые времена... 


1970 
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ТРАДИЦИИ. ДУХОВНОСТЬ. ВОЗРОЖДЕНИЕ. 


Михаил Булгаков лрадчувство 
вал свою судьбу, когда в 1930 
году в письмо и Советскому 
правительству утверждал, что 
его «обрекут на пожизненное 
молчание в СССР». Так оно, 
собственно, и произошло. «Дья 
вол ив да» — единствеинвв книга, 
вышедшая при жизни автора в 
1923 году, все остальные — по¬ 
смертно. Лишь в 1961 году — 
через четверть векв после смер¬ 
ти писателя — «Новый мир» 
опубликовал ■ Театральный ро¬ 
ман», в 1966 году журнал «Мос¬ 
ква» — ромвк «Мастер и Мар¬ 
гарита», в 1961 году франк 
фуртский журнал «Грани» — 
«Собачье сердце», в 1969 году 
нью-йоркский «Новый жур¬ 
нал» — «Зойкину кввртиру». Так 
началась посмертная мировая 
слвва выдающегося русского 
лисвтелв XX века Михвнлв Афа¬ 
насьевича Булгакове (1(91— 
1940), столетие со див рожде¬ 
ние которого исполиветсв в мае 
этого годв. 

Но публикацию материалов и 
юбилею писателя наш журнал 
начинает уже с этого, первого 
номврв 1991 годв, лредостав- 
лвв слово бупгаковедеиию Рус¬ 
ского Зарубежья, 

Одно иі сомы, мторнтотиых 
изданий Русского Зарубежье, 
■ Новый журнал», основанный 
в 1942 году М. А л да новым и 
М. Цейтлиным, опубликовал 
статью С. Иоффе «Тайнопись в 
«Собачьем сердце» Булгакова» 
(19(7, ки.16(—169) с характер 
нон оговоркой: «Печатается в 
порядке дискуссии». Нам оста¬ 
ется только повторить эти сло¬ 
ва, добавив, что подобные 
ствтьи мы уже и ранее публи¬ 
ковали а «Слове» под рубрикой 
■Парадоксальные звметки». Та¬ 
ких парадоксов в статье С. Иоф¬ 
фе тожв более чвм достаточно, 
но помимо них статья, вне вся¬ 
кого сомнения заслуживает 
внимания уже самой лопыткой 
двть расшифровку тайнописи 
сатиры Булгакове. Тем более, 
что «дети Шариковв», как и 
«дети Швондерв», уже стали в 
нашей печати предметом да¬ 
леко не литературных дискус¬ 
сий. Конечно, не все в этой 
статье можно принять даже в 
качестве гипотезы (в ней есть и 
фактические неточности), но мы 
иадеемсв, что наш читатель до¬ 
статочно зрел, чтобы разо¬ 
браться во всем самому, без 
обычных в таких случввх редак¬ 
ционных комментариев-под¬ 
страховок и перестраховок. 
Ствтья публикуется без сокра¬ 
щений. 


К 100-ЛЕТИЮ 
СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ 
ПИСАТЕЛЯ 


С. ИОФФЕ 



Тайнопись 

в «Собачьем сердце» 

Булгакова 

Представим себе, что мы — писатели, живем в Москве, 
на дворе март 1925 года» и нам надо придумать сатириче¬ 
скую фамилию для Сталина. Один из нас предложил фа¬ 
милию «Чугункин*. Не благородная сталь, а черный, гру¬ 
бый чугун. 

Все были довольны, но в нашей компании оказался 
первый еще тогда булгаковед, большой приятель Булгако¬ 
ва который сказал, что Михаил Афанасьевич совсем не¬ 
давно написал мемуарную сатиру «Собачье сердце», в ко¬ 
торой Сталин — самый главный персонаж. И назван ои 
Чугунки ным. 

Не один только булгаковед в нашей компании был зна¬ 
ком с сатирой Булгакова; еще несколько заядлых читате¬ 
лей уже прочитали ее в рукописи. Все в один голос заявили, 
что Сталиным в «Собачьем сердце» Булгакова и ие пахнет, 
что Чугункин — это художественный образ трактирного 
балалаечника, некоторые органы которого, когда он умер, 
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были использованы профессором Преображенским для 
пересадки псу Шарику. 

Булгаковед немного загорячился и заявил, что не толь¬ 
ко Сталин закамуфлирован в «Собачьем сердце* таким 
прозрачным образом, с помощью говорящей фамилии «Чу¬ 
гункин», но и другой знаменитый деятель тоже прикрыт 
совершенно прозрачными именем и фамилией. Горничная 
Зина Бунина — это Григорий Евсеевич Зиновьев, член По¬ 
литбюро, Председатель Коминтерна и Председатель Пет 
росовета: Зина Зин вьев Фамилия же «Бунина» связана с 
тем, что «Зиновьев» — псевдоним, а настоящая фамилия 
Григория Евсеевича — Апфельбаум Алфельба м как из¬ 
вестно, по-немецки значит «яблоня»; у Бунина есть знаме¬ 
нитая повесть «Антоновские яблоки», отсюда и фамилия 
для Зиновьева — Бунина. 

Заядлые читатели едва дали закончить Булгаковеду, об¬ 
винив его в чрезмерной фантазии и напомнив, что Зина — 
девушка, а Зиновьев — мужчина к тому же Зина — гор¬ 
ничная и медсестра знаменитого профессора хирурга Пре¬ 
ображенского, а ие член Политбюро и прочее. 

Булгаковед обиделся на эту критику и заявил что как он 
сам догадался и как ему подтвердил Булгаков, Преобра 
женский — Ленин, преобразивший Россию из монархии в 
Бог знает что: его ассистент доктор Борменталъ — Лев Да¬ 
выдович Троцкий-Бронштейн, член Политбюро, Предсе¬ 
датель Реввоенсовета, наркомвоеимор» организатор ок¬ 
тябрьского переворота и вождь Красной Армии в Граждан¬ 
ской войне; хитрый, мстительный, злобный пес-подлиэа 
Шарик — тоже Сталии, как и Чугункин, ио в иной ипоста 
си и в иное время; и Полиграф Полиграфович Шариков, 
результат экспериментальной операции Преображенского 
по пересадке половых желез и гипофиза Чугунки на двор 
няге Шарику — тоже Сталин, уже в третьей ипостаси, 
когда его выбрали генеральным секретарем РКП (6) (сек¬ 
ретари много пишут, «полиграф* по-гречески «много пи¬ 
сать*). 

Между тем булгаковеда было уже ие остановить. Ои 
утверждал, что Булгаков все свои произведения пишет в 
такой тайнописной манере, создавая сатирико-мемуарную 
картину своего времени. Со множеством филологических 
и исторических подробностей булгаковед доказывал, что 
кухарка Преображенского Дарья — это знаменитый пер¬ 
вый шеф ЧКФ Э Дзержинский (и имя ему выбрано такое 
потому, что а имени «Дарья» и в фамилии «Дзержинский» 
есть «д» и «р*, как в «драть, сдирать»), что председатель 
домового комитета Швондер — это Лев Борисович Каме 
нев-Розенфельд, член Политбюро, Председатель Моссо¬ 
вета, заместитель Ленина в Совете Народных Комиссаров 
(опять же шли объяснения, почему Каменеву-Розе нфель- 
ду дана фамилия Швондер), что сова, которую так любил 
трепать хитрый и злобный пес-подлиза Шарик — совооб- 
разная Надежда Константиновна Крупская, которую так 
любил поносить товарищ Сталин... 

Но постараемся остыть от воображаемой игры 1925 го¬ 
да. Вспомним, что нам известно о «Собачьем сердце*. 

Булгаков начал писать «Собачье сердце* в январе 
1925 года. 14 февраля уже готов был какой-то вариант, ко¬ 
торый он читал Н. С. Ангарскому, партийцу-ленинцу с 
дореволюционным стажем, редактору альманаха «Недра», 
в котором Булгаков напечатал свои «Роковые яйца». (Сю¬ 
жет «Роковых яиц» замечательно сходен с «Собачьим серд¬ 
цем», есть и переклички: в «Роковых яйцах» Персиков 
изобрел красный луч, этот же луч упоминается в «Собачь¬ 
ем сердце» как кара, которая настигнет Преображенского; 
Преображенский живет в квартире с персидскими ковра- 
ми: Персиков-персидский.) 

В марте 1925 года «Собачье сердце» было передано в 
альманах. Попытки провести его через цензуру оказались 
неудачными. Более того, летом 1926 года к Булгакову при¬ 
шли с обыском агенты ГПУ, рукопись «Собачьего сердцам 
была у него отобрана, через несколько лет ее с большим 
трудом удалось вернуть обратно благодаря содействию 
Горького. Самого Булгакова после обыска, кажется, от¬ 
вели на Лубянку и допрашивали. 



Экземплир «Собачьего сердца», переданный Ангарско¬ 
му, сохранился в его архиве с надписью явно на случай 
неприятных вопросов: «Эта вещь не представляет большой 
ценности ни по замыслу, ни по художественному испол¬ 
нению». 

В 1926 году МХТ, уже репетировавший пьесу, получив¬ 
шую название «Дни Турбиных*, предлагал Булгакову ин¬ 
сценировать «Собачье сердце», но и тут вмешалась цензура. 

Прошли долгие годы. В 1968 году это произведение было 
дважды опубликовано на Западе на русском языке. Потом 
в Париж приехала вдова ^Булгакова Елена Сергеевна на¬ 
вестить его родственников. Она привезла отредактирован¬ 
ную рукопись, которая была опубликована издательством 


ѴМСА-Ргек в 1969 году. Это издание считается канониче¬ 
ским. В Советском Союзе до 1987 г. «Собачье сердце* ни¬ 
когда ие печаталось. Содержание произведения сводится 
к тому, что профессор-хирург Преображенский, занимаю¬ 
щийся пересадкой половых желез обезьяны пациентам 
для омоложения, решает экспериментально пересадить по¬ 
ловые железы и гипофиз 25-летнего человека даухлетней 
собаке «для выяснения вопроса о приживаемости гипофи¬ 
за, а в дальнейшем и о его влиянии иа омоложение орга¬ 
низма у людей». Омоложение не получилось, получен но¬ 
вый человек, сохраняющий худшие черты собаки и того че¬ 
ловека, чьи органы были пересажены. Новое существо жи¬ 
вет в квартире у профессора паевойм нахальством, невос¬ 
питанностью, алкоголизмом, вороватостыо хулиганской 
агрессивностью делает жизнь профессора совершенно не¬ 
выносимой. В драке ассистент профессора ароде бы убивает 
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лабораторное существо. Профессора даже обвиняют в убий¬ 
стве, но он неожиданно предъявляет собаку с исчезающи 
ми на глазах человеческими признаками. 

Уже в этом изложении видны две странности. Первая: 
почему для выяснения вопроса об омоложении человека 
надо брать молодого двухлетнего пса и пересаживать ему 
оргвны молодого 25-летнего человека? Вторая странность, 
остается непонятным, был ли собако-человек убит или про¬ 
фессор и его ассистент пересадили монстру сохраненные 
половые железы и гипофиз собаки, вернув его в собачье 
состояние. 

Впрочем, эти две странности — не единственные в «Со¬ 
бачьем сердце». Еще булгаковед говорил, что взаимоотно¬ 
шения носителей говорящих фамилии — в плане аллю¬ 
зии — это отношения Ленина и Сталина с 1917 года, а мо¬ 
жет, даже и раньше. 

Ленин-Преображенский сначала приблизил Сталина- 
Шарика, надеясь омолодить, обновить круг людей, на ко¬ 
торых он опирался. Старые соратники были либо активно 
против него (Каменев-Швондер), либо склонны к колеба¬ 
ниям и недостаточно крупны как личности (Зииовьев-Зина 
и Дзержинский-Дарья). Но, ловко маневрируя Сталин- 
Шарик-Чугункин-Шариков сблизился с Каменевым-Ііівон- 
дером, Зиновьевым-Зиной, Дзержинским Дарьей, в ре 
эультате чего Ленину пришлось звать на помощь своего 
давнего соперника. Троцкого Вермонт»п«?. Совместно 
удалось одержать временную победу над Сталиным Ша 
риковым. Можно предполагать, что в конце «Собачьего 
сердца», написанного в январе марте 1925 года, речь идет 
о последних месяцах активности Преобра же нс к ого- Лени¬ 
на, до 10 марта 1923 года, в которые Шарик-Сталин доста¬ 
точно прочно закрепился в пречистенско-кремлевской квар¬ 
тире Преображенского-Ленина. 

Но в тексте «Собачьего сердца» есть и другие страннос¬ 
ти помимо сходства с политическими событиями того вре¬ 
мени, в которых интеллигент Булгаков скорее мог быть 
на стороне «людей с университетским образованием», Пре¬ 
ображенского-Ленина и Борменталя-Троцкого, чем на сто¬ 
роне уголовника Шарика-Чугункина-Шарикова-Сталина. 

Так, странно, что пес Шарик до знакомства с профес¬ 
сором Преображенским, любителем оперы «Лида», уже 
встречался с каким-то грымзой, который на лугу при луне 
поет «милая Лида» Похоже, что этот грымза и Преобра¬ 
женский — одно лицо, Ленин Ария, возможно, намекает 
на роман Ленина с Инессой Арманд (первые и последние 
буквы имени и фамилии «Инесса Армвнд^ входят в слово 
«Анда»). Но более раннее знакомство Шарика с Преобра¬ 
женским прекрасно укладывается в давнее знакомство Ста¬ 
лина с Лениным — задолго до того, как Ленин решился 
приблизить к себе Сталина в 1921 году. 

Другая странность — машинисточка Васнецова, которая 
появляется сначала перед псом Шариком, причем он знает 
абсолютно все о ее партийном любовнике-председателе 
вплоть до мельчайших постельных подробностей. При этом 
машинисточка пытается приласкать Шарика. А позднее, 
после превращения Шарика в Шарикова, заведующего под¬ 
отделом МКХ (Московское коммунальное хозяйство, т. е. 
коммунистическое хозяйство, секретариат ЦК), он появ¬ 
ляется с любовницей, той же самой машинисточкой. Из 
чего следует, что пес Шарик Сталин, он же Шариков-Ста¬ 
лин, был знаком с машинисточкой с давних пор и что лю¬ 
бовник-председатель — тоже Сталин. 

Машинисточка Васнецова — машинистка МХТа Ольга 
Сергеевна Бокшанская (урожденная Нюренберг), секре¬ 
тарь Немировича-Данченко, старшая сестра Елены Сер 
геевны Нюренберг-Шиловс к ой-Булгаковой, последней из 
трех жен Булгакова. Она же Торопецкая (т. е. все делаю¬ 
щая быстро) в «Записках покойника» («Театральном ро¬ 
мане»), которой так опасался Иван Васильевич (Стани¬ 
славский). Родилась в Риге в 1891 году в семье податного 
инспектора и театрала В 1909 году семья переехала в Пе¬ 
тербург, в 1916 году О. С. перебралась в Москву. В августе 
1919 года поступила работать в МХТ машинисткой. Году 
в 1921 вышла замуж за бывшего офицера царской армии. 


служившего в Красной армни Брак вскоре распался. Бок- 
ш а некий, кажется, был знаком с Лениным и Сталиным. 

Сама же О. С. Бокшанская, вероятно в МХТе, встрети 
лась со Сталиным, тогда уже женатым на Надежде Алли¬ 
луевой, и стала его любовницей. 

Приехав в Москву в сентябре 1921 года, Булгаков завел 
много полезных знакомств, среди ннх — с Бокшанской, ро¬ 
ман которой со Сталиным шел на убыль или уже кончился. 
Сталин, порвав связь с Бокшаиской, не прекратил с нею 
приятельских отношений она была женщиной большого 
ума и очарования. Бокшанская жила вместе со своей млад¬ 
шей сестрой Еленой Сергеевной Нюренберг. Булгаков же 
сам стал любовником Бокшанской (ои был тогда женат 
на Татьяне Лаппа), через нее познакомился со Сталиным. 
У Бокшанской Булгаков познакомился и со своей будущей, 
последней и третьей женой, Е. С Нюренберг, до брака с 
Булгаковым — Шилѳвскои 

Бокшанская способствовала литературной карьере Бул¬ 
гакова Можно предположить, что она помогала Булгако¬ 
ву с журнальной публикацией «Белой гвардии», что она 
посоветовала начать переделку «Белой гвардии* в пьесу 
«Дни Турбиных» до того, как Булгаков получил официаль¬ 
ное предложение от МХТа на инсценировку фШт на 

Позднее между сестрами был серьезный конфликт из-за 
Булгакова, но кончилось тем что Бокшанская осталась 
другом Булгакова. Она читала все, что писал Булгаков, 
у нее был талант критика и редактора. Она перепечатыва¬ 
ла все его произведения. Но главное — по уму и характе¬ 
ру она была подлинная старшая сестра Елены Сергеевны. 
А без Елены Сергеевны мы, может быть, и сейчас знали бы 
о Булгакове столько, сколько знали в 50-х годах, т. е. почти 
ничего. Фактически надо говорить о двух сестрах в жизни 
и судьбе Булгакова. К нашему счастью, Булгаков сам об 
этом достаточно позаботился в своих тайнописных произ¬ 
ведениях. 

В 30-х годах Бокшанская вышла замуж за актера МХТа 
Калужского. В созданном накануне войны Комитете по 
присуждению Сталинских премий, первым председателем 
которого был Немирович-Двнчеико, оиа была секретарем. 

Бокшанская пользовалась большим влияние** в МХТе. 
Ее отношения со Сталиным для многих москвичей, так или 
иначе близких к Кремлю и МХТу, наверняка никогда не 
были тайной. Она умерла в Москве 3 мая 1948 года. Еже¬ 
годник МХТа посвятил ей большой некролог-статью. Были 
опубликованы некрологи и в московских газетах. 

В научной литературе о «Собачьем сердце» Булгакова 
аллегорический аллюзионный план этого произведения не 
исключается хотя исследованием говорящих фамилий и 
вообще говорящих аллегорически языковых знаков никто 
не занимался. Так, проф. Эллендеа Проффер, ведущий спе¬ 
циалист по Булгакову, автор многих статей и большой кни¬ 
ги о нем, издатель и ре д в кто р 10-томного собрания сочи¬ 
нении Булгакова на русском языке в США, в предисловии 
к т. 3, где напечатано «Собачье сердце», приходит к сле¬ 
дующему выводу: «Аллегория, с которой он (Булгаков. 

С И ) имеет дело, весьма щекотлива В образе блестяшего 
хирурга, предпринимающего рискованную операцию, лег¬ 
ко узнать Ленина, представителя интеллигенции с прису¬ 
щим ему ученым видом И трудно усомниться в том, что 
Шарик, этот обаятельный и оригинальный пес, представ¬ 
ляет собой определенный тип недалекого русского рабоче¬ 
го или крестьянина, которого большевистская революция 
превратила в гнусного Шарикова Таким, каков он есть, 
Шарикова делает наследственность — никакая среда, будь 
она коммунистическая или любая другая, не в силах его 
изменить». 

Как читатель уже догадался, я не собираюсь спорить с 
тем, что Филипп Филиппович Преображенский — Ленин. 
Более того, я считаю, что не только фамилия, но и имя 
отчество профессора — говорящие. «Филипп» по-гречески 
значит «любитель лошадей», т. е. любитель ездить на ло¬ 
шадях, править лошадьми, отсюда — правитель, А «Фи 
липп Филиппович» — это правитель вдвойне, у которою 
страсть к политической власти глубоко в крови. Таким и 
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был политический честолюбец Ленин. Так что Ф. Ф Пре¬ 
ображенский — это правитель в квадрате и преобразова 
телъ Ленин. Контрреволюционные же замечания Преоб 
ражеиского, его нелюбовь к рабочему классу и т. д. — это 
точные по смыслу заявления Ленина в его печатных про¬ 
изведениях последних лет, где говорится, что пролетариат 
не оправдал надежд партии и партия будет вести страну 
самостоятельно. Через пять лет после Октября револю¬ 
ционер Ленин превратился в контрреволюционного эволю- 
ционера, сторонника образованности и культуры. 

Отметим одну важную особенность в анализе Э Проф¬ 
фер. Она совершенно права, обращая внимание на то, что 
Булгаков знаком с искусством говорящих фамилий: Пре 
ображенскнй — преобразователь. Жаль, что «Преображен¬ 
ский» единственный пример ее анализа говорящих язы¬ 
ковых знаков в «Собачьем сердце». 

Но если Булгаков считал, что Шарики Чугункины-Ша 
риковы, новый правящий класс России — помесь беспо¬ 
родного пса с ловким преступником, то мог ли он надеяться 
провести такую вещь через цензуру? Мог ли он так открыто 
и легкомысленно выступать против святого понятия дик¬ 
татуры пролетариата? Еще Преображенскому Булгаков мог 
позволить фрондировать, что тот и делал, но сам Булгаков 
вряд ли мог быть таким легкомысленным на седьмом году 
советской власти и ЧК. 

И если таков был смысл «Собачьего сердца», то как 
мог Ангарский, партиец-ленинец с дореволюционным ста¬ 
жем, пытаться опубликовать такое произведение? Я не хо¬ 
чу сказать, что Ленин, Ангарский и многие другие боль¬ 
шевики-интеллигенты не могли так думать о советских 
выдвиженцах из рабочих и крестьян. Они об этих пуга¬ 
чевцах думали еще хуже, не случайно Преображенским 
в разговоре о Шарикове повторяет слово «уголовщина». 
Но вряд ли они могли так откровенно выражать свое мне¬ 
ние. 

А это значит, что и у Булгакова, и у Ангарского было 
иное толкование «Собачьего сердца». И для этого толко¬ 
вания они надеялись найти понимание и сочувствие у цен¬ 
зоров, как нашли его с «Роковыми яйцами». 

Попытаемся сформулировать это понимание В борьбе 
за власть а Советской России 1921-22-го годов было только 
три претендента: Ленин, Троцкий и Сталин, два интелли¬ 
гента и сын пьяницы-сапожника, недоучившийся семина¬ 
рист с очень скромным образованием, человек уголовного 
типа. В конце 1922 — начале 1923 года больной Ленин хоть 
и пытался что-то сделать, писал письма из Горок, но фак¬ 
тически вышел из игры. Вспомним Преображенского в 
конце «Собачьего сердца», поседевшего, перенесшего глу¬ 
бокий обморок, от которого ои чуть не умер (т. е. удар, 
Булгаков так и пишет: «при падении ударился головой »), 
но все еще скользкими перчатками достающего мозги из 
сосудов. Это — Ленин, любыми пусть даже скользкими 
методами пытающийся вернуть упущенное, выгнать Шари- 
ка-Сталина из своей кремлевско-пречистенской квартиры. 

Без Ленина Ангарским и Булгаковым надо было выби¬ 
рать между Сталиным и Троцким 

Что еврей по отчеству и фамилии Иван Арнольдович 
Бормснталь — это Троцкий-Бронштейн, нет никакого сом¬ 
нения, хоть фамилия, имя и отчество у булгаковского 
Троцкого не такие прямо говорящие, как у Сталина- 
Чугункина и Зиновьева Зины. Тем не менее его фамилия 
«Борменталь» состоит из двух частей: «Бормен-», которая 
напоминает «Брон-» от настоящей фамилии Троцкого 
(Бронштейн), и «-таль», в которой есть «т» и «л», т. е. ини¬ 
циалы псевдонима и имени Л. Троцкого. Имя, от которого 
образовано отчество Борменталя — «Арнольд», — кон¬ 
чается буквами «л» и «д», т. е. инициалами имени и от¬ 
чества Л. Д. Троцкого. Имя «Иван» — это имя Иоанна 
Предтечи, каковым в большевистских святцах и был Троц¬ 
ким, возглавлявший Петроградский Совет рабочих депу¬ 
татов в революцию 1905 года (роль Ленина в этой рево¬ 
люции была намного скромнее) и организовавший для 
Ленина октябрьский переворот. Заметим, что Борменталъ 
У Булгакова — фигура довольно симпатичная. Отметим 


лишь, что отношение Булгакова к Троцкому было разным 
в разные годы. Так, он выведен в «Дьяволиаде под именем 
пассивного Яна Собесского, в «Роковых яйцах» под име¬ 
нем нахального журналиста Бронского, а «Мастере и Мар~ 
гарите» — под именем глупого Лиходеева. 

Конечно, среди внепартийных и партийных интеллиген 
тов, среди Булгаковых и Ангарских, интересовавшихся 
кремлевскими тайнами и будущим России, было немало 
противников Троцкого. Но в отличие от Каменевых и Зи¬ 
новьевых, которые считали, что Сталин будет лаять и 
рычать на их политических противников, а они будут пра¬ 
вить Россией, Булгаковы и Ангарские понимали всю глу¬ 
пость политической линии Каменева и Зиновьева. Недаром 



Преображенский-Ленин говорит, что от Швондера останут¬ 
ся рожки да ножки. Иметь уголовника Стали на-Шари ка- 
Чугункина Шарикова в качестве владельца кремлевско¬ 
пречистенской квартиры было страшноватой перспекти¬ 
вой 

Естественно, что Булгаков и Ангарский могли питать 
какие-то иллюзии об исходе политической борьбы Троц¬ 
кого со Сталиным. Особенно сильным козырем казалось 
им «Завещание» Ленина и приписка к нему о Сталине При 
публикации «Собачьего сердца» они надеялись на содейст¬ 
вие цензоров, ориентирующихся на Троцкого. Но события 
развивались явно не в пользу Троцкого, поэтому Булга¬ 
ков раньше, а Ангарским чуть позже отреклись от «Со¬ 
бачьего сердца». Булгаков, в частности, не стал писать 
слезное письмо а цензуру, как ему советовал Ангарский, к, 
вероятно, прохладно отнесся к предложению МХТа на пн- 
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сать инсценировку. «Собачье сердце» было написано слиш¬ 
ком несложным для современников шифром, чтобы из-за 
него ломать копья. 

О том, что Шарик - Сталин, говорит не только фамилия 
«Чугуикин*. Шарик — маленький шар, а Сталии был ма¬ 
ленького роста и очень скромного, «дворняжного» проис¬ 
хождения, Замечательно, что Булгаков дает самое раз¬ 
вернутое в мировой мемуарной литературе описание 
внешности и личности Сталина. Приведем некоторые де¬ 
тали этого описания в той последовательности, в которой 
они даны у Булгакова. 

«Сколько за... фильдеперс ей (мвшинисточке Васне- 
цовой-Бокшанекой, любовнице Сталина. — С И.) издева¬ 
тельств надо вынести Ведь он ее не каким-нибудь обык¬ 
новенным способом, а подвергает французской любви»; 
«Надоела мне моя Матрена (жена председателя-Сгали- 
на„ — С- И.) ч намучился я с фланелевыми штанами, теперь 
пришло мое времечко. Я теперь председатель, и сколько 
ни накраду — все на женское тело, на раковые шейки, 
на Абрау-Дюрсо. Потому что наголодался я в молодости 
достаточно...*; «Поцеловал в ботик* (Преображенского); 
«Разрешите лизнуть сапожок» (Преображенскому); «Если 
я... начну мочиться мимо унитаза...* (Преображенский, 
намекая на Шарикова); «Пес становился (перед Преоб 
раженским) на задние лапы и жевал пиджак, пес изучил 
звонок Филиппа Филипповича... и вылетал с лаем встре¬ 
чать его в передней»; «пес-подлиза*, «мерзавец», «обла¬ 
дал каким-то секретом покорять сердца людей»; «ласко¬ 
вый, хотя и хитрый»; «лоб скошен и низок»; «...произво¬ 
дит впечатление маленького и плохо сложенного мужчи¬ 
ны»; «Улыбка его неприятна и как бы искусственна»; «Ру¬ 
гался (матом). Ругань эта методическая, беспрерывная» 
(Сталин был большой специалист по части русского и гру¬ 
зинского мата); «С увлечением ест селедку* (в 30-х го¬ 
дах Сталину выписывали специальные сорта селедок из 
Скандинавии); «условно каторга на 15 лет* (до смерти в 
возрасте 25 лет Чугункин совершает преступление, за 
которое должен был получить 15 лет каторги, но вывер¬ 
нулся и приговор был условный. Как не вспомнить знаме¬ 
нитое ограбление Тифлисского банка, когда Сталину было 
немногим больше 25 лет); «голова маленькая»; «чело¬ 
век... несимпатичной наружности. Волосы... на голове... 
жесткие... а лицо покрывал небритый пух. Лоб поражал 
своей малой вышиной. Почти непосредственно над черными 
кисточками раскиданных бровей начиналась густая голов¬ 
ная щетка»; «мутноватыми глазами поглядывал»; «Голос у 
него был необыкновенный, глуховатый и в то же время 
гулкий»; «Дикарь 1 ...я положительно не видал более нагло¬ 
го существа, чем вы» (Преображенский); «Вы стоите на 
самой низшей ступени развития... вы еще только форми¬ 
рующееся, слабое в умственном отношении существо, все 
ваши поступки чисто звериные, и вы... позволяете себе с 
развязнностью совершенно невыносимой подавать какие- 
то советы космического масштаба и космической же глу¬ 
пости...» (Преображенский); «В словах (Преображенского 
о Шарикове) несколько раз звучало... слово «уголов¬ 
щина». 

Зовут Чугункина-Шарика Шарикова-Сталина Клим Чу¬ 
гункин. Как известно, так звали Клима Ворошилова, в те 
годы — одного из видных деятелей Красной Армии Имен 
но на войска, возглавляемые Ворошиловым и Буденным, 
опирался Сталин в своей борьбе с Лениным. Как извест= 
ио, командный состав Красной Армин состоял, с одной 
стороны, из Ворошиловых, Буденных, Чапаевых, Дыбен 
ко, т. е. из рабоче-крестьянской пугачевской вольницы, а 
с другой — из бывших царских офицеров. Со времени дис¬ 
куссии 1919 года о военных специалистах, Ленин и Троц¬ 
кий опирались на бывших офицеров, а Сталин — на пу¬ 
гачевцев. В решающий момент борьбы между Лениным и 
Сталиным пугачевцы оказались сильнее офицеров. 

Теперь можно объяснить последнюю странность «Со¬ 
бачьего сердца». Борменталь вроде бы придушил Шарика 
Шарикова, но тот оказался жив и здоров, прочно уст¬ 
роился в квартире Преображенского, от которого осталась 


тень прежнего, более того, в квартире не видно Бормен- 
таля. Объяснение простое Попытки Ленина и Троцкого 
остановить рвущегося к власти Сталина увенчались вре¬ 
менным успехом, ио затем Ленин и Троцкий потерпели 
поражение, а Сталии обосновался в Кремле 

Сцена, в которой Шарик тяпнул за ногу Борменталя, — 
намек на известный конфликт между Троцким и Стали¬ 
ным во аремя гражданской войны в 1919 году. У Троцко¬ 
го главнокомандующим был полковник царской армии 
И. И. Вацетис. Сталин же добивался назначения на этот 
пост своего тогдашнего ставленника С. С- Каменева, тоже 
полковника царской армии. Когда Ленин уступил Ста 
ли ну, Троцкий подал в отставку. Но Ленин уговорил его 
отказаться от отставки Так Сталин-Шарик тяпнул за ногу 
Троцкого-Борменталя, так Троцкому пришлось проглотить 
пилюлю. 

Поступление Шарикова на работу заведующим подот¬ 
делом Московского коммунального хозяйства — это, конеч¬ 
но же, назначение Сталина на пост генерального секре¬ 
таря РКП (6) 3 апреля 1921 года Историкам было неяс¬ 
но, по чьей инициативе состоялось назначение. Сталин 
позднее утверждал, конечно, что оно произошло по инициа¬ 
тиве Ленина Вопрос обсуждался историками без конк 
ретных результатов. Булгаков совершенно недвусмыслен¬ 
но говорит нам, что назначение Шарикова-Сталина сос¬ 
тоялось по инициативе Швондера-Каменева без ведома 
Преображенского-Ленина. 

Почему Зинаида Бунина — Зиновьев-Апфельбаум, мы 
уже сказали. Имя для ее отчества, «Прокофьевна» — 
выбрано не случайно. «Прокофий» значит «настойчивый, 
целеустремленный»: таким можно было тогда считать Зи¬ 
новьева, у которого были честолюбивые планы. Зина — 
горничная, иногда привлекаемая Преображенским к опе¬ 
рациям, но боящаяся крови. Как политический деятель, 
Зиновьев не шел ни в какие сравнение с Лениным, Троц¬ 
ким Сталиным. Зина Зиновьев — не больше, чем прислуга, 
то настроенная против Шарика-Сталина, то за него. 

Выше уже говорилось, что Дзержинский — кухарка 
Дарья Петровна Иванова. Ее отчество и фамилия — широко 
распространенные заурядные имена. В большевистском 
руководстве при Ленине Дзержинский шел всегда вторым 
сортом, его никогда не выбирали в Политбюро. Еще боль¬ 
ше мы убеждаемся в том, что Дарья — Дзержинский, 
заглянув на кухню Дарьи Петровны, где она «как ярост¬ 
ный палач» «острым узким ножом... отрубала беспомощным 
рябчикам головы и лапки», «с костей сдирала мясо»; «за¬ 
слонка с громом отпрыгивала, обнаруживая страшный ад»; 
се «лицо... горело мукой и страстью, все, кроме мертвен¬ 
ного носа». После этого нельзя не понять, что кухня — 
Лубянка, а кухарка — железный Феликс. 

Кстати сказать, мертвенный нос Дарьи Дзержинского 
отнюдь не плод творческого воображения Булгакова. Ро¬ 
берт Пейн, автор книги о Ленине, описывая внешность 
Дзержинского, говорит о «бескровных крыльях носа*. 

Фамилия «Васнецова» дана Ольге Бокшанекой в честь 
знаменитого художника В. М. Васнецова и его картины 
«Аленушка». Имя «Аленушка» перекликается с «Оль¬ 
гой». 

Большая квартира Преображенского на Пречистенке, 
в которую он не дает вселиться Швондеру-Каменеву, но в 
которой уже живут Шарик-Чугункин-Шариков-Сталин, 
Борменталь Троцкий, Зина-Зиновьев и Дарья-Дзержин¬ 
ский, — это кремлевская резиденция Ленина, в которую 
он согласен допустить только довольствующихся малой 
толикой власти 

Чучело совы со стеклянными глазами, набитое красными 
тряпками, пахнущими нафталином — Крупская с выпучен 
нымн от базедовой болезни серыми стеклянными глаза 
ми, набитая коммунистической идеологией 

Портрет профессора Мечникова, специалиста по долго¬ 
летию, учителя Преображенского — портрет Маркса, учи¬ 
теля Ленина. Пес Шарик сорвал сб стены и разбил портрет 
Мечникова т е. Сталин пренебрег учением Маркса. Но 
характерно, что и Преображенский не отдает рас поря 
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жения вновь застеклить портрет; Маркс больше не нужен 
Ленину. 

Раз уж речь зашла о марксистских интересах персо¬ 
нажей «Собачьего сердца», то надо вспомнить о неожидан¬ 
ном для Шарикова, но естественном для Сталина интересе 
к переписке Энгельса с Каутским, в которой малограмот¬ 
ный марксист Сталин ничего не понял. Преображенский- 
Ленин велел сжечь переписку Каутского, которого Ленин 
в эти годы сильно ругал (Преображенский обзывает его 
чертом) 

Шариков-Сталин называет Зину-Зиновьеву социал- 
прислужницей Преображенского-Ленина, а самого Преоб¬ 
раженского-Ленина — меньшевиком. Шари ков-Сталин на¬ 
мекает на тайный союз Преображенского-Ленина и Бор 
менталя-Троцкого против него: Борменталь, «тайно не про¬ 
писанный, проживает в его (Преображенского. — С. И.) 
квартире». Борменталь-Троцкий вспоминает о своей первой 
встрече с Преображенским-Лениным явился к нему по¬ 
луголодным студентом (Троцкий молодым человеком 
явился к эмигранту-Ленину на квартиру в Лондоне и тот 
отнесся к нему очень тепло). 

Легко понять, в каком направлении надо искать «кто 
есть кто» среди пациентов профессора Преображенского. 
В молодящейся старухе нетрудно опознать Александру 
Михайловну Коллонтай (год рождения 1872). Она была 
первым наркомом государственного призрения, видной пар¬ 
тийкой, дипломатом. Ее молодой любовник Мориц, из¬ 
меняющий ей направо и налево, — знаменитый моряк Ды¬ 
бенко, командарм из породы малограмотных Буденных и 
Ворошиловых (год рождения 1889). 

Толстый и рослый человек в военной форме, сообщивший 
Преображенскому-Ленину о коэиях Шарикова-Сталина, — 
С. С. Каменев, полковник царской армии, в 1919-1924 го¬ 
дах — главнокомандующий вооруженными силами респуб¬ 
лики. 

Домоуправ Швондер яростный и язвительный против¬ 
ник Преображенского — это Л Б Каменев-Розенфельд, 
председатель Моссовета (отсюда — домоуправ). «Розен- 
фельд» по-немецки значит «поле роз», а «шванд» — «склон 
холма». Булгаков одновременно намекает на семантическое 
сходство слов «поле» и «холм» и на политический уклон 
Каменева. Историкам известно, что Каменев долгое время 
поддерживал Сталина, но отношения между ним и Ле¬ 
ниным выглядели нейтральными. Булгаков-историк откры¬ 
вает нам исключительное озлобление между двумя «партай- 
геноссен*. 

Двое из спутников Швондера легко опознаются Блон¬ 
дин в папахе — П К. Штернберг (год рождения 1865), 
видный большевик, член партии с 1905 года, профессор- 
астроном. Его любовница Вяземская — В Н Яковлева 
(год рождения 1884, 19 лет разницы), секретарь МК в то 
время, член партии с 1904 года и прочая. Они познакоми- 
лись, когда Якоалева была студенткой, а Штернберг — 
профессором Московского университета. Она была очень 
красивая женщина, настоящая русская красавица. Такие 
красавицы изображались иа вяземских пряниках, отсюда 
ее фамилия Вяземская. 

При желании нетрудно выяснить и остальных даух ви¬ 
зитеров Преображенского-Ленина: нужно взять периодику 
того времени и поискать среди членов Московского коми¬ 
тета партии. Да и вообще обращение к периодике могло 


бы помочь установить много подробностей: кто был кот с 
голубым байтом, с которым подрался Шариков-Сталин; 
кто — старуха в юбке горохом; кто — блоха, которую 
Шариков Сталин изловил у себя под мышкой и т д. 

Все эти вопросы, т. е. выяснение подробностей и дета¬ 
лей, как они ни важны для историков, здесь мною не стави¬ 
лись. Основной задачей сейчас, по моему мнению, явля¬ 
ется сама постановка вопроса. Литературоведы и историки 
должны понять, что перед нами не просто художественное 
произведение Булгакова, но целый мемуарный сатириче¬ 
ский цикл в который не вошли разве только фельетоны. Ос¬ 
новная задача сейчас — дать каждому тайнописному 
произведению Булгакова первичную расшифровку. 



Рисунки АРТЕМИЯ ИГНАТЬЕВА . 


НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ! ТОЛЬКО В «СЛОВЕ»! 

Учитывая огромный интерес к творчеству М. А. Булгакова, «Слово» отметит столетний 
юбилей писателя публикацией ранней полной редакции романа «Мастер и Маргарита», не 
подверженной ничьим вмешательствам, кроме самого автора, и потому существенно от¬ 
личающейся от опубликованного текста. Авторская рукопись носила название «Великий 
канцлер (Консультант с копытом)». Мы печатаем ее полностью с № 4 по 7. Публикация и 
комментарии В. И. Лосева, известного исследователя рукописного наследия великого 
русского писателя. 
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И я, оглядев и осмотрев всех, 
увидел одну, 

ту, что прекраснее всех..., 

имя которой было София, значит 

Мудрость, и ее я выбрал. 

Житие Константина-Кирилла, гл. III, 

...Мы — народ софииный... 

П Л Флоренский Из письма 1 авг. 1912 г., 

Сергиев Посад. 

Мы- 

народ 

софийный 

Русская энциклопедия — это портрет нынеш¬ 
ней культуры России и её истории, ансамбля её наук — ис¬ 
торических, филологических, философских и богослов¬ 
ских, ее этнографии, литературы, всех ее искусств, военно¬ 
го дела, экономики, включая сельское и лесное хозяйство, 
строительство, архитектуру и технические науки, геогра¬ 
фию, геологию, биологию, медицину, экологию, естествен¬ 
ные науки — физику, химию, математику, педагогику, 
юриспруденцию. 

Но Русская энциклопедия — это также рецеп¬ 
ция (восприятие) русской культурой всего значительного, 
что есть в мировой культуре. Иначе и быть не может, отве¬ 
чаем мы тем, кто хотел бы замкнуть русскую культуру. 
Русскую энциклопедию на себя и в себе, сектантски твердя 
будто Русская энциклопедия — это «русские о русских»... А 
друзья русской культуры во всем мире — разве они не помо¬ 
гают строить здание русской культуры, разве они не отклик¬ 
нутся на дело Русской энциклопедии? И можем ли мы о них 
забывать? Но, кроме дружеской атмосферы, которая так 
нужна Русской энциклопедии, позволительно вспомнить и 
о космизме русской культуры — её открытости миру, 
а тем самым — о ее чуждости всяческому герметизму. Нам 
видится в этом сильная черта культуры, не случайно все 
более привлекающая к себе внимание людей мыслящих и 
непредвзятых. Как пример я назову здесь значительную 
научную сессию «Русский космизм и ноосфера», недавно 
прошедшую при Московском физико-техническом инсти¬ 
туте. 

Раз уж мы заговорили как бы о параметрах рус¬ 
ской культуры (но них естественно говорить, пред¬ 
варяя деятельность в связи с Русской энциклопедией), 
то в их числе следует назвать, наряду с космизмом, и с о- 
фийность, то есть всегдашнюю обращенность к бытий¬ 
ным вопросам и никогда не прекращающиеся поиски отве¬ 
тов на них. Это говорит не только о созерцательном и не 
всегда и не самом деятельном русском складе ума, но и о 
тон неотъемлемой внутренней свободе, о которой не грех на¬ 
помнить тем, кто повадился отказывать нам и нашей исто¬ 
рии в свободе внешней. 

Ну, и наконец — соборность русской культуры, её 
тоже надо назвать в этом ряду, поскольку она сделалась 
предметом интереса — здорового и в ещё большей степени 
нездорового. Я не берусь здесь исчерпывающе объяснить 
понятие соборности, безусловно весомое и сложное по при¬ 


чине отнесённости н к русскому традиционному быту, и рус¬ 
скому складу ума, надеясь, что наши философы и филологи 
ещё прояснят нам её сущность. Одно можно утверждать 
определённо — это наличие здесь устойчивой антитезы 
выраженному индивидуализму и эгоизму. 

Космизм софийность, соборность... Я далёк от мысли 
утверждать, что ими исчерпывается дух русской культуры, 
еще более того далёк от мысли зачислить эти черты в самые 
замечательные из всех вообще возможных. Просто чем 
больше я размышляю на эту тему (а, смею заверить, в своих 
размышлениях о духе русской культуры я опираюсь и на 
собственные научные поиски древнейших этнических и 
культурных судеб славянства), тем более адекватными 
русскому этнокультурному типу представляются мне имен¬ 
но эти параметры. Как бы то ни было, мы унаследовали 
их — со всеми плюсами и минусами, они всегда с нами, 
как бы ни камуфлировала их жизнь. И ясно, что речь идёт 
о крупной и самобытной культуре, в которой всегда можно 
почерпнуть и силу, и жизненную уверенность. Порой кажет- 
с я, что это самое незыблемое, что у нас еще осталось... Над 
всем прочим или почти над всем нависла девальвация. 

Речь к тому, что Русская энциклопедия сейчас 
нужна как никогда. Русская энциклопедия — которой у нас 
нет и в сущности не было. В разное время за последние два 
года и в разных изданиях я высказывал свои соображения 
по этому поводу. У нас, у русских, это далеко не первый слу¬ 
чай, когда мечтания «обгоняют действительность». Что сей¬ 
час можно еще сказать, особо не повторяясь и как бы взнуз¬ 
дав свою мечту с целью приведения её в некоторое соот¬ 
ветствие с действительностью, которая складывается, увы, 
тоже «по-нашенски»? Будет ли образован в составе новой 
Российской академии наук институт Русской энциклопе¬ 
дии — небольшое научное учреждение в поддержку этой 
большой общественной инициативе (ведь в Казанском 
филиале АН СССР существует сектор татарской энци¬ 
клопедии...)? Будет ли преодолен нынешний режим наи¬ 
меньшего благоприятствования, раскол, разброд, без¬ 
денежье?. Наименьшее благоприятствование — это я о тех, 
кто питает, деликатно говоря, «очень личное» чувство к рус¬ 
ской культуре, лелеет мысль о ее «археологичности» и — 
чтоб при этом никаких русских энциклопедий. Больше я о 
недоброжелателях говорить не буду. Далее следуют «дру¬ 
зья», такие, с которыми, как говорится, враги не нужны. 
«Друзья» эти взломали все мои стереотипные представле¬ 
ния о русском этнокультурном типе, сменили во всяком 
случае софийность на бешеную предприимчивость, скром¬ 
ный научно-общественный совет — на фешенебельный 
«центр», пока ещё осененный лозунгом Русской энцикло¬ 
педии, но уже, как говорится, подымай планку выше, — 
ни дать ни взять совместное предприятие, «джойнт вен- 
чер» (так, кажется, на огоньковском английском?). Пер¬ 
спективы? — «Мы просто обречены на успех»... «Будем 
делать деньги на сопутствующих изданиях»... «Заграница 
нам поможет, особенно один симпатичный миллионер»... 
«Русская энциклопедия? Да, да, хотя это уже не издание, 
это — движение....... «И вообще, сперва сделаем энциклопе¬ 
дии для крымских татар, для всех народов Северного Кав¬ 
каза, они почти готовы, провернем международную элитар¬ 
ную школу-лицей»... «и встречу в Сочи...» Всё почти стено- 
графически точно. 

Вы верите этой галиматье, читатель? Я тоже не верю, но 
мне не до шуток. При подобной неустойчивости психики 
слишком большая деловитость опасна социально. Да и де¬ 
фицит культуры никаким краснобайством не прикрыть. Что 
ещё сказать о «друзьях» Русской энциклопедии? Встретив 
сопротивление нижеподписавшегося, краснобаи ушли в 
свой «центр», предварительно дезорганизовав совет, но не 
забыли при этом прихватить финансовый счёт совета Рус¬ 
ской энциклопедии, переведя его на свой «центр» (виноват, 
забыл, что он именуется «культурным» и теперь даже, ка¬ 
жется, «всесоюзным»). Это я к тому, читатель, чтобы вы 
знали, откуда там у них с тех пор высокооплачиваемые 
ставки. Так сказать, штришок к портрету. Не для того, ко¬ 
нечно, народ слал свои рубли и жертвовали спонсоры, пове¬ 
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рившие в Русскую энциклопедию... Жаль всех, конечно, ибо 
на этом пути не обрящете вы Русскую энциклопедию. И кон¬ 
цепции не дождётесь. Хотя субъекты эти пугают доверчи¬ 
вых, что они не ту ещё концепцию РЭ придумают, вот и слов¬ 
ник (нет, хуже — рубрикатор) генеральный, один на всех, 
значит, спустят, но всё недосуг, «встреча в Сочи» поджи¬ 
мает 

Русская энциклопедия тут, естественно, ни при чём. Ос¬ 
тавим криминальный (хотя не придуманный!) сюжет. Кон¬ 
цепции энциклопедий не в «движениях» и на «встречах» 
вырабатываются, а по старинке, в тиши кабинетов. И хоро¬ 
шо — когда опыт сходный имеется и что-нибудь похожее на 
устойчивость-усидчивость. И не сверху, как в агропроме 
все это должно идти, а снизу, от специалистов, которые 
сами лучшим образом все знают особенно, если организова¬ 
лись в секции по специальностям. Генеральный словник? 
Он потом сложится — как объективнейшая сумма всех де¬ 
сятков специальных отраслевых словников, из реализации 
которых составится универсальная Русская энци¬ 
клопедия. Впрочем, об этой своей концепции двухсту¬ 
пенчатой модели словника будущей 
Русской энциклопедии я уже писал в широкой 
печати» 

Где мы сейчас находимся? Действительность руками до¬ 
морощенных и не очень чистоплотных бизнесменов отбро¬ 
сила нас назад. Это сбило с толку часть энтузиастов и спон¬ 
соров, нанесло ущерб идее. Бизнесменам этим, видать, нече¬ 
го терять, как нам когда-то рассказывали о пролетариях. 
Тем же, кто болеет за Русскую энциклопедию, а не о своем 
самоутверждении печется, стоит серьёзно задуматься о не¬ 
возвратимо теряемом времени. Но не всё потеряно. Оста¬ 
лись еще энтузиасты, прибывают новые, надеемся, что и 
у старых глаза откроются, что не о «встречах» и «школах- 
лицеях» они мечтали, а всё же о заглавной, так сказать, 
идее. По сему случаю предлагается из небедного арсенала 
старой русской культуры и общественной жизни взять для 
примера практику «малых дел*. Не оставлять втуне усилия 
секций Русской энциклопедии, не останавливаться им в 
самом начале пути, больше того — максимально сократить 
путь от авторов (а их у Русской энциклопедии немало, и это 
подороже всякой валюты), организовать скорейший выход 
самых разных материалов на самые разные энциклопеди¬ 
ческие темы. Назовём эти статьи «пробными», ознаме¬ 
новав тем их предварительный характер. Самое оператив¬ 
ное и осуществимое, что мы можем сделать уже сейчас для 
нашей великой задачи — это открыть рубрики «Русская 
энциклопедия — начало пути» в наших ведущих журналах. 
Такая рубрика с начала 1990-го ежемесячно функционирует 
в журнале «Народное образование», имеется договорен¬ 
ность с журналом «Художник». Пользуюсь приятным дол¬ 
гом, чтобы адресовать слова благодврности журналу «Сло¬ 
во», также открывающему такую рубрику на своих страни¬ 
цах. А теперь слово — специалистам, им, как всегда, есть 
что сказать к нашему вящему духовному обогащению. 

О. Н. ТРУБАЧЕВ, 

член-корреспондент АН СССР, 
председатель Совета 
Русской энциклопедии 
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Начиная с XVIII века, лингвисты стали 
уделять большое внимание поискам 
самого древнего, исконного праязыка, 
который был зародышем, а затем и 
корнем, питающим все складывающие¬ 
ся и развивающиеся языки мира. 

В XIX веке разгорелись жаркие, не 
смолкающие и в наши дни, споры по 
вопросу о самой возможности сущест¬ 
вования такого языка. Основным аргу¬ 
ментом противников этой гипотезы 
явпяется то, что остаики прапредков 
человека были найдены (а, возможно, 
и еще будут найдены) иа территориях, 
настолько отдаленных одна от другой, 
что ни о какой языковой общности ипи 
даже близости в ту эпоху говорить не¬ 
возможно. А значит, у каждого зарож¬ 
давшегося человеческого коллектива 
складывались свои разновидности ре¬ 
чи, формы которой множились и раз¬ 
вивались в процессе количественного 
разрастания и расселения каждой дан¬ 
ной группы древнейших людей; общ¬ 
ность или сходство отдельных слов мог¬ 
ло появиться лишь в период начавших¬ 
ся взаимных контактов этих групп. 

Датировка таких контактов недости¬ 
жима для науки, как и вообще еще не 
определено время появления челове¬ 
ка — одни считают, что он жил на зем¬ 
ле уже 2—3 млн. пет тому назад, а 
другие — что только 100 тысяч лет. 
В этом интервале ведутся поиски, ко¬ 
торыми заняты палеоантропологи, ис¬ 
следующие костные останки, и архео¬ 
логи. 

Но все же многие исследователи со¬ 
глашаются с тем, что существовало, 
видимо, несколько основных очагов 
зарождения человека, а значит и не¬ 
сколько исходных языков, к которым 
можно возвести все множество форм 
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речи, г пожив шихся а процессе даль¬ 
нейшего эволюционного развития 

Поиски прародины человечества, как 
и поиски праязыка ипи праязыков, ве- 
дутсв учеными свыше двух столетий, 
и все время рвсширвется вовлекаемый 
в это круг специалистов, посвятивших 
себя самым разным наукам, на первый 
взгпвд дапеким от пиигвкстики, — гео¬ 
физике, климатологии, астрономии, 
палеогеологии, палеоботанике, меди¬ 
цине и т. д 

Попытки найти прародину приводи¬ 
ли исследователей в разные области 
земного шара. Мысль о том, что пра¬ 
родиной человечества могло оказать¬ 
ся, например, и Заполярье, тоже за¬ 
рождалась в умах ученых и находила 
свое отражение ао многих их трудах 
уже в XIX веке, Заметное воздействие 
на подход к этой проблеме оказала 
книга американского историка В, Уор¬ 
рена «Найденный рай или колыбель 
человечества на Северном полюс*», 
выдержавшая десять переизданий (по¬ 
следнее — в Бостоне в 1893 г.). В даль¬ 
нейшем чаша весов склонилась в сто¬ 
рону преобладания гипотезы о более 
южной зоне сложения человечества 
а именно — в северных областях Гер¬ 
мании ипи в Скандинавии. 

Во всех этих поисках привлекает вни¬ 
мание тот факт, что более уэкав цель 
исследователей иа Западе свелась во 
многом к попыткам выввнть лрароди 
ну не столько человечества вообще, 
сколько индоевропейцев, то есть наро¬ 
дов, языки которых наука объединяет 
в обширную индоевропейскую семью. 

Постепенно утвердилось мнение, 
широко принятое и у нас, что местом 
сложения индоевропейской общности 
была Юго-Восточная Европа к северу 
от Черного моря, Кавказа и Каспня, то 
есть южные области нашей страны. 

Свмо слово «индоевропейцы» появи¬ 
лось в результате выявления целых 
пластов сходных элементов вэыков и 
мировоззренческих представлений, 
свойственных европейцам и индоиран- 
цам (то есть предкам индийцев и 
нранцев), которые известны в науке 
как арьи, ипи арии, в в широкой лите¬ 
ратуре часто именуемые арийцами 
(их языки тоже относятся к индоевро¬ 
пейской семье). 

Лингвисты обнаружили близость 
грамматического строя всех индоевро¬ 
пейских языков, сходство, а иногда и 
прямые совпадения целого ряда слов 
и общность путей словообразования 
от однородных корней. Сравнение же 
верований, обычвев и фольклора — 
особенно в их наиболее древинх ело 
вх — заставляло исследователей уде¬ 
лять все более пристальное внимание 
взаимной близости культур индоевро¬ 
пейских народов и искать пути к объ¬ 
единению всех этих фактов. В XIX— 
XX веках многие европейские ученые 
стали пристально заниматься вопросом 
происхождения так называемой арий¬ 
ской расы, которая, по одной версии, 
признавалась коллективным предком 
всех индоевропейских народов, а по 
другой — лишь кельтов и германцев. 

Сначала искали их родину в Цент¬ 
ральной Азии и даже в Гималаях, что 
уже является абсурдом с точки зрения 
любой отрасли науки. Вместе с тем, 
ряд сторонников предположение о 
ближайшей связи «арийской расы» 
(откуда бы она ии произошла) с герман¬ 
цами вышел в своих поисках далеко за 
рамки научных исследований, что и 


привело в XX веке к утверждению об 
«арийстве» немцев и «иеарийстве» 
других народов 

Колонизация Англией Индии открыла 
европейским ученым в конце XVIII и 
в XIX вв. доступ к ознакомлению с язы¬ 
ками н культурой этой страны. Это при¬ 
вело к изучению древнеиндийских тек¬ 
стов и к интенсивному рост^понсков 
в области сопоставления широкой 
шкелы ценностей духовной и матери¬ 
альной культуры всех народов. Иссле¬ 
дователей привлекало изучение па¬ 
мятников древнеиндийской литерату¬ 
рам, являющихся истинными сокро¬ 
вищницами знаний- В их рвду первое 
место занимают Веды — четыре сбор¬ 
ника гимнов и ритуальных правил н 
предписаний. Веды неоднородны и по 
характеру текстов и по их содержанию 
и значимости. Главной считается Риг- 
вбда — сборник гнмиов, в которых вос¬ 
славляются боги, воспевается процесс 
жертвоприношений и его результаты, 
восхваляется роль жрецов — брахма¬ 
нов. 

Ученые датируют окончательное 
оформление Ригведы третьей четвер¬ 
тью II тысячелетия до и. з. и усматри¬ 
вают место ее оформления в области 
северо запада Южно-азиатского суб¬ 
континента (то есть а северной части 
современного Пакистана и в северо 
западных районах современной Индии). 

Итвк, здесь Ригведа оформилась и 
окончательно сложилась. А где же она 
складывалась? Вот это до сих пор оста¬ 
ется загадкой для всех. В самой Ригве- 
де, как и в комментариях к ней и в дру¬ 
гих древних текстах, встречаются упо¬ 
минания о многих странах, через кото¬ 
рые прошли древние арьи, авторы ее 
гимнов, но какие это были страны и где 
лежали упоминаемые земли — неиз¬ 
вестно. Да и длительность всего пери¬ 
ода сложнеиня гимнов тоже пока ннкто 
не уточнил. Сколько ои длился — три¬ 
ста, пятьсот кли тысячу лет? Или пять 
тысяч лет? Точного ответа не существу¬ 
ет. 

Ученые определили только язык па¬ 
мятнике, незвав его ведическим, или 
ведийскнм языком или ведийским сан¬ 
скритом. Он был профессиональным 
языком жрецов, языком их молитв и 
заклинаний, и являл собой своеобраз¬ 
ный комплекс зафиксированных мет¬ 
рических и словарных форм, не под¬ 
лежавших изменениям (Кстати, язык 
Вед и в наши дни в Индии сохраняется 
в своих древних формах — в этом смыс¬ 
ле он аналогичен, например, церковно¬ 
славянскому, который тоже ие подле¬ 
жит изменениям при проведении цер¬ 
ковных служб.) 

И тут встает перед нами новый воп¬ 
рос — а когда же был так твердо за¬ 
фиксирован а своем развитии язык 
Вед? Язык народа в повседневной его 
жизни меняетсв из века в век, а в неко¬ 
торых своих частях даже из года в год 
И опять же, почему разные гимны Риг¬ 
веды неоднородны? Видимо, потому, 
что в их основе некогда лежали разго¬ 
ворные формы языков — или диалек¬ 
тов? — нескольких племен. 

Ясно только одно — на основе древ¬ 
них диалектов, принесенных на суб¬ 
континент арьями, сложился впослед¬ 
ствии ряд языков, формировавшихся 
по тем законам исторического разви¬ 
тия, которые свойственны всем языкам 
мира. И в дальнейшем этот процесс 
привел к сложению среднеиндийских 
вэыков, ипи пракритов, известных уже 


по памятникам литературы I тыс. до 
н. з., а вслед за ними (в I тыс. н. з.) — и 
иовоиндийских языков, на которых, в 
современной их форме, говорят в Ин¬ 
дии многие миллионы люден 

Язык же Вед, повторяем, сохраняет¬ 
ся в абсолютной неприкосновенности 
в течение почти четырех тысячелетий в 
семой Индии. А что было с ним до это¬ 
го? 

Вслед за учеными Запада широкую 
работу начали и русские востоковеды, 
хотя, к сожалению, изучение Индии 
во многих аспектах развернулось в 
Советском Союзе только к середине 
XX в. Могучим стимулом активизации 
этого процесса послужило освобожде¬ 
ние Индии в 1947 г. от колониального 
рабства. В самой Индии издревле су¬ 
ществует высокоразвитав наука А точ¬ 
нее — много наук:: математика, астро¬ 
номия, поэтика, медицина, наука о те¬ 
атра, танце, архитектуре и г. д н т. л. 
В том числа и наука о словах, о строе¬ 
нии слов н их сочетаниях, об их явных 
и скрытых значениях, морфологичес¬ 
кой структуре, то есть широкая и со¬ 
вершенная наука о языке. И в част¬ 
ности, о санскрите (это слово значит 
«отделанный, отточенный, усовершен¬ 
ствованный») во всех его формах — ве¬ 
дийской (или ведической), эпической 
и классической. Этим трем формам 
санскрита посвящено великое множе¬ 
ство исследований, написанных и евро¬ 
пейскими, и индийскими учеными. 

Большинство исследователей счита¬ 
ет, что три указанных формы санскрита 
следует считать исторически последо¬ 
вательными, равно как н отраженные 
в древних памятниках этапы развития 
общества. Но есть и те, кто в этом со¬ 
мневается, потому что такое произве¬ 
дение древнеиндийского эпоса, как, 
например, всемирно известная поэмв 
«Махабхарата», хранит в себе ряд ука¬ 
заний на старину, более глубокую, чем 
та которая отражена в Ригведе. И это 
тоже предстает перед специалистами 
как вопрос, на который пока еще нет 
определенного ответа. 

Длинный ряд разительных схождении 
индоарийских и европейских языков 
заставлял ученых отдавать предпочте¬ 
ние то одной, то другой группе из числа 
последних, сближая их с санскритом. 
Одно время даже считали его прама¬ 
терью всех индоевропейских языков, 
но постепенно почти все отказались от 
мысли о языке предке Зато подсчет 
схождений выявил неожиданную дл» 
многих картину: выяснилось, что наи¬ 
большее их количество приходится на 
славянские языки и в основном не во¬ 
сточно-славянские, то есть русский, 
украинский и белорусский, а эвтем — 
на литовский. 

Приэивно, что общеславянская осно¬ 
ве сложилась, по одним утверждениям, 
во II тыс. до н. э., а по другим — гораз¬ 
до раньше (так, венгерский ученый 
Харматта относит ее к V тыс. до и. э.). 
Это произошло в процессе постепенно¬ 
го распада индоевропейской общности, 
сформировавшейся в VI — IV тыс. до 
н. з. на территории Юго-Восточной 
Европы. Племена древних славян дол¬ 
го жнпи в тесном единстве с балтийски¬ 
ми народами, а затем определились 
как отдельная культурно-языковая 
группа. 

В процессе разделения индоевро¬ 
пейских народов стали уходить и их 
восточные ветви — племена арьев. 
Вероятным временем их отделения 
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признается II тыс. до н. э., то есть их 
тесное соседство (если не родство) 
со славянами длилось гораздо дольше, 
чем их контакты и культовая близость 
с другими племенами обширной индо¬ 
европейской общности, отходившими 
от нее на запад уже в Ѵ-ІѴ тыс. до н э., 
а частично и раньше. Непосредствен¬ 
ные связи врьев со славянами при от¬ 
ходе нв восток и юго-восток арийских 
племен нарушились, но не разруши¬ 
лись И не разрушились потому, что 
оставались на прежних землях ски¬ 
фы — прямые потомки арьеа. Скифы 
были в I тыс до н з. столь близки сла¬ 
вянам, что древнегреческие историки 
и географы не различали их (вспом¬ 
ним А Блока* «Да, скифы мы...). 

Массив арьев, или индоирвнцев, раз¬ 
делился по мере отхода к югу и востоку 
на две главные группы, обособились 
иранские языки а другие легли в осно¬ 
ву индоарийских У той и другой группы 
народов — носителей этих языков — 
возникли свои связи с другими языко¬ 
выми группами, но все это только часть 
проблемы. С каждым годом нарастает 
интерес к гораздо более ранней эпохе 
и к вопросу — а откуда же вообще 
пришли на земли Восточной Европы 
предки индоевропейских народов? 

Исследователи определили и терри¬ 
торию формирование, и факт длитель¬ 
ного существования (принято считать, 
что не менее 4 тысяч лет) на ней индо¬ 
европейской общности В 1970-80-х гг. 
многие ученые начинают уверенно при¬ 
ходить к мысли о более широкой, чем 
полагали раньше, области расселения 
восточной ветви этой общности Древ¬ 
ним индоиранцам приписывается со¬ 
здание археологической культуры, во¬ 
шедшей в науку под названием андро- 
иовской. Ряд памятников згой культуры 
обнаружен по обе стороны Уральского 
хребта, и большой интерес вызывает то, 
что их обнаруживают на территории 
Восточной Европы далеко к западу от 
Урала. 

Упоминается ли изначальная исход¬ 
ная земля арьев в Ригведе, в другой ве¬ 
дической литературе и в Авесте? Ведь 
память о ней должна была отразиться 
в Ведах, в великих книгах знания, а 
также а эпосе. (Здесь, кстати, хочется 
напомнить читателю, что в славян¬ 
ских языках корень «вед» тоже поро¬ 
дил много слов, связанных со значени¬ 
ем «ведать (знать)». Можно, напри¬ 
мер, вспомнить, как говорится, для 
интереса, что в Белоруссии общество 
«Знание» так и именуется в наши дни 
«Веда», уже ие говоря о близости к 
санскритскому «аид-вед» наших слов 
«вндеть-ведать», восходящих к той эпо¬ 
хе, когда познание мира определялось 
в первую очередь виденьем его, «ве¬ 
дун», «ведовство», «сведенье» и ряд 
других.) 

Что же отражено в Ригведе? Какие 
реалии прародины индоевропейцев и 
в том числе арьев? И отражены пи они 
там? Можно ли выявить воспоминания 
именно об этой далекой прародине в 
ряду смутных описаний тех стран, че¬ 
рез которые лежал путь врьев в страну 
Индии? И остались ли в этик странах 
хоть какие-нибудь следы арьев? 

Дв, в известной мере можно. И не 
только в древнеиндийской литературе, 
но и в коллективной памяти других ин¬ 
доевропейских народов и прежде всего 
славян. Например, мы знаем, благо¬ 
даря трудам наших лингвистов, что 
многие реки и местности нашей страны 
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сохраняют арийские название, что на 
Таманском полуострове жил некогда 
народ, носивший название «синды* 
(«синд — Инд — хинд — Хиндустан — 
Индия» — это единый лексический 
круг). И там, и в Крыму, и на Украине, 
да и по всей Руси, включав приполяр¬ 
ные области, осталось много геогра¬ 
фических названий, связанных с арий¬ 
ско-славянской древностью множе¬ 
ство двиных об этом содержат, напри¬ 
мер, исследования ведущего советско¬ 
го лингвиста О Н Трубачева (и в част¬ 
ности, его книга «Названия рек Право- 
бережной Украины», М., 196В). 

Но все, что здесь сказано, связывает¬ 
ся с пребыванием арьев в Юго-Восточ¬ 
ной Европе н с началом их пути мимо 
Северного Кавказа и Южного Урала, 
то есть с долгим, но сравнительно позд¬ 
ним периодом, окончившимся дл» по¬ 
давляющего их большинства во II тыс. 
до н. з. 

А раньше-то где они были? 
Возвращаясь к полярной гипотезе, 
скажем, что уже в XIX в. она обрела 
много сторонников. Не углубляясь 
здесь в ход научных дискуссий, в кото¬ 
рых участвовали и участвуют многие 
специалисты из рвэных стран, задер¬ 
жим наше внимание на одном из тру¬ 
дов, который ервэу же после опублико¬ 
вания привлек к себе интерес специа¬ 
листов всего мира. 

Это книга известного индийского уче¬ 
ного, знатока санскрита во всех его 
формах, Б Г. Типака (1В56—1920). Он 
был ие только историком, но и револю¬ 
ционером, демократом, известным об¬ 
щественным деятелем, непримиримым 
борцом за незввиснмость Индии. Его 
преследовали колониальные власти, но 
и в тюрьме, подобно Джавахарпвпу 
Неру, он занимался древней историей 
родного народа н исследованием тек¬ 
стов Вед 

Книга Тилака, которая была впервые 
опубликована в 1903 г., а эвтем неод¬ 
нократно переиздавалась, называется 
«Арктическая родина в Ведах». С этим 
трудом знаком каждый серьезный ис¬ 
следователь 

Не исключено, что толчком к его 
неписанию послужила упомянутая вы¬ 
ше работа американского ученого 
В. Уоррена (Типак завершил свой труд 
в 1898 г., через пять лет после десятого 
переиздания книги Уоррена), е воз¬ 
можно и ряд попыток других специа¬ 
листов проследить в Ведах и Авесте на¬ 
меки или прямые указания на близкое 
знакомство древнего человеке с приро¬ 
дой Заполярья, а главное с движения¬ 
ми светил в крайне северных областях 
Земли. 

Но тут нужно сказать, что иикто из 
западных исследователей не освоил в 
таком объеме древнюю литературу 
Индии, как индийские ее знатоки, каж¬ 
дый из которых, помимо глубокого 
знания санскрита, был с самых ранних 
лет своей жизни знаком не только с 
текстами, но и с путями толкования и 
расшифровки ведических и эпических 
памятников и астрологических к ним 
комментариев. А в астрологической 
науке этой страны законсервированы 
древнейшие астрономические наблю¬ 
дение, отраженные во многих старых 
трактатах (но, к сожалению, до сих 
пор ие изученные на Западе). Эти 
трактаты в значительной мере основа¬ 
ны иа астрономических данных, во¬ 
шедших в ведическую литературу. 
Или, точнее, не столько вошедших, 


сколько сохранившихся в ивй как «пре¬ 
данья старины глубокой». Далекому 
своему прошлому обязаны индийцы 
тем высоким уровнем развития астро¬ 
номии, которое отражено в памятни¬ 
ках их науки, созданных в I тыс. до и. з. 
Опираясь нв широкий спвктр данных 
древнеиндийской литературы, Тилак 
осветил в своей книге р»д описаний, 
содержащихся в Ведах и эпосе и долгое 
время не поддававшихся исторически 
обоснованной расшифровке. 

Оставим здесь в сторона, за отсут¬ 
ствием места, возможность подробно¬ 
го сопоставления данных зтой литера 
туры о странах доиндийских кочевий 
арьев с открытиями советских археоло¬ 
гов. проследивших исторически по¬ 
следовательные пути этих кочевий от 
Днепра и Волги до северо-западных 
границ Южно азиатского субконтинен¬ 
та и Ирена Привлекаются данные ие 
только ерхеологии, ио и лингвистики, 
этнографии, антропологии, палеозоо¬ 
логии, палеоботаники и т. д. Остано¬ 
вимся вкратце лишь на обязательных 
для этого краткого обзора сведениях о 
сходстве, например, народных орна¬ 
ментов 

Хорошо изученная культуре жите¬ 
лей Трипопья, которые были земле¬ 
дельцами и скотоводами, широко от¬ 
разилась в орнаментах. Так, прослежи¬ 
вается поразительное, порой точное до 
мельчайших деталей, сходство укра¬ 
шенных предметов быта и хозяйства 
славянских народов и арьев (чье искус¬ 
ство вплоть до наших дней во многом 
сохраняется в Индии без изменений). 
Сделав небольшое отступление, ска¬ 
жем лишь, что нельзя обойти внимани¬ 
ем совладение мотивов, например, 
северных русских орнаментов с индий¬ 
скими. В них встречаются древнейшие 
кодовые знаки, прослеживаемые и в 
культуре Трипольв, и в аидроновскои 
культуре, такие, к примеру, как свасти¬ 
ка (до нашего времени сохраняются в 
Вологодской или Архангельской облас¬ 
тях свастики в старых вышивках, на раз¬ 
ных ритуальных предметах, нв воротах 
дворов и т. д.), ромбики и квадратики 
с точками внутри — обозначение за¬ 
сеянного поля, фигуры женщин в широ¬ 
ких юбках с поднятыми вяврх руками, 
согнутыми в локтях, и многое другое, 
что впервые комплексно опубликова¬ 
но в 1984 г. С. Жарнкковой на страни¬ 
цах издающегося в Москве «Информа¬ 
ционного бюллетеня Международной 
ассоциации по изучению культур Цент¬ 
ральной Азии» (в № 6). 

Итак, север, приполвриый север. С 
ним свяэвны и открытия Тилакв. Когда 
же ок был заселен людьми? Людьми 
вообще и, суд в по Ведам и эпосу Индии, 
предками врьев, в частности, — когда? 

Когда там зародились древнейшие 
представления о мире, о космосе, и как 
эти представления отразились в словах? 
И. Бунин в стихотворении «Слово» 
сказал: «Молчет гробницы, мумии и 
кости, — пкшь слову жизнь дана». Да, 
при отсутствии письменности — лишь 
сяову Устному слову. Слову с большой 
буквы. 

Так, в древнеиндийском слове со¬ 
хранено то, что н попытался расшифро¬ 
вать Тилак Приводимый им анализ 
древней литературы, говорящей об ис¬ 
ходе арьев из Заполярных областей, 
глубоко заинтересовал многих веду¬ 
щих ученых, которые начали допол¬ 
нять его мысли рядом новых доказа¬ 
тельств и подтверждений или просто 
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пропагандировать их. Целям такой 
пропаганды служили как пересказы 
основных положений Тилака, так и спо¬ 
ры с ним, которые тоже привлекали к 
нему внимание научной обществен¬ 
ности. 

Из числа опубликованных в нашей 
стране работ ряда исследователей, 
глубоко и честно полемизировавших 
или соглашавшихся с ним, остановим¬ 
ся лишь на двух. Раньше всех отклик¬ 
нулся на труд Тилака русский ученый 
Е. Елачич, написавший книгу «Крайний 
север как родина человечества)» (СПб., 
1910). 

Через много лет появилась книга 
«От Скифии до Индии» (авторы: Г. Бон- 
гард-Левин и Э. Грантовский, М. ( 1977, 
1983), в которой вкратце тоже излага¬ 
ются взгляды Тилака и приводится об¬ 
щая сводка ряда научных теорий и ги¬ 
потеза о происхождении индоевропей¬ 
цев и ариев» Хотв авторы книги «От 
Скифии до Индии считают совершен¬ 
но ясным, «что сейчас речь не может 
идти» о полярных районах, все новей¬ 
шие данные науки сводятся к тому, 
что именно о них может и должна идти 
речь. В своей же книге сами эти авто¬ 
ры ссылаются и на ряд средневековых 
ученых Востока, которые тоже анали¬ 
зировали данные древнеиндийской ли¬ 
тературы, проявляя к ним и интерес и 
доверие, и, совершенно очевидно, 
четко понимая, что такое множество 
полярных реалий во всем комплексе 
их совпадений нельзя отнести к выдум¬ 
кам нли сказочным представлениям. 
Да и мы все теперь точно знаем, что 
придумывались в большей своей части 
только так называемые авторские ли¬ 
тературные сказки, тогда как все обра¬ 
зы народных сказок имеют глубокие 
исторические корни, уходящие в толщу 
тысячелетий. 

В глубинных течениях Ригведы и 
Авесты, равно как и в вошедших в злое 
легендах, мифах и преданиях несом¬ 
ненно хранится память о событиях и 
явлениях, имевших место задолго до 
того, как эти памятники оформились 
в определенные литературные своды, 
а позднее были запечатлены и в 
письменности. 

Что же привлекло в них внимание 
Тилака? Что легло в основу разрабо¬ 
танного им полярного комплекса? 

Данные ряда современных наук под¬ 
тверждают наличие в X—VIII тысяче¬ 
летиях до н. э. в приполярных областях 
всех природных условий, необходимых 
для развития хозяйства н культуры лю¬ 
дей, а значит и их умения считаться с 
цикличностью тех или иных явлений 
природы и, соответственно, фиксиро¬ 
вать свои наблюдения в знаке, в симво¬ 
ле, в слове. И если знаки и символы, яв¬ 
лявшиеся кодами, шифрами накапли¬ 
ваемых знаний, могли быть нанесены 
на материальные предметы, что обес¬ 
печило их бессмертие — археологи 
вплоть до наших дней работают по ра¬ 
зысканию н расшифровке знаков на 
скалах, бивнях мамонтов, камнях, гли¬ 
няных изделиях, и т. п , датируемых 
древним и новым каменным веком, — 
то слово ведь было нематериальным. 
Помните, как сказал поэт Н. Гумилев: 
«Если, точно розовое пламя. Слово 
проплывало в вышине»? Это «розовое 
пламя», наиболее полно и понятно 
обеспечивающее взаимопонимание 
между людьми и дающее возмож¬ 
ность наиболее доходчивым путем пе¬ 
редавать от поколения к поколению 


эстафету накапливаемых знаний и опы¬ 
та, могло быть фиксируемо только в 
памяти. 

Единственно доступным в течение 
веков, — да что там веков, тысячеле¬ 
тий — был нематериальный путь пере¬ 
дачи Слова от старшего младшему, из 
уст в уста. И сложившаяся в глубочай¬ 
шей древности прослойка жрецов (как 
их ни назови — мудрецов, учителей, 
шаманов, провидцев) была прежде все¬ 
го хранительницей Слова, соблюдав¬ 
шая строжайший запрет на внесение в 
него каких-либо изменений. Допопнвть 
устные тексты было можно, но изме¬ 
нять то, что подтверждено опытом, 
практикой, а часто и ценою многих 
тяжких жертв, — нельзя. Вот, повторя¬ 
ем, так и дошли до нас сквозь десять 
тысячелетий полярные реалии, выяв¬ 
ленные Тилаком. 

К числу памятников древнеиндий¬ 
ской религиозной (а точнее — религи¬ 
озно-философской, религиозно-исто¬ 
рической, религиозно-описательной) 
литературы относятся не только Веды, 
но и трактаты о праве и науках. Одно 
из важнейших мест в иих занимает, на¬ 
пример, книга «Законы Ману» (М 
1960), в которой находим такие слова: 
«Солнце отделяет день и ночь — чело¬ 
веческие и божественные... У богов 
день и ночь — (человеческий) год, 
опять разделенный надвое: день — пе¬ 
риод движения солнца к северу, ночь — 
период движения к югу» (гп. 1). Солн¬ 
це, уходящее к югу на полгода, могло 
означать только полярную ночь, равно 
как и уходящее к северу — только не¬ 
закатный полярный день. (Кстати, 
здесь же говорится, что именем жре- 
ца-6рахмана должно быть слово, — да, 
жрецы были хранителями Слова, до¬ 
несшими его до нас с вами.) 

В Ригведе (ки. I, гимн 113) привлекло 
внимание Тилака и описание того, 
как богиня Ушас грустит с наступлени¬ 
ем долгих сумерек, связанных с ухо¬ 
дом солнца во мрак, и радуется сумер¬ 
кам рассвета, знаменующим скорое по¬ 
явление светила на небе. По-разному 
переводят этот гимн (как и все другие) 
разные комментаторы вед, но Типак 
руководствуется ие только лингвисти¬ 
ческим анализом материала, но и за¬ 
крепленным в памяти сотен предше¬ 
ствующих поколений восприятием 
внутреннего его смысла, что чрезвы¬ 
чайно ценно при анализе любых памят¬ 
ников национальной культуры (налом 
ним, что ученые всех стран сейчас мно¬ 
го лишут о генной памяти и даже о 
«памяти клеток»), 

К героическому богу Индре обраще¬ 
на очень выразительная мольба «О 
Индра, я хотел бы достигнуть надежно¬ 
го света, да не погубит нас долгий 
мрак!» — которую пытались тракто¬ 
вать и метафизически, но не следует 
забывать о древности гимнов и об их 
повсеместно конкретном, «приземлен¬ 
ном» содержании. 

В ведической и эпической литерату¬ 
ре постоянно встречается сюжет о том, 
что демон (нли демоны) надолго за¬ 
глатывает солнце, н бог Индра ведет с 
ним (с ними) тяжкие бои, освобождая 
светило. Этого бога исследователи от¬ 
носят к числу древнейших персонажей 
Ригведы, о чем важно здесь упомянуть. 
Он ведет борьбу с черными демонами 
заключающими союз с какими-то су¬ 
ществами черного цвете и ненавидящи¬ 
ми свет. Помимо солнца они пленяют и 
воды, делая их неподвижными, как ка¬ 


мень, н Индра возвращает к жизни так¬ 
же и воды, после чего реки устремля¬ 
ются в море. 

В Ригведе воспевается этот акт и го¬ 
ворится, что Индра, убив Демона ду¬ 
биной (здесь следует обратить внима¬ 
ние также и иа древнейший тип ору¬ 
жия), «породил солнце, небо и утрен¬ 
нюю зарю», освободил воды, которые 
«стояли скованные», «нашел спрятан¬ 
ный втайне клад неба ., замурованный 
в скале, в бесконечной скале» и «по¬ 
хоронил черную кожу». 

Ясно, что сюжеты, подобные опи¬ 
санным, могли быть порождены в ми¬ 
фотворчестве только полярными реа¬ 
лиями. В пересказах, создававшихся 
позднее на юге, эти демоны уже име¬ 
нуются всего лишь тучами, закрываю¬ 
щими солнце, нли «небесными» змея¬ 
ми — драконами, поглощающими его 
на время затмения, а освобождение 
вод вообще никак не поясняется. 

Типак совершенно правильно под¬ 
черкивает, что в ведической литера¬ 
туре трудно увидеть лежащие не по¬ 
верхности описания, говорящие об 
арктической родине арьев, но в глубине 
многих гимнов можно отыскать скры¬ 
тые намеки и упоминания, свидетель¬ 
ствующие о несомненности этого исто¬ 
рического факта. 

В Авесте тоже есть воспоминания о 
том, что родина арьев была некогда 
светлой прекрасной страной, ио злой 
демон наслал на нее холод и снег, ко¬ 
торые поражали ее ежегодно на 10 
месяцев, солнце восходило лишь один 
раз, и сам год превратился в одну ночь 
и одни день. По совету богов люди 
ушли оттуда навсегда. 

Говоря об арктической теории, необ¬ 
ходимо остановиться и на поражающем 
воображение сказании о том, что есть 
среди молочного (белого? покрытого 
льдом?) океана недоступная для людей 
гора Меру, отражающая вершиной 
блеск солнца; на ней пребывают боги, 
а вокруг нее ходвт по небу все светила. 
Там боги света спорили с небогами, 
покровителями мрака, и решили про¬ 
вести пахтанье молочного океана, 
чтобы добыть в этом процессе напиток 
сипы и бессмертия, амрнту (сому). По¬ 
сле описаний пахтанья и борьбы двух 
сил говорится, что амрита досталась 
богам и именно этот напиток помог 
Индре одолеть змея тьмы. 

Гору эту ученые искали по всему све¬ 
ту, и многие приходили к выводу, что 
окруженная белым океаном и недо¬ 
ступная для людей область могла быть 
только точкой Северного полюса, где 
фантазия человека воздвигла гору как 
единственно подходящее великим бо¬ 
гам прибежище, а уже все дальнейшие 
описания небесных явлений точно со¬ 
ответствуют арктическим районам 
Им жв соответствуют и картины север¬ 
ных сияний, поясняемые как видимая 
людям упомянутая борьба богов с 
демонами, когда всюду с неба лились 
потоки крови, падали золотые сетки 
украшений, огненно сверкало разнооб¬ 
разное оружие небо покрывали 
громадные стрелы с остривми из золо¬ 
та, и все это после победы богов уходи¬ 
ло в океан. Эти описания в самых раз¬ 
ных по объему и красочности вариан¬ 
тах содержатся во многих памятниках 
литературы древней Индии. 

Возвращаясь к Тнлаку, обратим вни¬ 
мание на то, что он иашел в ведической 
литературе (в том числе в V и VI книгах 
Ригведы) и указание на наличие депе- 
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ни я года в точке северного полюса на 
две половины — темную и светлую 
К этому открытию авторы гимнов мо¬ 
гли прийти только умозрительным пу¬ 
тем, а это говорит о высоком умении 
вести астрономические наблюдения 
и делать соответствующие выводы, 
облекая их в формы мифических ска¬ 
заний 

В результате долгих тысячелетий, в 
течение которых предки арьев (тут 
невольно возникает вопрос: а, возмож¬ 
но, и предки славян 7 ) передвигались 
по земпвм Восточной Европы к югу, 
у них и у народов, с которыми они всту¬ 
пали в контакты (ведь не по безлюдной 
же пустыне они шли), сложи/ось много 
общих или близких черт культуры. 
В частности, славянское язычество 
являет собой неисчерпаемый, хотя и 
слабо изученный кладезь общности 
таких черт: имена и функции мифк 
ческих персонажей, ритуальные дей¬ 
ства и обычаи, связанные с их почита¬ 
нием или уничижением календарные 
праздники и жертвоприношения и мно¬ 
гое-многое другое хранит в себе четко 
прослеживаемые взаимные соответ¬ 
ствия, зародивщизся н глубочайшей 
древности Это частично описывается 
в кинге автора «Индуизм» (М , 1977), 
равно как и примеры многих спавяно- 
санскритских языковых параллелей 
приводятся в популярной статье «Тай¬ 
ные истоки видимых рек» (жури. «Тех¬ 
ника — молодежи», 19В2, N5 8). Но Ти- 
лак, не являвшийся знатоком славян¬ 
ских языков и фольклора, тем не ме¬ 
нее, прослеживая рвд сближений в ми¬ 
фах западных народов и арьев, не мог 
не обратить внимание на наличие в 
славянских сказках такого персонажа 
как Кощей, поглощающий свет н жизнь, 
не мог не сопоставить его с образом 
полярной ночи и с описанными в ведах 
подвигами светлого героя, освобож¬ 
дающего солнце. (Древнейшим персо¬ 
нажем славянского язычества является 
пастух, убивающий своим посохом 
эмее-дракона, пожирающего свет; из 
этого образа позднее родился герой 
света Егорий, вошедший в христи¬ 
анство в образе Георгия Победоносца, 
Такого развитого культа этого светлого 
героя нет ни в одной религии, кроме 
православия, хотя образ героя-змее 
борца известен в древинх верованиях 
многих народов.) 

Все эти попытки сопоставления явля¬ 
ются только началом того пути, кото¬ 
рый обязательно должна пройти оте¬ 
чественная наука, проводя научно- 


сравнительный анализ памятников 
культуры славян и арьев — народов. 


наиболее близко и наиболее долго жив¬ 
ших на землях Восточной Европы. 

Данный обзор основных положений 
приводимых в книге Тилака, посвящен 
70-летию со дня смерти этого выдаю¬ 
щегося ученого Индии Здесь нет места 
для бопее полного и широкого описа¬ 
ния сделанного им аналитического раэ¬ 
бора памятников индийской и иранской 
литературы, и остается лишь выразить 
сожаление по поводу того, что в нашей 
нвуке его интереснейшая работа еще 
не нвшле должной оценки, не говоря 
уже о том, что она до енк пор не пере¬ 
ведена на русский язык. Хочется также 
выразить недежду, что этот пробел в 
нашем знакомстве с культурой Индии 
будет в ближайшее время заполнен, 
и мысли Типакв во многом помогут нем 
осветить многие темные места и в древ¬ 
нейшей истории нашего народа 



Созданная в 19В8 г. на Шестой декабрь¬ 
ской встрече ученых и деятелей куль¬ 
туры Ассоциация по комплексному 
изучению русской нации (АКИРН) спо¬ 
собствует возрождению анализа про¬ 
блем генезиса нации, ее истории, эко¬ 
номики, культуры, особенностей на¬ 
ционального самосознания и психоло¬ 
гии. Об зтом свидетельствуют мате¬ 
риалы нового сборника статей. Работа 
подготовлена с использованием мате¬ 
риалов двух научно-теоретических кон¬ 
ференции — Шестой и Седьмой де¬ 
кабрьских встреч. С докладами высту¬ 
пили известные ученые и деятели куль¬ 
туры из Москвы, Ленииградв, Новгоро¬ 
да, Куйбышева и других городов. 
Авторы обращаются ко всем, кому до¬ 
рого прошлое, настоящее и будущее 
России Цель писателен и ученых — 
возрождение России. «Самые тревож 
ные мысли приходят в голову на нынеш¬ 
ней трагической развилке нашей исто¬ 
рии Нам предстоит необъятный труд 
по возвращению к жизни пошатнувше¬ 
гося Отечества. Никакие предваритель¬ 
ные сметы, планы, расчеты ие могут 
охватить объем ожидающей нас дея¬ 
тельности: вернуть в урожайное со¬ 
стояние запущенные, зарастающие кус¬ 
тарником и сорняком, отравленные 
химией, все еще бездорожные, уже 
безлесные, зачастую даже безлюдные 
целые районы нашего некогда былин¬ 
ного Севера, ввиду бесперспектив¬ 
ности именуемого нынче просто Не¬ 
черноземкой». С этими словами обра¬ 
щается к читателю петриарх русской 
литературы Леонид Леонов. Его при 
ветствие к участникам декабрьской 
встречи 1989 г. помещено в книге. 
В ней опубликованы статьи Д. М Ба¬ 
лашова, И Р Шафаревича, Г. И Лит¬ 
виновой, Э Ф Володина, А. В. Гулы¬ 
ги, М Ф. Антонова, Е. С. Троицко¬ 
го, Г. И. Куницынв, А. А. Салтыкова, 
В. Г. Брюсовой, А. А. Павленко, С. И 
Жданова и других 

В одном из разделов сборника содер¬ 
жатся документы декабрьских встреч: 
обращения «К интеллигенции других 
народов СССР» и «Возродим колыбель 
нации», резолюция «О демографиче¬ 
ской ситуации в России». 


В духе восстановления животвор¬ 
ной связи времен, глобального единст¬ 
ва русской культуры, философии осу¬ 
ществлена публикация в заключитель¬ 
ном разделе работ Н. Я Данилев¬ 
ского, Н. А Бердяева, П. А. Сороки¬ 
на, В В. Розанова, Г. П. Федотова, 
И. В Устрялова, Некоторые из них — 
подлинные провозвестники Русской 
идеи, переживающей сейчас ренес¬ 
санс. Теме «Русская идея и современ¬ 
ность» была посвящена декабрьская 
встреча 1990 г. 

Желающие приобрести сборник могут 
обратиться в Редакционно-издатель¬ 
ский отдел Философского общества 
СССР по адресу: Москва, Смоленский 
бульвар, д. 20, тел. 201-55-04. 

ю. юшкин 

РУССКАЯ НАЦИЯ И ОБНОВЛЕНИЕ ОБ¬ 
ЩЕСТВА. Отв. редактор Е. С- Троиц¬ 
кий — М Философское общество 
СССР, 1990. 

Не для 
печати 

Название этой книги не совсем обыч¬ 
но — «После коммунизма». В преди¬ 
словии рассказывается о своеобразной 
и даже загадочной судьбе ее автора 
С. Платонова, который писал свои ра¬ 
боты еще в «доперестроечные» време¬ 
на Последние его материалы дати¬ 
руются серединой восьмидесятых го¬ 
дов. 

При чтении этой книги вспоминается 
одна и та же заученная еще со школь¬ 
ной скамьи фраза — «марксизм не дог¬ 
ма, а руководство к действию». А в са¬ 
мом деле — догме или руководство к 
действию? Сегодня этот вопрос стоит 
не в теории — в жизни На протяжении 
десятилетий в нас вдалбливали марк¬ 
сизм За правильные ответы, за вызуб¬ 
ренные определения, за признание 
«единственности» и «верности» этого 
учения давали должности, звания и 
прочие материальные благе. Но было 
пн это марксизмом? Ведь учение, ко¬ 
торое действительно верно, не нужда¬ 
ется в полунаснльственном натаскива¬ 
нии молодых н не очень молодых своих 
адептов Верность учения доказывает¬ 
ся его жизненностью, признанием сво¬ 
боды других учений, способностью в 
открытом идейном поединке утвер¬ 
дить истинность своих положений Был 
ли таким тот «марксизм», к которому 
все мы привыкли 7 

Читатель не найдет в этой книге то¬ 
го, что он привык извлекать из много¬ 
численных и однообразных учебников 
«по марксизму». Нет, С. Платонов стре¬ 
мится к совершенно оригинальному, 
хотя в то же время марксистскому ос¬ 
мыслению таких явлений, как «капи¬ 
тализм», «социализм», «коммунизм». 

А что же тогда предлагает С. Плато¬ 
нов? Он предлагает думать. Думать са¬ 
мостоятельно, искать ответы на стоя¬ 
щие перед нами вопросы не в цитатах, 
а в жизни, 

П. СЕРГЕЕВ 


Платонов С» ПОСЛЕ КОММУНИЗМА. 
Книга, не предназначенная для печа¬ 
ти. — М., Мол. гвардия, 1990. 
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ЛЕГЕНДЫ. ИССЛЕДОВАНИЯ. НАХОДКИ. 


Свершилось! 

Рухнул еще один форпост насильственного пар¬ 
тийного атеизма — Соловецкий архипелаг цели¬ 
ком передается Церкви. 

Будем надеяться: отныне и уже НА ВЕКА! 

Долго, мучительно, сострадательно и не без теп¬ 
лящейся надежды ждали мы этого дня. Ждали, 
когда седой каменный грвд в Бе поморье, пройдя 
через все разбойничьи разрушения и попрания, 
через фашизм глухих, промозглых большевист¬ 
ских каземвтов, через бездушную атеистическую 
болтовню о восстановлении народной святыни, 
вернется в руки истинных творцов его благопо¬ 
лучия, процветания и нравственного здоровья. 
Далеко до главного праздника, когда вновь все 
купола беломорских Соловков взметнутся ввысь, 
к бездонному небу, когда красота ухоженной зем¬ 
ли вновь отразится в иепомутнениой небесной го¬ 
лубизне... Но будем радеть, будем помогать, чтоб 
это свершилось, как когда-то до варварского вре¬ 
мени шли сюда каждое пето тысячи трудииков, 
чтоб вместе с чернецами Соловецкой обители под¬ 
держивать и взращивать чудотворно-божествен¬ 
ную красоту земли, наполненную животворящим 
духом, услаждающим душу каждого неутомимо¬ 
го доброхота. 

Пять с половиной веков русские православные лю¬ 
ди, от основателей и покровителей Соловецкой 
обители преподобных Зосимы и Савватия, от свя¬ 
тейшего неутомимого преобразователя обители, 
игумена ее, потом митропопита Московского, свя¬ 
тителя Филиппа, трудились на этих островах, на¬ 
ходя единство в красоте Неба и Земли, проиика 
ясь неразрывностью нравственных заповедей Иису¬ 
са Христа — сына Божьего и православных Святых. 
В неустанных трудах и святости помыслов находи¬ 
ли они душевное утешение и радость жизни. Как 
вернуть этот вепикий смысл человеческого жи¬ 
тия, насильственно и кровожадно вырванный у 
нас!! 

Будем жить верой, что, наконец-то, по Божеско¬ 
му провидению, вновь ступив на обетованную зем¬ 
лю, Архангельский епископат нвйдет приложение 
благотворительным силам каждого из нас, каждо¬ 
го доброго путника, который выберет дорогу в Со¬ 
ловецкую обитель, вновь обретшую свои искон¬ 
ные права на службу русскому православному на¬ 
роду и всем добросердечным мирянвм. 
Душеуказующий почин! Вот бы нам так и во всех 
других депвх настойчиво и последовательно, не¬ 
отступно н созидательно творить свое настоящее, 
возвращая прошлое ради будущего. То-то бы под¬ 
нялась богатырская силушка, разве что по плечу 
самому Илье Муромцу да нвроду нашему непо¬ 
корному и непокоренному... 

АРСЕНИЙ ЛАРИОНОВ 



По воле 
народа 


ЕПИСКОП 

АРХАНГЕЛЬСКИЙ И 
МУРМАНСКИЙ 
ПАНТЕЛЕЙМОН 
РАССКАЗЫВАЕТ 
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истоки. Беседа с епископом Пантелеймоном. 


— Владыка, когда Православная Церковь поставила 
вопрос о возвращении Соловков? 

— В прошлом году этот вопрос был поднят на Помест¬ 
ном соборе всей Православной Церковью, и все епископы 
поддержали, чтобы власти полностью передали Соловки 
нам, то есть весь архипелаг. 

— Сегодня, приняв лишь часть Соловецкого Кремля — 
а это этажи у Северной стены, Филипповская церковь, 
один этаж наместнического корпуса; в поселке Иоанно- 
Предтечен кая часовня. Фи ипповский келейный корпус, 
постройки на острове Большая Муксалма — вы пошли 
на компромисс? 

— Здесь компромисса никакого нет. Весной была комис¬ 
сия Верховного Совета, и там была выработана догово¬ 
ренность о поэтапной передаче. Но я до сего времени 
считаю, что рентабельней было бы передать сразу весь 
Кремль Церкви Надо параллельно производить работы 
по реставрации и создавать жилье. А когда отдельно, 
участками?! Кран подгонишь материал некуда сгрузить 
И все это превращается в долгострой. 

— Предполагается ли при поэтапной передаче Соловков 
возвращение на архипелаг монастырской братии? 

— Да В первую очередь, чтобы монастырь сразу же 
осуществлял свою духовную миссию, которая длилась на 
островах пять столетий, И при поэтапной передаче мы 
обращаем внимание на то, чтобы создать нормальные 
жилищные и бытовые условия для жизни и деятельности 
монахов. Без человеческого отношения не возродить бо 
жий дом. Необходимо также отметить: монастырь должен 
быть ставропигнальным (т. е. подчиняющимся непосред¬ 
ственно патриархии, а не местной епархии — -9 Л.), в 
первые 5 лет с монашествующей братией до 150 чело¬ 
век. 

— Кто же первые жители монастыря? 

— Обыкновенные люди: некоторые из Оптиной пустыни, 
из других монастырей, желающие поступить в монастырь 
посвятить себя иноческой жизни, — те, кто поехал жить и 
трудиться. По доброй воле. 

— Насельников так просто пустили на Соловки? 

— До сих пор действуют застойно-бюрократические ин¬ 
струкции Поэтому оформляли пропуска в погранзону. 
Эти порядки нужно решительно ломать. 

Первый возрождаемый в Мурманской и Архангель¬ 
ской епархии монастырь — большое событие, но его нуж¬ 
но дополнить более радикальными действиями — возвра¬ 
тить святые мощи Зосимы и Савватия, покровителей наше¬ 
го Севера. Вот тогда бы это событие прозвучало на весь 
мир. Святые мощи находятся в Ленинграде Святейший пат¬ 
риарх Алексий обещал, что они будут в монастыре, как 
только он отойдет к церкви. Но ведь нужно их куда-то 
поместить отреставрировать какой-то храм. Это по край¬ 
ней мере год. Конечно, можно было бы поместить в над- 
вратный Благовещенский храм. Святейший патриарх, 
наверное, сам бы приехал. Но решение о передаче было 
очень поздно — к осени. Дай Бог, чтобы насельннкам 
подготовиться к зиме. 

Передали нам пока второй и третий этажи Северного 
дворика. А первый этаж занимает магазин. Сейчас пол¬ 
ный доступ наверх всем, кому захочется. Конечно, нужно 
переносить отсюда магазин, чтобы была возможность хотя 
бы закрыть двери от лихих людей. Ведь не успели ступить 
ногою в монастырь как начались безобразия. Игумен 
Герман уехал с Соловков в Архангельск за братией, как 
тут же подожгли его келью. Этот факт говорит и о мораль¬ 
но-нравственном уровне населения. Таким ли лихим нравам 
быть на острове. Как же советская класть охраняет по¬ 
рядок? 

Передача остальных сооружений — это вопрос а реме ни 
Жду актов, которые зафиксируют передачу. 

— А есть ли сегодня у Церкви столько монахов и по¬ 
слушников, чтобы им было под силу возродить Соловки? 

— Сразу невозможно и поселить столько монахов, 
сколько жило их на островах до исхода. Везде- и в Свято 
Даниловом монастыре, и в Оптиной пустыни, и на Ва 


лааме — начинало пять-десять человек. Организации, кото¬ 
рые там располагаются, сразу не могут освободить все по¬ 
мещения. 

— Владыка часть населения Большого Соловецкого 
острова не хочет, чтобы сюда вернулись представители 
Церкви Как вы относитесь к их позиции? 

— Я считаю, что если Церковь там будет, то для жителей 
будет создан более высокий социальный уровень жизни, 
постоянный и спокойный. 

— А почему у вас такая уверенность? 

— Я считаю, что мы полностью удовлетворим все их 
запросы. Мы восстановим все промыслы, весь уклад жизни, 
сельскохозяйственное производство, прибрежный лов, 
строительство, в общем все, что позволит островитянам 
нормально жить и работать. И все это будет вполне рен¬ 
табельным. Посудите сами. На Соловках при монастыре 
жили не только монахи, но и более тысячи жителей. Это 
и трудники, и паломники и воины. Поэтому абсурдно 
ставить вопрос, что жителей и женщин выселят. Тем бо¬ 
лее, заявлять это от лица Церкви. 

— Но ведь монастырь был мужской. А по его Уставу 
женщины не должны там пребывать? 

— Да, в Кремле они жить не будут. А если будут, то это 
или прачки, или уборщицы как и на всех предприятиях или 
в учреждениях — машинистка, бухгалтер. Но не монахи. 
А почему бы и нет? 

— Владыка, сегодня в постоянных экспозициях, запас¬ 
никах, реставрационных мастерских хранится большое 
количество икон, церковной утвари, одежды, которая най¬ 
дена, отреставрирована и сохранена несколькими поколе¬ 
ниями научных сотрудников столичных и провинциальных 
музеев За 70 лет она как бы перешла из собственности 
Церкви в общенародную. Вы согласны с этим? 

— Если так стоит вопрос, то справедливости ради мы 
должны поблагодарить тех, кто сохранил всю церковную ут¬ 
варь, все принадлежности, а особенно иконы. Но все же 
я обратился в местные органы власти с просьбой вернуть 
церковную утварь, книги, иконы, которые были конфиско¬ 
ваны в 30-х годах, возвратить тем, кому они принадлежа¬ 
ли. Для решения монастырем этой огромной духовной за¬ 
дачи необходимы книги, учебные пособия, иконы и мно¬ 
гое-многое другое. 

— А в состоянии ли сегодня Церковь не только принять, 
но и сохранитъ такие ценности? Ведь в большинстве слу¬ 
чаев, они не могут быть выставлены в разрушенных храмах. 

— Я считаю, что все по справедливости должно быть 
возвращено. Люди наши в состоянии привести их в боже¬ 
ский вид. 

— Но иа протяжении семидесяти лет мы отождествля¬ 
ли церковные ценности с общенациональными, и возвраще¬ 
ние духовных ценностей Церкви из музеев весьма и весьма 
обеднит экспозиции. 

— Если мы будем подходить с таких позиций, то мы ни¬ 
когда не перейдем к законам рыночной экономики. Прави¬ 
тельство издало закон о разгосударствлении собственно¬ 
сти. Принадлежит завод рабочим, которые там работают, 
они должны пользоваться этой собственностью. Крестья¬ 
нам земля должна принадлежать, а Церковь ведь не в воз¬ 
духе существует. Да, наша собственность была национа¬ 
лизирована. Значит, надо возвратить то, что было незакон¬ 
но аннексировано. Есть Указ Президента о реабилитации 
всех репрессированных в 20—30-х, 40-х годах, реабилитиру¬ 
ются священники, архитекторы, ученые, крестьяне, пар¬ 
тийные работники И необходимо в память о трагически 
погибших священнослужителях возвратить все, чем жила и 
чем богата была церковь. В этом и есть логический 
смысл. А в Законе о свободе совести указано, что все 
культовые учреждения должны принадлежать Церкви, 
единственному их хозяину. На основе церковного иму¬ 
щества создавались музеи. Так что первичным был храм. 
Он и обогатит музеи. Я мечтаю поднять искусство Со¬ 
ловецкого монастыря до мирового уровня И это не будет 
противоречить нашим духовным задачам. 

Необходимо нам и создание Соловецкого культурно- 
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Первые несеньи нии Соловецкой обители 
Гермви и Зосима 

координационного центра, который должен выступать в 
роли куратора и осуществлять компетентный контроль за 
реставрацией монастыря. Этот центр должен включать раз¬ 
личных высоких и авторитетных представителей от под¬ 
комиссии по охране истории наследия, комиссии Совета 
национальностей СССР по культуре, от министерства куль¬ 
туры РСФСР, от Советского фонда культуры, от Акаде 
мии наук СССР, от ЮНЕСКО, от Церкви, от творческих 
союзов и др. 

— А как отнесется Церковь к появлению международ¬ 
ных туристов на Соловках? 

— Все это необходимо делать в благоразумных преде¬ 
лах Что я имею в виду? Надо точно рассчитать, сколько 
могут вместить людей Солоаки в данный конкретный пе¬ 


риод, точно определить взаимоотношения монастыря с 
желаниями туристов. Но это не будет капризом одних по 
отношению к другим. Ведь всем известно, что большинство 
монастырей мира живут и процветают за счет паломников. 
Приехав на Соловки, турист становится паломником. Он и 
свечку поставит, и просвирку купит. Это такие же люди, ко¬ 
торые и Богу помолятся, и попросят защиты у основателей 
Соловецкого монастыря Святых Зосимы и Савватия Они не 
только посмотрят на стены музея, но и окунутся в жизнь, 
которой их предки жили веками. Эта духовная атмосфера 
для них будет памятна. Смысл существования монастыря и 
Соловков и заключается в духовном возрождении Он будет 
открыт не только для христиан, но и для представителей 
всех религий. Каждый, кто приедет на Соловки, может 
идти в любой храм и никто ему в этом не будет препятство¬ 
вать. Это — свобода личности. Это надо только приветство 
вать. 

— Я понимаю, что мы живем в другое время, но будет 
ли монастырь, наряду с духовной, заниматься и хозяй¬ 
ственной деятельностью? 

— Сейчас определяют свободные экономические зоны 
в России. И мы хотели бы сделать Соловки свободной 
экономической зоной. К этому не надо относиться с 
боязнью и недоумением. Соловки будут процветать, и всем 
будет хорошо. Ведь здесь в свое время выращивали южные 
лакомства — виноград, дыни, арбузы и даже апельсины. 
И это в приполярной зоне. На Соловках была первая в 
России научная биологическая станция на уровне запад 
ных научных лабораторий. 

— И все-таки меня, как человека, знающего положе¬ 
ние на Соловках, очень смущает, насколько реальна ваша 
программа. Ведь за последние несколько лет Церковь 
взялась за восстановление многих святынь. Сможет ли она 
все это осилить? 

— Меня не удивляет, а откровенно говоря, даже не¬ 
сколько оскорбляет такое неверие. Откуда оно у вас? Вы 
сначала отдайте, а затем сомневайтесь. Впрочем, неверие 
ваше понятно. За последние 70 лет мы научились только 
разрушать и не привыкли созидать. А вы дайте человеку 
право создавать то, что ближе ему, что созвучно его ду¬ 
ховному началу. Вы посмотрите, сколько сегодня людей 
приходит к нам и в праздники, и в будни, чтобы восстано 
вить порушенный и оскверненный храм Приходят по доб¬ 
рой воле. И сколько мы получаем пожертвований. Люди зна¬ 
ют, что каждая пожертвованная копейка пойдет в дело на 
восстановление Церквн, а не уйдет неизвестно куда В на¬ 
роде настолько жива сила творческого начала, что за все 
годы разрушения не смогли уничтожить чистый родник 
созидання. 

Я свято верю в то, что только с полной передачей Солов¬ 
ков начнется новая жизнь монастыря. На это я готов поло¬ 
жить все свои силы. Я верю, что именно в этом есть мое 
Божье и человеческое предназначение. 

И последнее. Почему-то возрождение Соловецкого мо¬ 
настыря связывают с желанием только Церкви. Нет, это 
не так Это волеизлияние народа И в этом я убеждался 
неоднократно, встречаясь с верующими и неверующими во 
вверенной мне Епархии, а это Архангельская и Мурман¬ 
ская области. Коми АССР. 

И от имени народа желание свое выразил выдающийся 
русский писатель Александр Исаевнч Солженицын, ре¬ 
шив передать весь гонорар от издания своих произведе¬ 
ний в Советском Союзе на восстановление Соловецкого 
монастыря. 

Этим он выразил надежду, что Церковь выполнит волю 
всего народа. 

Беседу вел ВЛАДИМИР ЛОЙТЕР. 

АРХАНГЕЛЬСК 


Фоторепортаж Виктора КОНОПЛЕВА и 
Юрия САДОВНИКОВА. 
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ЯАКОНЬ- 

'Ш5КІН 


Раздел первый 
о МИРЕ 

Чуден мнр земной в своей красоте, н все в нем 
наполнено жизнью. Невозможно сосчитать всех 
растений и животных, населяющих землю, от самых 
маленьких, не видимых нашими глазами, до самых 
больших. Они живут вузде: и на суше, и в воде, и в воз¬ 
духе, и в почве, и даже глубоко под землею. И всю 
эту жизнь миру дал Бог. 

Богат и разнообразен мир Божий! Но в то же время 
в этом огромном разнообразии царнт дивный и 
стройный порядок, установленный Богом, или, как 
часто называют, «законы природы Все растения 
и животные расселены по земле согласно этому по¬ 
рядку. И кому чем положено питаться, тем и питают¬ 
ся. Всему дана определенная и разумная цель. Все 
в мире рождается, растет, стареет и умирает — одно 
сменяется другим. Всему Бог дал свое время место и 
назначение. 

Только человек живет повсюду на земле и над всем 
царствует. Бог наделил его разумом и бессмертной 
душой. Он дал человеку особое, великое назначе¬ 
ние: познавать Бога, уподобляться Ему, то есть 
становиться все лучше и добрее, и наследовать 
жизнь вечную. 

А теперь посмотрим в глубокую темную ночь, с 
земли на небо Сколько там мы увидим звезд, 
усеянных по нему. Их несметное число! Все это 
отдельные миры Многие из звезд такие же, как 
наше солнце или луна, а есть и такие, которые во 
много раз больше их, но находятся так далеко от зем¬ 
ли. что кажутся нам маленькими светящимися точ¬ 
ками Все они стройно и согласно движутся по оп¬ 
ределенным путям и законам друг около друга. И наша 
земля в этом небесном пространстве кажется ма¬ 
ленькой светлой точкой. 

Велик и необъятен мир Божий! Нельзя ни сосчи¬ 
тать, ни измерить его, а знает всему меру, вес и 
число только сам Бог, сотворивший все. 

Весь этот мнр Бог создал для жизни и пользы 
людей — для каждого из нас. Так бесконечно лю¬ 
бит нас Бог! 

И если мы будем любить Бога и жить по закону 
Его, то многое непонятное в мире нам станет понят¬ 
ным и ясным. Мы полюбим мир Божий и жить будем 
со всеми в дружбе, любви и радости. Тогда эта ра¬ 
дость никогда и нигде не прекратится, и никто не 
отнимет ее, потому что Сам Бог будет с нами. 

Но, чтобы помнить, что мы принадлежим Богу, 
быть ближе к Нему и любить Его, то есть исполнить 
свое назначение на земле и наследовать вечную 
жизнь, нам нужно больше знать о Боге, знать Его 
святую волю, то есть Закон Божий. 

о БОГЕ 

Бог сотворил весь мир из ничего, одним своим 

словом. 


Публикации «Закона Божьего» 
готовит писатель 
ЕВГЕНИЙ ЧЕРНОВ. 


Бог — высочайшее существо. Ему нет равного 
никого и нигде, ни на земле, ни на небе. 

Мы, люди, своим разумом вполне постичь Его не 
можем. И сами мы ничего не смогли бы узнать о Нем, 
если бы Сам Бог не открыл нам о Себе. Что мы зна¬ 
ем о Боге, все это открыто Им Самнм 

Когда Бог сотворил первых людей — Адама и 
Еву, то являлся им в раю и открывал им о Себе: 
как Он сотворил мир, как нужно веровать в Едино¬ 
го Истинного Бога и как исполнять волю Его. 

Это учение Божие сначала передавалось устно из 
рода в род, а потом, по внушению Божию, было 
записано Моисеем и другими пророками в священные 
книги. 

Наконец, Сам Сын Божий, Иисус Христос, явился 
на землю и дополнил все, что нужно знать людям 
о Боге. Он открыл людям великую тайну, что Бог 
один но троичен в Лицах, Первое Лицо — Бог 
Отец, второе Лицо — Бог Сын, третье Лицо — Бог 
Дух Святый. 

Это не три Бога, а один Бог в трех Лицах, 
Троица Единосущная и Нераздельная. 

Все три Лица имеют одинаковое Божеское до¬ 
стоинство, нет между ними ни старшего, ни младше¬ 
го: как Бог Отец есть истинный Бог, так и Бог Сын 
есть истинный Бог, так и Дух Святый есть истинный 
Бог. 

Различаются они только тем, что Бог Отец ни от 
кого не рождается и не исходит; Сын Божий рож 
дается от Бога Отца, а Дух Святый исходит от 
Бога Отца 

Иисус Христос через раскрытие тайны Пресвятой 
Троицы научил нас не только истинно поклоняться 
Богу но и любить Бога так как все три Лица Пресвя¬ 
той Троицы, — Отец, Сын и Святой Дух, — вечно 
пребывают друг с другом в непрерывной любви и 
составляют Собою одно Существо. Бог есть всесовер 
шеннейшая Любовь 

Великую тайну, которую открыл нам Бог о Себе — 
тайну Святой Троицы, наш слабый ум не может вме¬ 
стить, понять. 

Святой Кирилл, учитель славян, старался так 
объяснить тайну Пресвятой Троицы, он говорил: 
«Видите на небе круг блестящий (солнце) и от него 
рождается свет и исходит тепло? Бог Отец, как 
солнечный круг, без начала и конца. От Него вечно 
рождается Сын Божий, как от солнца — свет; и как 
от солнца вместе со светлыми лучами идет и тепло, 
исходит Дух Святый. Каждый различает отдельно 
и круг солнечный, и свет, и тепло (но это не три 
солнца), а одно солнце на небе. Так и Святая 
Троица: три в Ней Лица, а Бог единый и нераздель¬ 
ный». 

Учение Иисуса Христа, Сына Божия, было записа¬ 
но Его учениками в священную книгу, которая на¬ 
зывается Евангелием. Слово «Евангелие» значит бла¬ 
гая или добрая весть. 

А все священные книги, соединенные вместе, в 
одну книгу, называются Библией. Это слово грече¬ 
ское, а по-русски означает «книги». 


о МОЛИТВЕ 

Бог любит Свое творение, любит каждого из нас. 
«И буду вам Отцом, и вы будете Моими сынами н 
дочерями, говорит Господь Вседержитель» 

И мы поэтому так же, как к своему родному отцу 
или родной матери, можем всегда, в любое время 
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ЯАКОНЬу 


обращаться к Богу — к нашему Отцу Небесному. 
Обращение же наше к Богу есть молитва. 

Значит, молитва есть беседа или разговор наш с 
Богом. Она необходима для нас так же, как воздух 
и пища. У нас все от Бога и нет ничего своего: жизнь, 
способности, здоровье, пища и все дается нам Бо¬ 
гом; «без Бога — ни до порога», говорит русская 
пословица. 

Поэтому и в радости, и в печали, и когда что нам 
нужно, мы должны обращаться к Богу с молитвою. 
А Господь очень добр и милосерден к нам; н если 
от чистого сердца, с верою и усердием будем про¬ 
сить Его о своих нуждах, Он непременно исполнит 
наше желание и даст все, в чем мы нуждаемся. 
При этом нужно всецело положиться на Его святую 
волю и терпеливо ждать, потому что только один 
Господь знает, что н когда нам дать — что нам по¬ 
лезно и что вредно. 

Плохо делают те, кто лениво молятся Богу: они 
удаляются от Бога, и Бог от них. 

А без молитвы человек перестает любнтъ Бога 
забывает о Нем и не исполняет своего назначения 
на земле то есть совершает грех 


о ГРЕХЕ 

Грех, или зло, есть нарушение закона Божия; 
беззаконие или, иначе сказать, грех, есть нарушение 
воли Божией. 

Как же люди стали грешить, и кто первый 
нарушил волю Божию? 

Прежде сотворения видимого мира и человека. Бог 
сотворил Ангелов. Ангелы — это духи бестелесные, 
невидимые и бессмертные. Все ангелы были сотворе¬ 
ны добрыми, и Бог им дал полную свободу — же¬ 
лают ли они сами любить Бога или нет; а это значит, 
пожелают ли они сами жить с Богом или без Бога 

Один из самых светлых и сильных ангелов, не захо¬ 
тел любить Бога и исполнять волю Божию, а захотел 
сам стать как Бог. Этот ангел перестал слушаться Бога, 
во всем стал противиться Богу, сделался врагом 
Божьим Он увлек за собой и некоторых других ан¬ 
гелов. 

За такое противление Богу все эти ангелы лишились 
іа иного им света и блаженства (т. е. радости) и 
сделались злыми, темными духвми 

Все эти темные, злые духи называют теперь бе¬ 
сами, демонами и дьяволами. Самый же главный 
дьявол, бывший самым светлым ангелом, называет¬ 
ся сатаною, то есть противником (врагом) Бога. 

Дьявол научил и людей не слушаться Бога — гре¬ 
шить. Он соблазнил, то есть хитростью и обманом 
научил первых, сотворенных Богом, людей — 
Адама и Еву — нарушить волю Божию. 

Все мы, люди, происходим от согрешивших Адама 
и Евы, и потому мы рождаемся в состоянии греха 
Постоянно передаваясь из поколения в поколение, 
грех завладел всеми людьми и всех подчинил себе. 
Все люди, одни больше, другие меньше, все — греш¬ 
ны. 

Грех же всегда удаляет человека от Бога и ведет 
к страданиям, болезням и вечной смерти. Поэтому 
все люди стали страдать и умирать. Сами люди, 
своими сипами, уже не могли победить зло, распро¬ 
страни ышееся в мире и уничтожить смерть. 

Но Бог , по милосердию Своему, помог людям в этом, 
послав на землю Свэего Сына, Спасителя нашего, 
Иисуса Христа. 


О КРЕСТНОМ ЗНАМЕНИИ 

Мы называемся христианами потому что веруем 
в Бога так, как научил нас веровать Сам Сын Божий, 
Господь наш Иисус Христос. 

Иисус Христос не только научил нас правильно 
веровать в Бога, но и спасать нас от власти греха и 
вечной смерти. 

Сын Божий, Иисус Христос, по любви к нам, греш¬ 
ным, сошел с неба и, как простой человек, постра¬ 
дал вместо нас за наши грехи, был распят, умер 
на кресте и в третий день воскрес. 

Так безгрешный Сын Божий крестом Своим 
(то есть страданием н смертью на кресте за грехи 
всех людей, всего мира) победил не только грех, но 
и самую смерть — воскрес из мертвых, и сделал 
крест орудием Своей победы над грехом и смертью. 

Как победитель смерти — воскресший в тре¬ 
тий день — Он спас и нас от вечной смерти. Он 
воскресит всех нас, умерших, когда наступит послед¬ 
ний день мира воскресит для радостной, вечной 
жизни с Богом. 

Крест есть орудие или знамя победы Христовой над 
грехом и смертью. 

Вот почему, чтобы выразить нашу веру в Иисуса 
Христа, Спасителя нашего, мы носим на теле крест, 
а во время молитвы изображаем на себе правой ру¬ 
кой знак креста нли осеняем себя крестным знаме¬ 
нием (крестимся). 

Для крестного знамения мы складываем пальцы 
правой руки так: три первых пальца (большой, 
указательный и средний) слагаем вместе концами 
ровно, а два последних (безымянный н мизинец) 
пригибаем к ладони. 

Сложенные три первых пальца вместе выражают 
нашу веру в Бога Отца, Бога Сына и Бога Д^ха Свя 
того, как Единосущную и Нераздельную Троицу, а два 
пальца, пригнутые к ладони, означают, что Сын Бо¬ 
жий, по сошествии Своем на землю, будучи Богом, 
стал человеком, то есть означают Его две природы — 
Божескую и человеческую. 

Осеняя себя крестным знамением, мы кладем сло¬ 
женные так пальцы на лоб — для освящения на¬ 
шего ума, на чрево (живот) — для освящения наших 
внутренних чувств, потом на правое и левое плечи - 
для освящения наших сил телесных. 

Крестное знамение дает нам великую силу отго¬ 
нять и побеждать зло и творить добро, но только 
мы должны помнить, что крест нужно полагать 
правильно и неспешно, иначе будет не изображение 
креста, а простое махание рукой, чему только бесы 
радуются. Небрежным совершением крестного 
знамения мы показываем свою непочтительность к 
Богу — грешим, грех этот называется кощунством. 

Осенять себя крестным знамением, или креститься, 
нужно: в начале молитвы, во время молитвы и по 
окончании молитвы, а также при приближении ко 
всему святому: когда входим в храм, когда прикла¬ 
дываемся к кресту, к иконе и т. п. Креститься нужно 
и во всех важных случаях нашей жизни: в опасно¬ 
сти, в горе, в радости и т. д. 

Когда мы крестимся не во время молитвы, то мыс¬ 
ленно, про себя, говорим: «Во имя Отца и Сына и Свя¬ 
таго Духа, аминь», выражая этим нашу веру в Пресвя 
тую Троицу и наше желание жить и трудиться во 
славу Божию. 

Слово «аминь» — значит: истинно, правда, да будет 
так. 



ЯАКОНЬ 

ПБРЖІИ 


О ПОКЛОНАХ 

Чтобы выразить Богу наше благоговение перед 
Ним и почитание Его, мы во время молитвы стоим, 
а не сидим: только больным и очень старым дозво¬ 
ляется молиться сидя 

Сознавая свою греховность и недостоннство перед 
Богом, мы, в знак нашего смирения, сопровождаем 
нашу молитву поклонами. Они бывают поясные, когда 
наклоняемся до пояса, и земные, когда, кланяясь 
и становясь на колена, касаемся головою земли 


КАКИЕ БЫВАЮТ МОЛИТВЫ 

Если мы и близкие наши здоровы и благополучны, 
есть нам где жить, есть во что одеться, есть чем пи¬ 
таться, то мы должны прославлять и благодарить 
Бога в наших молитвах. 

Такие молитвы называются хвалебными и благо¬ 
дарственными. 

Бели с нами случится какое-либо несчастье, бо¬ 
ле інь, илн беда, или нужда, мы должны просить 
у Бога помощи. 

Такие молитвы называются просительными. 

А если мы сделаем худое дело (согрешим) и про¬ 
винимся перед Богом, мы должны просить у него 
прощения — каяться. 

Такие молитвы называются покаянными. 

Так как мы грешны перед Богом (постоянно гре¬ 
шим), то поэтому мы должны всегда, прежде чем 
просить что-либо у Бога, сначала покаяться и тогда 
уже просить Бога о наших нуждах. Значит, покаянная 
молитва должна всегда предварять просительную мо¬ 
литву. 


КОГДА БОГ СЛЫШИТ НАШУ 
МОЛИТВУ 

Приступая к молитве, мы должны прежде прими¬ 
риться с теми, которым мы сделали зло, и даже с 
темн, которые обижаются на нас, а потом уже с бла- 
юговением и вниманием стать на молитву. Во вре¬ 
мя молитвы ум свой должны направить так, чтобы 
он ни о чем постороннем не думал, чтобы сердце 
наше желало лишь одного, как бы получше помо¬ 
литься и угодить Богу 

Если же мы будем молиться, не примирившись 
с ближними, молиться спешно, во время молитвы 
будем разговаривать или смеяться, тогда наша мо¬ 
литва будет неугодна Богу, такую молитву Бог 
слушать не будет («не услышит нас») и даже может 
наказать. 

Для прилежной и усиленной молитвы и доброй 
благочестивом жизни установлены посты. 

Пост — это такие дни, когда мы должны больше 
думать о Боге, о своих грехах перед Богом, больше 
молиться, каяться, не раздражаться, никого не оби¬ 
жать, а наоборот, всем помогать, читать Закон 
Божий и т. д. А чтобы легче было это выполнить, 
нужно, прежде всего, меньше есть — совсем не есть 


Тексты публикуются по изданиям: раздел первый — Закон 
Божии. Составил Серафим Слободской. Джорданвилль, 
1967: раздел второй — Игумен Филарет Конспект по 
Закону Божию. Харбин, 1936. 


мяса, яиц, молока, т. е, «скоромную» пнщу, а есть 
только «постную» пищу, т. е. растительную: хлеб, ово¬ 
щи, фрукты, так как сытая «скоромная» пища вызы 
вает у нас желание не молиться, а или поспать, нли 
же, наоборот, резвиться. 

Самый большой и длинный пост бывает перед 
праздником Пасхн. Он называется «Великим постом». 


Раздел второй 

ГЛАВА I. 

Действия нравственные и 
безнравственные. Нравствен¬ 
ный закон. Совесть, три ее 
функции. Условия нравствен¬ 
ного вменения. Прирожден- 
ность нравственного зако¬ 
на. 

На всем земном шаре, из всех существ, населяющих 
его, один только человек имеет понятие о нравствен¬ 
ности Всякий знает, что действия человека бывают 
или хороши или дурны, или добры или злы, нравствен¬ 
но-положительны или нравственно-отрицательны 
(безнравственны). И этими понятиями о нравствен¬ 
ности человек неизмеримо отличается от всех жи¬ 
вотных. Животные поступают так, как свойственно 
поступать им по природе, илн же так, как онн приуче¬ 
ны, напр.. дрессировкой. Но они не имеют понятия о 
нравственном н безнравственном, а потому нх поступ¬ 
ки нельзя рассматривать с точки зрения понятии о 
нравственности. 

Как же различить — нравственно-доброе от нрав¬ 
ственно-дурного? Различие это совершается по данно¬ 
му нам, людям, от Бога особому нравственному за¬ 
кону. И этот нравственный закон, этот голос Божий в 
душе человека, мы чувствуем в глубине нашего созна¬ 
ния, и называется он совестью. Эта совесть н есть 
основа общечеловеческой нравственности. Человека, 
который никогда не слушал своей совести и усыпил ее, 
заглушил ее голос ложью и мраком упорного греха, 
часто называют бессовестным. Слово Божие таких 
упорных грешников называет людьми с сожженной 
совестью (1 Тим. [V, 2); их душевное состояние — 
крайне опасно, и может оказаться гибельным для 
душн. 

Когда человек прислушивается к голосу своей сове¬ 
сти — он видит, что эта совесть в нем говорит прежде 
всего как судия, строгий и неподкупный, оценивающий 
все поступки н переживания человека. И часто бы¬ 
вает так, что какой-либо данный поступок выгоден 
человеку, или же вызвал одобрение у других людей, 
а в глубине душн этот человек слышит голос сове¬ 
сти: «Это — не хорошо, это — грех...» 

В тесной связи с этим, совесть в душе человека 
действует еще как законодатель. Все те нравственные 
требования, которые стоят пред душой человека при 
всех его сознательных действиях (напр.: делай добро, 
будь правдив^ не кради и т. д.) являются именно 
нормами, требованиями, предписаниями этой самой 
совести. И голос ее учит нас, как нужно и как не нуж¬ 
но поступать. Наконец, совесть еще действует в че¬ 
ловеке как мз до воз да яте ль. Это бывает тогда, когда 
мы, поступив хорошо, испытываем мир и спокойствие 
в душе, и наоборот, после совершения греха испыты¬ 
ваем упреки совести. Эти упреки совести иногда пере- 
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ходят в страшные душевные терзания и муки и могут 
довести человека до отчаяния нли до потери душевно¬ 
го равновесия, если он не восстановит мир и спокой¬ 
ствие в совести чрез глубокое и искреннее покаяние... 
(Ср. у Пушкина — монолог Скупого Рыцаря и Бо¬ 
риса Годунова, а также + Преступление и наказание 
Достоевского). 

Само собой понятно, что человек несет нравствен¬ 
ную ответственность только за те поступки, которые 
он совершает, во 1-х, в сознательном состоянии н, 
во 2-х, будучи свободен прн совершении этих поступ¬ 
ков. Только тогда к этим поступкам применяется 
нравственное вменение, и только тогда они, как гово¬ 
рят, человеку вменяются в вину, в похвалу илн 
в осуждение. В противоположность этому, люди, не 
сознающие характера своих поступков (младенцы, 
лишенные рассудка и т. д.) или же насильно вы¬ 
нужденные совершать их против своей воли счи¬ 
таются невменяемыми, и ответственности за эти по¬ 
ступки не несут. В эпоху гонений на христиан¬ 
ство язычники-мучители клали мученикам на руку 
ладан и держали ее над огнем своего пылающего 
жертвенника. Мучители рассчитывали на то, что му¬ 
ченик не выдержит огня, пошевелит пальцами 
(нли отдернет руку) и ладан упадет на огонь. Прав¬ 
да, обычно исповедники веры были настолько твер¬ 
ды духом, что предпочитали сжечь пальцы, но ладан 
не роняли; но если бы и уронили — кто мог бы утверж¬ 
дать то, что они принесли жертву идолу?.. Самой 
собой понятно, что пьяных нельзя признать невме¬ 
няемыми, т. к. они начинали свое пьянство в нор¬ 
мальном и трезвом состоянии, прекрасно зная о 
последствиях опьянения. Поэтому в некоторых го¬ 
сударствах северной Европы человек за совершение 
преступления в пьяном состоянии наказывается 
вдвойне: 1) за то, что напился, и 2) за само преступ¬ 
ление... 

Несомненно то, что нравственный закон должен 
быть признан прирожденным людям, т. е. вложен¬ 
ным в самую природу человека. За это говорит не 
сомненная всеобщность в человечестве понятий о нрав¬ 
ственности. Конечно, прирожденною может быть при¬ 
знана только самая нравственная потребность, своего 
рода нравственный инстинкт, но не раскрытые и яс¬ 
ные нравственные понятия н идеи. Такие ясные нрав¬ 
ственные понятия и идеи развиваются в человеке от¬ 
части чрез воспитание и влияние предшествовавших 
поколений, наиболее же всего на основе религиозно¬ 
го чувства. Поэтому у грубых язычников нравствен¬ 
ные нормы ниже, грубее, уродливее, чем у нас, хри¬ 
стиан, знающих и верующих в Истинного Бога — 
Того, Который вложил в душу человека нравственный 
закон и чрез этот закон руководит всею его жизнью 
и деятельностью. 

ГЛАВА II. 

Греховность рода челове 
ческого. Отражение ее в ду¬ 
ше человека — в сфере ума, 
чувства и воли. Последова¬ 
тельные стадии — степени 
греха. Три источника греха. 

Мы, все христиане, знаем из св. Библии и веруем 
в то, что Бог создал человека по образу Своему и по 
подобию. Поэтому в творении человек получил без¬ 
грешную природу. Но еще первый человек Адам не 


остался безгрешным, утратив свою первозданную чи 
стоту в первом райском грехопадении. Отрава этой 
греховности заразила собою весь род человеческий, 
произшедший от согрешивших прародителей — по¬ 
добно тому, как из отравленного источника истекает 
отравленная вода. А так как каждый человек к 
унаследованной от прародителей склонности ко гре¬ 
ху прибавляет еще свои личные грехопадения — то 
нет ничего удивительного в том, что св. Библия о каж 
дом из нас говорит: «Несть человек, иже жив будеі 
день един, и не согрешит»... Абсолютно чист от всяко¬ 
го греха только один Господь Иисус Христос. Да¬ 
же праведники, угодники Божии имели в себе грех и. 
хотя с помощью Божией боролись с ним, но смиренно 
признавали себя грешниками. Таким образом, все 
без исключения люди — грешны, заражены грехом 

Грех есть духовная проказа, болезнь н язва, 
поразившая всю природу человека и душу и тело ею. 
Грех повредил все три основные способности или 
силы души: ум, чувство (сердце) и волю. Ум человека 
помрачился и сделался склонным к заблуждению 
(у римлян была поговорка: «еггаге Ьшпапит е$і» 
человеку свойственно ошибаться), и человек постоян¬ 
но ошибается — ив науке, и в философии, и в своей 
практической деятельности. Быть может, еще более 
повреждено грехом сердце человека, — центр его 
переживаний и чувствований добрых и злых, печаль 
ных и радостных. И мы видим, что наше сердце затяну¬ 
лось тиной и плесенью греха, утратило способность 
чувствований чистых, духовных и христиански 
возвышенных. Вместо этого оно сделалось склонным 
к усладам чувственности и земным привязанностям, 
а также заражено тщеславием и иногда поражает 
полным отсутствием любви и благожелательности к 
ближнему. 

Но, конечно, более всего повреждена и скована 
грехом наша воля, как способность действования и 
осуществления намерений человека. В особенности 
человек оказывается бессилен в своей воле там, где 
нужно осуществить истинное христианское добро 
хотя бы он и хотел этого добра... О таком печаль¬ 
ном бессилии воли Ап. Павел говорит: «Не еже хощу 
доброе, сие творю, а еже не хощу злое сие со деваю» 
(Римл VII, 19. По-русскн — «доброго, которого хочу, 
не делаю, а злое, которого не хочу, делаю»..). И пото¬ 
му-то о человеке-грешнике Христос Спаситель ска 
зал: «Творяй грех — раб есть греха» (Иоан. VIII. 
34), хотя — увы! — самому грешнику служение 
греху часто кажется свободой, а борьба с сетями 
греха — рабством... 

Как же развивается грех в душе человека? Си 
отцы — подвижникн христианского аскетнзма и бла¬ 
гочестия, лучше всех ученых психиатров знавшие 
грешную человеческую душу, различают следующие 
стадии — степени греха: первый момент в грехе 
прилог, когда в сознании человека только обозначился 
тот или иной соблазн — греховное впечатление, 
грязная мысль и т. д. Если в этот первый момент 
человек решительно и сразу отвергнет грех — он не 
согрешит, а победит грех, и для души своей будет 
иметь плюс, а не минус. В прилоге легче всего одолеть 
грех. Если прнлог не отвергнут, он переходит сна¬ 
чала в неясное стремление, а затем в осознанное, 
ясное желание греха. Здесь человек уже начинает 
склоняться к греху данного рода Но без особо тяж 
кой борьбы он здесь может не поддаться греху 
и не согрешить, в чем ему поможет ясный голос 
совести, и помощь Божия, если он прибегнет к ней 

Продолжение я следующем номере 
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Николай Рубцов 
в годы 
службы 

на Северном флоте. 


ВАЛЕНТИН 

САФОНОВ 

Его 

боль 

Однажды по общежитию разнесся слух: Рубцова изго¬ 
няют из Литинститута за скандальную драку — учинил 
дебош в ресторане Дома литераторов и два дюжнх 
милиционера никак не могли привести его в чувство. 
На страничке моего дневника соседствуют записи, поме¬ 
ченные одним и тем же числом — 6 декабря 1963 года. 
Первая: «Завтра вечер в ЦДЛ — в честь 30-летия ин¬ 
ститута». Несколькими часами позже — вторая: «А Коль- 
ку-то Рубцова исключили нз института. Избил замдирек¬ 
тора ресторана ЦДЛ. Грусть*. 

Прихаз об исключении Рубцова вывесили на доску 
незамедлительно, и в железно продуманных его формули¬ 
ровках действительно фигурировали слова «драка» и «из¬ 
бил*. «Дебошир со стажем» и «смутьян» — вслух отозвал¬ 
ся о Николае один из старейших преподавателей, спе¬ 
циалист по Достоевскому. И, ничтоже сумняшеся, пред¬ 
ложил привлечь злодея к уголовной ответственности. 
Только нам-то, студентам, не верилось, что тщедушный, 
полуголодный и, главное, не терпящий никаких драк 
Коля Рубцов мог осилить дюжего дядю, немало н с поль¬ 
зой для себя потрудившегося на ниве литературного об¬ 
щепита. Начали собственное расследование. Выяснилось, 
что содержание приказа, мягко говоря, противоречит 
истине. Дело было так. В одном из залов Дома литера¬ 
торов заседали работники наробраэа, скучая, внимали ора¬ 
тору, нудно вещавшему с трибуны о том, как следует 
преподавать литературу в средней школе. Колю, проникше¬ 
го в ЦДЛ с кем-то из членов Союза, у дверей этого эальчи- 
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ка задержало врожденное любопытство. Так и услышал 
он список рекомендуемых для изучения поэтов. Сурков, 
Уткин, Щипачев, Сельвинекий, Джек Алтаузен... Список 
показался ему неполным. 

— А Есенин где? — крикнул Рубцов через зал, оша¬ 
рашивая оратора и слушателей. — Ты почему о Есенине 
умолчал? По какому праву? 

Тут и налетел на Колю коршун в обличье деятеля из 
ресторана, ухватил за пресловутый шарфик, повлек на вы 
ход. Противник всяческого насилия, Рубцов, задыхаясь от 
боли и гнева, попытался оттолкнуть интенданта, вырвать¬ 
ся из его рук. 

— Бью-ут! — завопил метрдотель. Подскочила прислу¬ 
га. При своих, что называется, свидетелях составили про¬ 
токол, который и лег в основу грозного приказа об исклю¬ 
чении. 

Институт бурлил: в перерывах между лекциями только 
и разговору, что об учиненной над Николаем несправед¬ 
ливости. 

В ректорат и партком снова пошли студенческие деле¬ 
гации. 

За Рубцова заступились известные поэты. 

Волна юбилейных, по случаю 30-летия института, тор¬ 
жеств пришлась как нельзя кстати: администрация смило¬ 
стивилась — отменила карающий приказ. Дело передали 
в товарищеский суд. 

Тут тоже не обошлось без передержек, и вспоминая 
это судилище, до сих пор испытываю я жгучее чувство 
стыда. 

Председательствовал на судебном заседании профессор 
Водолагнн, запомнивший меня еще по вступительным эк¬ 
заменам. Кряжистый, с обритои наголо головой, профес 
сор удивительно походил на Хрущева: поставь их рядом — 
не отличишь, кто подлинный, а кто — поддельный. По- 
моему, Водолагнну льстило такое сходство, он и темпе¬ 
рамент под Никиту Сергеевича нарабатывал — в жестах, 
в говорении речей. Когда прикрыли очное отделение 
института, Водолагина и меня снаряжали в Вешенскую — 
искать защиты у Михаила Александровича Шолохова. То 
ли командировочных в кассе недостало, то ли поняли 
вдруг, что и авторитет классика нам не подмога, но поезд¬ 
ка та сорвалась... Так вот, на товарищеский суд — пока¬ 
зательный затеяли! — явилось большинство преподавате¬ 
лей, согнали все курсы. Стульев в актовом зале не хватило, 
ктр порасторопней, взгромоздились на подоконники, ос¬ 
тальные толпились в проходах. Я к началу припоздал и, 
стиснутый чужими плечами, маялся у самых дверей, с 
тоской смотрел на сцену, где, беззащитный и растерян¬ 
ный, стоял Коля Рубцов. Сотни глаз были устремлены 
на него, а он и слова не мог вымолвить в свое оправдание 
Зато Водолагнн, взмахивая короткими ручками, все гово¬ 
рил, говорил, говорил... 

— Так как же будем жить дальше? — вопросил он вдруг, 
закругляясь. — Ведь вот есть же у нас студенты... ни в чем 
подобном не замешаны. — Строгим взглядом обвел зал, 
наткнулся на меня. — Вон, к примеру, Валентин Сафонов. 

Бледный Коля пролепетал что-то невнятное. 

— Что? Не слышу. Громче! — настаивал Водолагнн. 

— Буду как Валя Сафонов, — через силу выдавил 
Р\бцов. 

Я готов был сквозь землю провалиться, но земля не раз¬ 
верзлась подо мной. А довольный результатом Водолагнн 
тотчас отпустил Рубцова со сцены. 

Николая перевели на вечернее отделение, выдаорили из 
общежития. Вечернее — привилегия москвичей, а тут — 
ни двора ни кола... Сердобольные вахтерши закрывали 
глаза, когда поздним вечером, крадучись, пробирался он в 
студенческий наш дом, чтобы переночевать у кого-то из 
товарищей. Комендант, однако, был безжалостен 

— Николай Андреевич, — пришел я к нему, — безан • 
но напраслинно человек страдает. 

— Садитесь, — предложил Палех и н и затеял длинный 
разговор о Кильдине, памятном ему по годам войны. 


В общежитии упорная, из поколения в поколение, переда¬ 
валась легенда: на том гранитном острове, окруженном сту¬ 
деной водой, наш комендант тоже служил комендантом, 
только опекал не студентов, а зэков... Растаял Палехин, 
растворился в воспоминаниях, голосом дрогнул. 

— Так, говорите, Рубцов тоже североморец? — неожи¬ 
данно прервал себя, и в голосе его снова зазвенел металл. 

— Самый доподлинный. Всю службу отмотвл на эсмин¬ 
це... 

— Ведет себя как-то... Некрасиво для флотского! Лад¬ 
но, пусть зайдет. 

— Когда? 

— Да хоть сейчас. 

Стремглав бросился за Николаем, отыскал его в какой- 
то чересчур гомонливой компании и понял, что примирение 
сегодня не состоится: не простит ему Палехнн взъерошен¬ 
ного вида да и Рубцов не понесет повинную голову. 

Назавтра и послезавтра тоже ничего не вышло. А там 
как-то подзабылось все, и опять вспыхнуло, и снова под¬ 
забыл ось. Теперь уже вряд ли кто скажет с достоверно¬ 
стью, сколько раз Рубцова изгоняли из института и об¬ 
щежития, сколько раз восстанавливали в правах. 

Да и так ли важно это, так ли существенно? Важнее 
другое: недолгие и нелегкие дни, прожитые Рубцовым в 
Москве, оказались для него тем же, чем бывает запаль¬ 
ный шнур для динамита. Энергия, которая годами накапли¬ 
валась в его смятенной, ищущей, не знающей покоя ду¬ 
ше, вдруг прорвалась наружу, пролилась стихами. Перед 
Рубцовым широко открылись двери редакций и издательств. 
Да что там двери! Сердца читателей доверчиво распахну¬ 
лись ему навстречу. Критика заговорила о нем. 

Пришел успех! 

В январе восемьдесят шестого Толя Соболев, откликаясь 
на газетную публикацию, напишет о Николае: 

♦...Я тоже хорошо знал и любил его многие годы, 
только одного не ведал долго, что н он — североморец. 
Лишь после его смерти обнаружил. 

Так н стоит он у меня перед глазами в одну из новогод¬ 
них ночей у Виктора Астафьева. Заплетя ноги за ножки 
стула чуть не втрое и низко склонив голову, играет на гар¬ 
монике и поет свои чудесные грустные песни...») 

По восточному календарю восемьдесят шестой — год 
Тигра. И дальше у Анатолия Пантелеевича — о себе: 
«...Даст Бог, не сожрет хищник полосатый, хотя в минув¬ 
шем году я трижды ложился в больницу с сердечным 
приступом. Новый тоже встретил в палате, откуда и пишу 
тебе эту весточку. Кажется, предстоит операция на серд¬ 
це...» 

На обороте традиционной открытки — снеговик с но¬ 
сом морковкой и карикатурный заяц в голубых пор- 
тчонках. Жизнерадостные оба, веселые, от души желаю¬ 
щие здоровья и счастья. Только вот «полосатый хищник» 
не внял ни молитве, ни пожеланиям в июне Соболева 
не стало. Умер в номере гостиницы «Россия», вернувшись 
с заседания писательского съезда. 

За четыре года до того, тоже в нюне, ездили мы с ним 
в Мурманск, на «Дни Баренцева моря». Выступали перед 
моряками и рыбаками, перед студентами и судоремонтни¬ 
ками, в школах и на пограничных заставах. Я, конечно же, 
не мог не говорить о Рубцове — о его приверженности к 
Северу, о службе на флоте. А Соболев не мог не пора¬ 
зиться: в одном общежитии обитали, за одним столом 
сиживали — и на тебе! Хотя бы словом Николай Михай¬ 
лович обмолвился... 

Мне его удивление было очень даже понятно. Удрав на 
Велнкую Отечественную из средней школы, юнгой осваи¬ 
вал Анатолии профессию водолаза. Он и сердце-то свое — 
мальчишеское, неокрепшее — надломал в студеных глу¬ 
бинах. И, как большинство военных моряков, бережно 
нес по жизни трепетную память о юности, одетой в чер¬ 
ные бушлаты. Все пронзительные книги его — о море. 
Был неравнодушен к людям, в чьих судьбах, биографиях 
все то же море, корабли. На том и мы сдружились, едва 
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стал он слушателем ВЛК — Высших литературных курсов 
при институте. Разыскал меня в общежитии н, тиснув 
пятерню, признался: 

— Пришел наводить мосты. Когда флотские рядом — 
оно надежней. И веселей. 

Тем и лег на душу — открытостью, простотой да еще, 
пожалуй, необоримой тоской-печалью в глазах. Чувство¬ 
валось: и пережил много, н многое видит, понимает. 
Как же, думаю теперь, про Колю-то не вызнал он подлин¬ 
ного, не разглядел в нем лихого моряка 7 

Рад бы спросить, да некого! 

Впрочем, не ради загадок и отгадок затеял я эту главу. 
Она — как продолжение предыдущей — об атмосфере 
в которой жили мы, тогдашние студенты Литературного 
института И тут, хочешь не хочешь, а нн за что не сбро¬ 
сишь со счетов присутствия ВЛК. То есть упомянутых уже 
Высших литературных курсов. 

Умолчать о них — значит недоговорить об институте. 
За пять лет, которые провел я в его стенах, слушателями 
курсов были Виктор Астафьев Анатолий Ткаченко, Борис 
Можаев, Петр Сальников. Евгений Носов, Вера Чубакова, 
Николай Жернаков, Иван Кычаков, Петр Проскурин, 
Николай Родин, Иван Смирнов... Мог бы и другие — то¬ 
же известные — привести имена, только — зачем? 
И названных здесь вполне достает для однозначного 
суждения: это было поколение тружеников, работяг И за 
малым исключением, поколение фронтовиков, солдат Ве¬ 
ликой Отечественной. 

Рожденные в двадцатые, они успели к войне, к труд- 
повннности, кому-то и ГУЛАГ выпал. Единственным, на что 
не хватило у них времени и возможностей, была шко¬ 
ла. Уникальный жизненный опыт, несомненная одарен¬ 
ность, неистовое трудолюбие и — скудная, в пределах 
семилетки, грамотешка Борис Можаев с его военно-мор¬ 
ским училишем — счастливое исключение, У иных — все¬ 
го-то три-четыре класса, да н то — задолго до воины, 
да и то — в какой-нибудь глухоманной российской де¬ 
ревеньке. 

Одно из назначений тогдашних ВЛК — восполнить 
пробел, дать профессиональным писателям общеобразова¬ 
тельную подготовку. В программу, рассчитанную на два 
года, включалась — разумеется, в усеченном, приблизи¬ 
тельном объеме — изрядная часть предметов, которые 
преподавались и нам. 

— Писательская ремеслу ха, — так, жестковато н точно, 
называл курсы Виктор Астафьев. 

Великовозрастных школяров тяготила обязаловка: 
сидение на лекциях («на уроках» — по определению 
того же Виктора Петровича), сдача зачетов. С большим 
желанием ходили они на творческие семинары, где с жерт¬ 
вы, отважившейся выставить на обсуждение рассказы нли 
повести, летели пух и перья. Тут по части задора и азар¬ 
та раздраконить, уложить на лопатки профессионалы ни¬ 
чуть не уступали нам, студентам, а по умению сделать 
это — изрядно превосходили. И все же главным для боль¬ 
шинства были не лекции и семинары, а дарованный 
судьбой счастливый случай пожить в Москве, приобщиться 
к столичному быту, проторить дороги в издательства, в 
редакции журналов. Известность многих из названных и не 
названных мною писателей как раз и началась с этой 
отметки, именуемой ВЛК 

Жили мы, несмотря на разницу в возрасте и — ощути¬ 
мую! — в размере стипендий, дружно: старшие не кичи¬ 
лись уже изденнымн книгами, нменнтостью младших не тя 
готили зависть или подобострастие. Да и кому, допустим, 
могла бы завидовать студентка Ольга Фокина с ее род¬ 
никовыми, незамутненными наносной тиной, стихами? 
Или студент Василий Белов, уже сделавший себе имя сво¬ 
ими озорными рассказами? Разве Льву Николаевичу Тол¬ 
стому, чего он, в общем-то, и сам не скрывал. «Мне бы 
так-то в моем детстве: гувернантки, воспитатели! — гова¬ 
ривал, хитро щуря глазки — Чтобы языки загранич¬ 
ные с утра слышать, а не матерную брань...» 


Случилось наоборот: старшие (всего-то вокруг сорока!) 
завидовали нам -— нашей молодости, тому, что «все у нас 
впереди». Было: завернул на огонек Иван Спиридонович 
Кычаков Мрачней, подавленный. 

— Не прогонягйте, ребята. Тошно мне, боюсь за себя 

Ребята — мы • Эриком, Коля Рубцов и Юра Петров 

как раз проворил,и ужин . 

— Садись. Ив. а н. 

Кычаков через* силу выдавил подобие улыбки. 

— Спасибо за* приглашение, братцы Я уже насиделся. 
Вдоволь, на всю жизнь. 

Ужин в тот в«е Че р затянулся Обычно немногословный, 
скуповатый на Проявления чувств. Кычаков вдруг разго¬ 
ворился. То, что) он рассказывал о себе, было страшно 
слушать. Но и оо таН овить, одернуть рассказчика мы не по¬ 
смели. Понималъ^ человеку нужно излиться, душу вывер 
нуть наизнанку. 

Вот — коротко, пунктиром — его исповедь. Исходная 
точка — война, сорок третий. Окружение, двухнедельное 
пребывание в пл«ену. Ротный в звании старшего лейтенан¬ 
та, из-за колючей проволоки вышел он незапятнанным, и 
партийный билет сберег. Войну закончил в Берлине — уже 
майором, командиром батальона. Его, орденоносца и ком 
муниста, прочилц в военную академию, но он, на свою бе¬ 
ду, оказался ещ^ и поэтом. Со скандалом уволился в за¬ 
пас, поступил в Литературный институт, в семинар Яро¬ 
слава Смелякову а вскоре нх и повязали — весь семи¬ 
нар вместе с руководителем- Бралн на занятиях. Кычакову 
вменили в вину тот самый плен, те злосчастные две не¬ 
дели. Дали десятку. За строптивость — не ведал, не хо¬ 
тел знать за собой вины! — свезли в Бутырскую тюрьму, 
бросили в камеру к уголовникам. Тех, наверно, науськали 
порешить разжалованного, лишенного орденов комбата: 
тут же и принялась за дело. И после — на этапах, в лаге¬ 
рях — покушались на Ивана не единожды: власовцы, бан- 
деровцы... 

Сегодня, когда многое знвем мы про архипелаг ГУЛАГ 
про лагерные мытарства доблестного Маринеско, притупи 
лась в нас болі* за выстраданное другими. Читаем нли 
слушаем, не сопереживая, порой равнодушно-отстранен¬ 
ные, закроем книгу и забудем о ней; неудобного собесед¬ 
ника обойдем стороной. Специалисты утверждают: все нор¬ 
мально, естественная реакция организма, который должен, 
обязан-таки защищаться от чрезвычайных нервных нагру¬ 
зок, от болезненных стрессов. Возможно, так оно и есть. 

Но тогда, в тот вечер _ за несколько месяцев до солже- 

ницынского «Ивана Денисовича» — мы были потрясены 
тем, что услышали от Кычакова А Колю особенно пора¬ 
зила концовка гцр естН ого его повествования. Как, отсидев 
отмеренное ему и отбыв на поселениях еше сколько-то, 
возвращался Иван Спиридонович в Москву, уже на литера¬ 
турные курсы. Как у дверен общежития увидел красивую 
девушку, запомнившуюся ему по куцым месяцам учебы ь 
институте. 

— Лида — Воскликнул он, — до чего же здорово ты 
выглядишь! Сколько лет прошло, а ты ни капельки не из¬ 
менилась. Ты меня помнишь, Лнда? 

— Я не Лида, _ ответила ему девушка. — Я — Галя. 
А Лндой зовут к, 0 ю маму. 

Галя оказалась дочерью Лндни Ивановны, помощницы 
коменданта нашего общежития. И Николай потом рас¬ 
спрашивал ее, так ли все было, и убедился, что так. Когда 
забирали семинар Смелякова, Галя ребенком была, а те¬ 
перь вот выросла очень похожей на маму в молодости. 

— Ты что же не поверил Кычакову? — спросил я 

Рубцова. 

Он не отвел в 1гляда — только головой качнул. 

— Не то, Вадька Хотел подробностей. Руки чешутся 
написать поэму 0 том> как выбили человека из жизии. 
И как остановилось для него движение времени. 

А Кычаков тогда, в ту ночь, покинул нас на рассвете. 
Уходя, протянул мне клочок бумаги. Телеграмма, сроч¬ 
ная! В Ленинграде скоропостижно умерла его дочь, сту¬ 
дентка. 
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— Ты что же сразу-то, как пришел, не сказал? — 
обомлел я. — Почему промолчал? 

— Боялся разрыдаться, — ответил он. 

— А теперь куда? 

— На вокзал, к поезду. 

Потом, когда вернется с похорон, снова придет в двести 
седьмую — осунувшийся, небритый. И вслух пожалеет, 
что открыл нам свое прошлое, свою душевную боль. Ни к 
чему оно было, скажет, у вас — другая жизнь, другие за¬ 
боты. И песни другие. Все-то у вас впереди. 

Жнть ему останется совсем недолго. 

Вот вопрос, над которым стоит поломать голову: как, 
по каким законам складываются поколения в литературе? 

Сверстник Астафьева поэт Семей Гудзенко первый свой 
сборник «Однополчане» издал в сорок четвертом. Еще во¬ 
всю гремела война, до Победы — версты и версты. Обуглен¬ 
ный болью и страданием, двадцатилетний Виктор Астафьев 
метался в это время на госпитальной койке. Когда прихтъ 
дило сознание, как о чуде, просил небо о единственном: 
продли мне жизнь. Пусть на крохотную малость, но — 
продли, чтобы внове мог я увидеть солнце, деревья, тра¬ 
ву... И в мыслях не держал он, не замахивался на дерз¬ 
кое — стать писателем. 

Талантливый и тоже тяжко израненный на войне Гуд¬ 
зенко ушел из жизни в пятьдесят третьем оставив чита¬ 
телям хрестоматийные стихи. 

Тогда же, в пятьдесят третьем, Виктор Астафьев зара¬ 
батывал на хлеб поденкой в районной газете и надеялся 
опять же на чудо — на то, что, даст Бог, со всеми хворя¬ 
ми дотянет до сорока. Успеть бы порадоваться детям, 
успеть сказать что-то свое — более серьезное, нежели на¬ 
писанные по соцзакаэу статейки и очерки в местной пе¬ 
чати. 

А на подмостках столичных эстрад уже выпестовывал 
свою песню Евтушенко, запомнивший войну по эвакуации в 
сибирскую глубинку, на станцию Зима. 

Литературный Олимп штурмовали барды Политехниче¬ 
ского. 

По экранам кинотеатров триумфально — под говоре¬ 
ние речей и треск аплодисментов — шествовала лента 
«Наш дорогой Никита Сергеевич». 

И тут — как мина замедленного действия — взорвал¬ 
ся в нашем сознании астафьевский «Звездопад». Непривыч¬ 
но правдивое, необычайно свежее слово о войне! Открове¬ 
ние. 

Одновременно — по крайней мере, мне так запомни¬ 
лось- — обозначились другие имена: Евгений Носов, Сер¬ 
геи Никитин, Василь Быков, Николай Родин, Виктор Гон¬ 
чаров... 

Мйнут не годы — десятилетия, и снова то же поколе¬ 
ние рожденных в двадцатые (битые, чудом уцелевшие 
фронтовики!) заявит о себе книгами Вячеслава Конд¬ 
ратьева и Юрия Додолева. 

Не удивлюсь, еслн и новые появятся. 

Что это — необычайно цепкая воля к жизни, присущая 
старым солдатам? Или добросердечие матери-природы, ис¬ 
купающей грехи жестокого века, положившего на поле бра¬ 
ни миллионы талантливых голов? 

Критики еще не раз скрестят шпагн, размышляя над 
тем, к какой волне, к какому временному пласту причис- 
іить то или иное дарование. Пусть их... В конце концов, ис¬ 
тина рождается в споре. А по мне — так, может, и хоро¬ 
шо, что Астафьев и другие его сверстники входили в ли¬ 
тературу с запозданием. Судьба уберегла их от участия в 
сотворении мифов о кавалерах золотой звезды, вывела на 
тропинку, которой, быть может, уготовано прослыть стол¬ 
бовой дорогой отечественной словесности. 

Разно запомнились они, старшие наши товарищи. Мне и 
память напрягать не нужно, чтобы ожили в воображе¬ 
нии какие-то картинки. 

. Вечер. Взбегаю по лестнице на своей шестой, а навстре¬ 
чу — барином, в китайском халате, расшитом розами и 
петухами — спускается в душ Борис Можаеа, Да и не то 


слово — спускается. Шествует, плывет парит. Вечно гото¬ 
вый задирать всех и вся, сегодня он благодушен, ухмыл¬ 
ка — шире бороды. 

— Читал? — спрашивает 

— Читал. Поздравляю! 

— То-то же! Мы им еще покажем Кузькину мать... 

Повесть «Из жизни Федора Кузькина» и впрямь не за го¬ 
рами, но радуется Борис Андреевич очерку, опубликован¬ 
ному в «Литературной газете». Очерк — о чиновных зло¬ 
деях из Рязанского обкома партии, повелевших распахать 
под кукурузу пойму Оки, тем и загубивших ее безвозврат¬ 
но. Еще так далеко до всплесков общественного негодо¬ 
вания, до широкого экологического движения в стране, Бо¬ 
рис, по сути, единственный «зеленый^ на весь Союз! С тех 
пор и по сей день отношение к нему у рязанских парт¬ 
аппаратчиков однозначное: расстрелять — рука не дрогнет. 

...Застенчивый, немногословный Анатолий Ткаченко про¬ 
гремел адруг повестью «На отшибе». Лихо закрученный 
сюжет, дальневосточная экзотика и — такая узнаваемая, 
такая горькая Россия! Мы пригласили автора на свой 
семинар по текущей советской литературе: из первых, так 
сказать, уст послушать о секретах мастерства. Анатолий 
Сергеевич долго упирался, отнекивался, а когда уговорили, 
уломали, привели в аудиторию — задумчиво изрек: 

— Ну зачем я вам буду что-то рассказывать? Вы же 
сами пишете! Знаете, как это делается. 

Что тут возразишь! 

...Захожу к Жернакову кажется, перехватить пятерку. 
А он — как Иисус Христос на кресте: распял себя на реб¬ 
рах шведской стенки да еще босыми ступнями какие-то 
скалки на паркетинах катает. 

— Зачем это, Николай Кузьмич? — спрашиваю ошара¬ 
шенный. 

— Отрабатываю сюжет, — улыбается. 

А пот с него — градом. 

Самый «взрослый» годами среди сокурсников, тяжело 
хворавший, жил Николай Кузьмич на голом упрямстве н 
страстном желании сказать свое слово в литературе. Уже 
и это достойно великого уважения. Но еще более пора¬ 
зился я, когда узнал, что Жернаков — секретарь обкома 
партии. Вернее, был им до поры до времени, пока не взбе¬ 
ленился кто-то нз столичных чинуш: книжки сочиняет, гу¬ 
манист, а мало ли о чем взбредет ему написать! Жернако- 
ва поставили перед выбором: литература или партработа. 
Он выбрал литературу, понимая, как трудно будет напе¬ 
чататься, к какому нищенскому существованию пригово¬ 
рят его недавние сотоварищи. 

...Или это вот — нездешние старички у дверей обще¬ 
жития Низкорослые все, редкобородые, с глазками, узко 
сведенными в прищуре: будто в белку на сосне целятся. 
Белые рубахи подпоясаны цветными шнурками. Кто они, 
откуда? Студентов по возрасту переросли, на классиков 
не шибко тянут. Оказывается, гости из Хакасии. Приехали 
на ВДНХ, а там и сообразили: где-то, поблизости от Вы¬ 
ставки, Иван Спиридонович Кычаков обитает Помнят они 
Кычакова, хорошие, правильные для ребятишек учебники 
сочинял. Вот, пришли сказать спасибо доброму человеку. 

Над учебниками для тамошних детей трудился Иван 
Спнридоновнч, отбывая в Хакасии ссылку. 

Разно, повторю, запомнились нам наши старшие товари¬ 
щи. И это естественно: живые люди, у каждого — свои по¬ 
вадки, своя манера подать себя. Но было и нечто общее, 
свойственное им надежность. И никогда, ни при каких 
обстоятельствах не демонстрировали они даже тени превос¬ 
ходства над нами, начинавшими. 

Смею надеяться, что и мы, жившие бок о бок с ребята¬ 
ми из этого поколения, переняли у них что-то светлое, 
доброе. 

Соболев, с открытки которого начал я эту главу, позна¬ 
комился с Колей Рубцовым у Астафьева, на новогодней 
вечеринке. Было это, помню, в какой-то из комнат об¬ 
щежития. 

В нашу тогдашнюю жизнь Виктор Петрович Астафьев 
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вошел так плотно и так ярко, что и сегодня, спустя деся¬ 
тилетня, вспоминаю об этом с душевной теплотой. 

Студенты веселы оттого, что не богаты. Случались, 
однако, днн, когда уже не до веселья. Пробудишься ут¬ 
ром, а подниматься нет охоты: помнишь, и «стрельнуть» 
не у кого, и сшнбить халтуру негде. Чего ж зазря метаться, 
лучше поберечь ее — энергию. 

— Мужики, — хрипловатый голос за дверью, — на но¬ 
гах? 

Он — Виктор! 

Вламывается — бесцеремонный, медвежковатый. 

— Пять минут на умыться-одеться и — помчались в 
«Эльбрус». Ходят слухи, туда завезли армянский коньячок 
н свежую баранинку. 

«Эльбрус» — знаменитая в то время шашлычная на 
Тверском бульваре, на том самом месте, где ныне зеленеет 
газон и закручивается водоворот позорной очереди в ино¬ 
земный «Макдоналдс». 

Вндя нашу нерешительность, деланно свирепеет: 

— Вы это бросьте, давайте без фокусов... У меня книж¬ 
ка вышла, гонорар получил. Выйдет у вас — вы меня позо¬ 
вете. Тоже обмоем. 

Едем в «Эльбрус», а он в трех шагах от нашей Аіша та- 
Іег. Сиднм — плотно, неотрываемо — за крайним столи¬ 
ком, возле просторного окна. А за окном — озабоченные, 
боясь опоздать на лекции, бегут вприпрыжку наши одно¬ 
кашники. Нам не до них — урабатываем шашлыки и 
внимаем кормильцу, который рассказывает про недавний 
вызов к секретарю обкома: 

— Пригласил сесть, приступил воспитывать. Беседуем, а 
он все под стол ныряет, все ныряет, какие-то манипуля¬ 
ции там вершит. Прислушался я: шипит под столом что-то, 
по-зменному шипнт. Секретарь мне вопрос, а я — как воды в 
рот набрал. Вынырнул он из-под стола, глаза чумные: 
«Что же вы молчите, Виктор? Говорите...» — «Хорошо, 
отвечаю, — согласен, буду говорить. Только давайте без ду¬ 
раков, без игры в прятки. Во-первых, магнитофончик водру¬ 
зите на стол, чтобы вам не напрягаться излишне, а во- 
вторых, не всем я Виктор — кому-то и Виктор Петро¬ 
вич...» 

— Ловко, — по-ребячьи радуется Рубцов, — ловко ты его 
разделал. Под орех! 

Астафьев похохатывает, довольный. 

У меня такое чувство, что все годы учебы в Литератур¬ 
ном мы не расставались с ним. Да, собственно, так оно и 
было. Закончив курс наук в писательской «ремеслухе», 
определившись на жительство в провинции, Виктор Пет¬ 
рович частенько наведывался в первопрестольную. И с вок¬ 
зала — всегда в общежитие на Добролюбова, никогда — 
в гостиницу. Случалось, занимал свободную комнату и — 
жил неделями, работал. 

Однажды завалился с неподъемным чемоданом. 

— Зови братву! 

Сбежались, смотрим: что еще за сюрприз? 

Оказалось, рукопись «Кражи» — в нескольких экземпля¬ 
рах. 

— Почитайте, ребята, потом скажете, как оно вам... — 
И добавил — не без смущения, которое в нем, уже из¬ 
вестном, показалось мне странным: — Я эту вещь мозолямн 
на заднем месте высидел. Корпел, света не видя... 

Не берусь судить, какое значение имели для него наша 
оценка, наше мнение о повести. Тут важно другое: шко¬ 
ла! Нам такие уроки — не меньше, чем самый насыщен¬ 
ный творческий семинар. 

И вот ведь что любопытно: не только Астафьев так по¬ 
ступал. Покойный ныне Григорий Иванович Коновалов в 
институте, да и на курсах, отроду не учился. Рожденный в 
начале века он и возрастом превосходил нас значитель¬ 
но, но тоже был частым и желанным гостем в общежитии: 
студенты по-свойскн звалн его «дедом» или «дядей Гри¬ 
шей*. Так вот, и его многотомные «Истоки» читали мы в 
рукописи. 

Не прихотью мастеров объясняю я такие их поступки, 
а желанием услышать правдивое, не прикрашенное лукавой 


лестью слово. Когда-то — в прошлом веке, на заре ны¬ 
нешнего — писатели специально сходились на вечерин¬ 
ках, чтобы почитать друг другу свои творения, пока не ста¬ 
ли они достоянием не всегда опрятной критики. Пренебре¬ 
жение к так называемой «салонной поэзин», «салонной ли¬ 
тературе» бытующее у нас, — по меньшей мере, недора¬ 
зумение. Проверку салонами прошла поэзия Пушкина и 
Лермонтова, Тютчева и Фета В самых взыскательных 
салонах читывалась проза Гоголя, Тургенева, Толстого, 
Бунина, Лескова... Сегодня эта добрая традиция утрачена. 
Нам все некогда, некогда, все торопимся в бессмертие 
или переводим время на распри, на ссоры и склоки. Отсю¬ 
да и уровень литературы. 

Не знаю другого прозаика, который бы так страстно 
любил поэзию, как любит ее Внктор Астафьев* Хорошие 
стихи может слушать часами. Сидит, наклонив голову, 
иногда и непрошеную слезу смахивает. Если что-то особен¬ 
но понравится — заставит повторить, и не единожды* 
А то и переписать для себя попросит. 

— Хороший человек! — скажет об авторе взволновав¬ 
ших его стихов. 

Сколько раз накалывался, убеждался, что и подлецы 
бывают талантливыми А все — до очередной находки, 
очередного открытия, свершилось оно — и снова слышишь 
детски-восторженное: хороший человек! 

Именно тогда, в ту пору вынашивал он замысел сбор¬ 
ника, в котором — каждый с лучшим своим стихотворе¬ 
нием! — напечатались бы поэты российской провинции. 
Понадобились годы и годы, чтобы такой сборник — «Час 
России» — увидел свет. 

Его и в Рубцове, насколько я знаю, сперва стихи по¬ 
разили, а потом уже — когда порасспросил, а что-то и 
стороной выяснил — горькая схожесть судеб: раннее сирот¬ 
ство, бесприютность, неприкаянность. 

Едва обнаружил это — проникся к Рубцову сердечным 
состраданием. Уговаривал приехать в Пермь, отдохнуть от 
житейских дрязг. «Живи хоть месяц, хоть год Гуляй, 
дыши, пиши. Марья моя тебя не обидит, у нее сердце доб¬ 
рое.» 

Позже, когда оба определились в Вологде, опекал 
Николая, как мог, как умел. И не его беда, не его вина, что 
слишком ершист н непокладист был Николай Михайло¬ 
вич в последние месяцы своей жизни, что не всегда при¬ 
слушивался к заботливому о себе слову, а порой н гневно, 
с порога отвергал любой намек на соучастие. 

В феврале восемьдесят шестого Ленинградский универ¬ 
ситет затеял конференцию, посвященную творчеству н па¬ 
мяти Рубцова. Юбилейный для поэта год: должно бы ис¬ 
полниться пятьдесят от рождения, исполнилось пятнадцать 
со дня гибели. 

Знаешь, до сих пор поверить не могу, в голове не укла¬ 
дывается. — сказал мне Виктор Петрович. И, отвернув 
лицо в сторону, договорил: — Не о том думаю, сколько 
сделал бы еще, написал, а о том, сколько мог бы жить... 

Был ли случайным успех Рубцова? 

Случайные успехи недолговечны. 

Тут — напротив. 

Он, этот успех, был подготовлен всем течением его жизнн: 

неустанной работой души; 

смелостью, с которой Николай Михайлович отринул 
устоявшиеся каноны, первоначальные уроки и пришел к 
своей самобытности; 

совестью и позицией гражданина; 

вдохновением, рождаемым в тяжком труде. 

Все это вместе и есть талант! 

Печалясь о рано ушедшем из жизнн земляке, Васи¬ 
лий Белов сказал на страницах газеты «Советская Рос¬ 
сия»: «Жаль, он так и не сумел выстоять перед пагубной 
страстью...» 

Жаль — и Рубцова, и Анциферова, и Блынского... 

Но только лн пагубная страсть причиной тому, что — 
раньше всех отпущенных сроков! — уходили из жизнн та¬ 
лантливые, неординарные? 
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Валя Блинов. Самая яркая фигура среди наших студен¬ 
тов-драматургов. За его пьесами охотились режиссеры, 
о спектаклях по-доброму писала театральная критика, 
во все времена не балующая молодых. Материально не 
бедствовал и — в прошлом офицер-ракетчик — не пригубли¬ 
вал» на дух не переносил. Блистательно защитил диплом, 
а вскоре отравился, оставив записку, что не видит смысла 
в такой жизни, при таком общественном устройстве. 

Прозаик Василий Подгорное, слушатель Высших литера¬ 
турных курсов. Влюбленный в село и природу, выше 
всех классиков почитал Пришвина. Отучившись год в сто¬ 
лице, уехвл на каникулы в Ульяновскую область. Дейст¬ 
вительность, на которую — после сверкающих московских 
витрин — взглянул вроде бы новыми глазами» потрясла. 
Оборвал жизнь в петле. 

Киносценарист Михно, привечаемый в студнях, облас¬ 
канный постановщиками Жили на одном этаже, разделен¬ 
ные парой дверей и клеткой лифта. На столе в его комна¬ 
те осталась ополовиненная четвертинка перцовки с плаваю¬ 
щим в нен гуттаперчевым чертиком. Приехавшие на по¬ 
хороны родители твердили в голос, что выпил сын впер¬ 
вые в жизни — перед тем, как навсегда расстаться с ней. 
Самого Михно нашли в бельевом шкафу, в кармане — за¬ 
писка. Примерно такая же, как у Вали Блинова. 

Мои однокашник Гамзат Аджигельдиев поэт. Вступи¬ 
тельные экзамены сдавал в погонах сержанта, может, 
потому и назначили его на «строевую* должность — ста¬ 
ростой курса. Что греха таить, не сразу понял он разницу 
между армией и вузом, между казармой и студенческим 
общежитием. Потом обошлось, притерлись, поумнели все. 
Выучился Гамзат, уехал на родину — в Дагестан, а вско¬ 
ре н обрушилась на нас черная эта весть: наложил на себя 
руки. То ли с издателями взаимного понимания не нашел, 
то ли с местной властью не в ладах оказался. 

Я оборву себя, не- стану продолжать этот грустный 
и бесконечно долгий мартиролог. Люди, перед памятью ко¬ 
торых я низко склоняю голову, не были душевноболь¬ 
ными или в чем-то виноватыми. Виновато время — беспо¬ 
щадное, удушливое, как ветер пустыни — самум. Кто-то, 
не видя выхода, сжигал себя в пламени алкоголя, иные — 
яростные н нетерпеливые — глотали яд, стягивали на шее 
петлю, выбрасывались с балконов многоэтажек. 

Эмиграция в никуда. 

В отрочестве, за школьной партой, мы заучивали на¬ 
изусть про печальную судьбу певцов, замордованных цар¬ 
ским самодержавием. Знаменитый список. Пушкин: убит 
на дуэли... Рылеев: повешен... Лермонтов: убит на дуэли.. 
Полежаев: забит шпицрутенами... 

Десяток имен, не более. 

Не провожу аналогии, не хочу сопоставлений и обобще¬ 
ний. Давно не попадается мне тот список на глаза. И сла¬ 
ва Богу! 

И вот о чем подумалось мне еще. Все мы, и я в том ря 
ду, много толкуем о лишениях, выпавших на долю Рубцо¬ 
ва, о несчастьях, ходивших за ним по пятам. А ведь 
сам-то он... сам он, видимо, другой доли и не желал. С этой 
был счастлив. О чем со всей определенностью и сказал в 
своих стихах: «Я люблю судьбу свою, я бегу от помраче¬ 
ний!..» 

Никому не ведомо, в какой мере каждый из нас зависит 
от обстоятельств. Сложись жизнь Рубцова по-иному — мо¬ 
жет, и не было бы у России такого певца. 

Тихий философ по натуре, Рубцов много размышлял о 
жизни и смерти. И много писал об этом. И конечно же, 
старался увидеть, прозреть, что там — за последней чер¬ 
той? 

Умер, как и предсказывал, на крещенье В одном 
ошибся: про морозы. Именно в тот черный день — 19 янва 
ря — грянула оттепель с дождями. 

Кажется, Асеев остерегал собратьев: не смейте загады¬ 
вать день своей смерти. Непременно исполнится. 

И объяснил: тут не от Бога — от психики. Поэты лег¬ 
ковнушаемы. 

Женщину, которая убила Рубцова, зовут Людмилой. 


Она писала стихи, говорят, не бесталанные. И была ма 
терью девочки, рожденной в первом, не очень удавшемся, 
браке. 

Накануне трагедии вологодские писатели затеяли се¬ 
минар для начинающих. Рубцов, рассказывают, резко, даже 
зло критиковал стихи Людмилы — за самолюбование и 
перепевы его, рубцовских, мотивов 

После семинара она и увела его к себе. «Не ходи», 
говорили ребята, но Рубцов не прислушался: он любил 
эту женщину, хотел назвать ее своей женой. 

На следствии Людмила подтвердит, что да, собирались 
пожениться, но дней за десять до регистрации она отказа 
ла Николаю. Потому что, когда переберет, чересчур 
деспотичен. И что Рубцов, придя к ней после семинара, 
клялся в любви настаивал на женитьбе, а не добившись 
согласия, выхватил из кармана пару ножей и приставил 
к ее груди: «Не выйдешь за меня — убью!» 

Людмиле ничего не оставалось, как защищаться. 

Версию с ножами я отметаю с порога: Коля Рубцов в ро¬ 
ли опереточного злодея — нонсенс, пошлая выдумка. 
И это так же верно, как н то, что в подпитии он действи¬ 
тельно бывал деспотичным 

О ножах не говорит и соседка по коммунальной квар¬ 
тире, подслушавшая — из-за тонкой щелястой перегород¬ 
ки — единственное признание в любви. «Я люблю тебя, 
Люда!» — повторял Николай. 

Не было их, ножей, и среди вещдоков, а вот улыбка на 
лице Николая, не успевшего осознать, что его убивают, 
осталась. 

Следствие в своих выводах оказалось единодушным 
убийство не было результатом аффекта, утраты душевного 
равновесия, чувства реальности. Преступница оставалась в 
здравом уме и твердой памяти. 

Людмилу, приговоренную к восьми годам, в колонии 
назначили звеньевой, постоянно отмечали за добропоря¬ 
дочное поведение н усердную работу. Еще — за актив¬ 
ное участие в художественной самодеятельности. 

Не знаю, какие побуждения привели к воротам колонии 
Олю Фокину: то ли, прошу прощения, исконная бабья 
жалость, чувство христианского сострадания, то лн желание 
заглянуть в глаза. Людмила не вышла встретиться, отказа¬ 
лась наотрез. Ссылалась на то, что выглядит непрезента¬ 
бельно: острижена, исхудала при скверном питании, да еще 
в полосатом зэковском платье. 

Освободили ее — повторю, с учетом хорошего поведения 
н ударной работы — через пять лет. Так совпало, что в тот 
день, когда она должна была покинуть колонию, одну из 
улиц в Вологде наименовали в честь Рубцова. Митинг, сте¬ 
чение народа... Власти — а адруг люди прознают, не прос¬ 
тят ведь! — предложили Людмиле задержаться на сут¬ 
ки. Согласилась, но после негодовала, жаловалась на про¬ 
извол. 

Вот, пожалуй и все, что осмеливаюсь я рассказать о 
женщине, обокравшей отечественную поэзию. Да и ос мел н- 
ваюсь-то, уступая настойчивым просьбам читателей. 

Люди, знакомые с Людмилой, утверждают, что она по- 
прежнему пишет стихи. И кто-то нз доброхотов вроде бы 
настойчиво пробивает ее в Российский Союз писателей. 

Величайший такт и трогательную мудрость проявили 
земляки Николая Михайловича Рубцова, начертав на па¬ 
мятнике ему строчку из «Видении на холме»: 

«Россия, Русь 1 Храни себя, храни!..» 

РЯЗАНЬ. 

1975-1985. 1990 гг. 
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литература. Неопубликованные стихи 


НИКОЛАЙ РУБЦОВ 

Имя Николая Рубцова обрело уже 
почти волшебную силу. Говоря о нем 
мы всегда подразумеваем поэтическую 
глубину, удивительную искренность и 
неразрывную сввэь судьбы и 
творчества этого безвременно 
погибшего поэта. 

Слова «забытые, неопубликованные 
стихи» плохо вяжутся с именем 
Рубцова. Но некоторые его 
произведения, в основном ранние, 
действительно не опубликованы илн 
забыты. Не напечатан полностью даже 
машинописный сборник «Волны 
и скалы», выпущенный Рубцовым в 
1962 году тиражом всего шесть 
экземпляров. А ведь туда вошло не 
мало отличных стихотворений. Недавно 
я опубликовал одно из центральных 
стихотворений этого сборника, в нем 
есть такие стихн: 

Ах, что я делаю? 

За что я мучаю 
больной и маленький 
свой организм?. 

Да по какому же 
такому случаю 7 
Ведь люди борются 
за коммунизм!.. 

Ирония этих строк понятна. Рубцов 
писал правду всегда при любой 
«погоде». Некоторые его стихи как раз 
и не шли раньше в печать из-за 
политических вольностей. 

Были и другие вольности, не совсем 
печатные выражения. Некоторые 
стихн поэт не публиковал сам, считая 
их несовершенными. И последняя, 
пожалуй, причина существования до 
снх пор не опубликованных стихов — 
некомпетентность н равнодушие 
некоторых редакторов и издателей. 
Предлагаю читателям несколько 
стихотворений выдающегося поэта 
нашего времени Николая Михайловича 
Рубцова. Думаю, что сегодня мы 
правильно поймем и верно оценим 
любые строки мастера. Мы даже 
«вынуждены» это сделать потому что 
когда-нибудь все эти строки войдут в 
полное собрание сочинений поэта. 

А в том, что оно необходимо, — 
я нисколько не сомневаюсь 

Вступление 
и публикация 
ВОЛОГДА Вячеслава БЕЛКОВА. 


Отрывок 

Загуляли мои друзья! 

И в отваге 

Петушком подскочил и я, 

И отпробовал 
Влаги.*. 

А наутро пошли гудки. 

Стали брызгать грузовики. 

Все меня обливали грязью. 
Лишь у бани 
Какой-то дед — 

Видно, с опытным знаньем — 
Выпил кружку 
И мне вослед 
Поглядел с пониманьем... 



пути 
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Ра сыпАлиеѵ листья по лороіам. 

От іесов угрюмых падал мрак *. 
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Поч му вь/хрі^тс нА * 
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Кто же інает, мож» т быт*. 

тіавек и 

Людный ’ірікт окутается міл^и. 
Как тума* окутывал реки.. 

Я уйду т опои 
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Р Ш-М ^ 


Если что не так.. 

Поэт вокрѵг своей оси 
Л егда вращался, как планета, — 
Ведь каждый миг душа поэта 
Полна движения и сил! 


Поэт перед смертью 

сквозь тайные 
слезы 

жалеет совсем не о том, 
что скоро завянут надгробные 

розы, 

и люди забудут о нем, 
что память о нем — 


по желанью 
живущих — 

не выльется в мрамор и 

медь... 

Но горько поэту 

что в мире 
цветущем 

ему 

после смерти 

не петь... 

195" 


...Дышу натруженно, как помпа, 
Дышу, осиливая грусть. 

Лежу противный, будто бомба. 

Не подходите — я взорвусь! 

Но встану окна распахнуть — 

И ветра свежесть ледяная 
Звенит, волненьем наполняя 
Мою прокуренную грудь 

Друзья, ко мне на этот раз! 

За пару дружеских словечек 
Велю зарезать двух овечек. 

Вина достану — все для вас! 

Для вас прочту, имея такт. 

Свой стих — любимый и ударный 
Хотите — каркайте: «Бездарно! 
Простите только, что не так... 
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Должен сказать... 

Все, что написано мной 
Грубого, низкого, пошлого, 

Я не считаю игрой 
И пережитками прошлого. 

Нет, не писал безрассудно я. 

И говорю не напрасно: 

Жизнь наша флотская трудная 
Все же прекрасна! 

1957 

Знакомство 

Пел солист красивым баритоном 
Джаз играл волнующий фокстрот. 

Я в углу беседовал с пижоном. 
Сунув сигарету в рот. 

Голову склонив довольно низко, 

Я не видел посторонних лиц. 

Но внезапно 

чей-то 

близко-близко 

Жаркий взгляд 

сверкнул из-под ресниц. 
Мне стоять с пижоном 

грустно стало. 

И, сказав рассеянно: «О’кей!», 
Медленно пошел я через зало 
И остановился перед ней. 
«Потанцуем?» — 

я ей руку подал 
И она в согласии немом 
Подошла ко мне вполоборота. 
Ласково взглянула: 

— Что ж, пойдем... 
Темный локон живописно падал 
На ее чуть-чуть вспотевший лоб. 
Голос томно-тихий, 

а во взглядах 
Самых сильных чувств 

калейдоскоп! 

От нее не веяло притоном, 
Улыбался 

детской формы рот... 

Пел солист красивым баритоном. 
Джаз играл волнующий фокстрот. 

1957 

Обыкновенный 

случай 


Отвечаю я, смущенный очень: 

«Ах, простите, девушка-краса...» 

У нее сверкают гневно очи, 

Еб...ась до пояса коса. 

«Милая простите... 

— повторяю. — 
Не ругайтесь, если что не так. 

За три года в первый раз гуляю, 
Веселірсь, как истинный моряк». 

Девушка поморщилась с досадой. 
Тихо мне сказала: «Ты не прав», 

И ушла, повиливая задом. 

Навсегда меня очаровав. 

Я остался около деревьев. 

И, конечно, понял в этот день. 

Что позорно шляться по деревне 
С краснозвездной шапкой 

набекрень! 

Случайные 
страшные мысли 

Отое пились пепельные косы, 

О которых Флеров написал. 
Поднимались в кубриках 

матросы. 

Выносили койки на причал. 

Над заливом дождь холодный 

капал. 

На волне качался альбатрос. 

Весь продрогший вахтенный 

у трапа 

Вытирал перчаткой мокрый нос. 

Обозвав кого-то ...сосом. 

Старшина слонялся в стороне. 
Офицер с начальственным 

вопросом 

Обращался громко к старшине... 

Я шагал, заложив руки в брюки, 

И подумал мрачно: «Может, тут 
Я загнусь нечаянно от скуки. 

И меня на кладбище свезут. 

Похоронят где-нибудь под 

елкой... 

И тогда у старого плетня 
Будет часто плакать втихомолку 
любившая меня». 


Я иду с гармошкой по деревне 
С краснозвездной шапкой 

набекрень. Девушка, 
И по пьянке около деревьев , 957 

Носом чуть не врезался 

в плетень. 


Бегают вороны по сугробу, 

У калитки хрипло лает пес. 
Девушка, как будто с пер..6у. 

Мне кричит «Не падайте 

матрос!» 


* * * 

В провинциальном магазине 
Вы яйца видели в корзине 
Вы подошли к кассирше Зине 
И так сказали ей, разине: 


— Какого хрена эти яйца 
Гораздо мельче, чем у зайца? 

Она ответила не глядя: 

— Зато крупнее ваших, дядя! 

* * * 

Рыжая баба. 

Рыжий мужик, 

Рыжая баба 

Под мужиком лежит. 

Слились два тела 
В рыжий ком. 

Не видно бабы 
Под мужиком! 

* * * 

Велят идти на инструктаж. 
Приказ начальства не смешки. 

Но взял я в зубы карандаш. 
Пишу любовные стишки. 

Но лейтенвнт сказал: — Привет! 
Опять не слушаешь команд! 
Хотелось мне сказать в ответ: 

— Пошел ты на ...р, лейтенант! 

Но я сказал: — Ах, виноват — 
И сразу, бросив карандаш, 

Я сделал вид, что очень рад 
Послушать умный инструктаж. 

Зачем соврал? Легко понять. 

Не зря в народе говорят: 

Коль будешь против ветра ссать, 
В тебя же брызги угодят! 


ПРИМЕЧАНИЕ 

В подборку неопубликованных стихо¬ 
творений Н. Рубцова мы включили так¬ 
же несколько его ранних стихотворе¬ 
ний, сохранившихся в архивах критика 
и литературоведа В Кожинова («Дол¬ 
жен сказать..,», «Знакомство», «Обык¬ 
новенный случай», «Случайные страш¬ 
ные мысли», «В провинциальном ма¬ 
газине») и однокурсника поэта по Лит¬ 
институту Е. Чернова («Рыжая баба», 
«Велят идти на инструктаж»), В рукопи¬ 
си на полях последнего из них поэт 
написал: «Это не крамола, это с нату¬ 
ры. Флотские будни». 

Озорные, шуточные, порою хлестко 
грубоватые, эти стихи писались для за¬ 
бавы друзей в веселые минуты засто¬ 
лий и бесед Но озорство это было 
небезопасным, если представить, что 
стихи могли попасть, к примеру, в ру¬ 
ки бдительного флотского начальства. 
Впоследствии Н. Рубцов подобного ро¬ 
да шуток не писал. Однако, как свиде¬ 
тельствует стихотворение «Должен 
сказать...», и не отказывался от них. 
Стихи эти, написанные молодым поэ¬ 
том, полным душевных сил, энергии, 
любви к жизни, на наш взгляд, не сни¬ 
жают, а дополняют его образ. 

ОТ РЕДАКЦИИ 
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ЮРИЙ ГАЛКИН 

Незабытые 

радости 

Нс рановато ли печку закрыл? — очень уж зыбкие, заман¬ 
чивые пошли фантазии, неопределенность какая-то воз¬ 
никла — вот-вот ласковая свирелька заиграет... На улицу 
надо поскорее выйти, на холодный ветер. А вот хоть за мо¬ 
локом схожу!.. 

Все-таки когда есть дело какое-нибудь, бодрее собира¬ 
ешься, без лишних сомнений и колебаний: надо — зна¬ 
чит надо, и весь разговор. Оделся, взял бидончик да по¬ 
скорее вышел на волю И правда, совсем другое дело: весь 
угар ветром так и вышнбло! Постоял на крылечке, пока 
глаза привыкли Черный вечер, белый снег... Да, как это 
верно Александр Александрович заметил!.. Вот что такое 
настоящий талант: к чему не прикоснется, все обращает 
в истину, поскольку истина нашего бытия присутствует 
везде, во всякой мелочи, в каждом шаге, но мы начинаем 
видеть ее только тогда, когда нам укажут на нее. 

Как резко белеет снег и как черно вверху и кругом! 

Черный вечер. 

Белый снег... 

Идут двенадцать человек... 

Куда же это они идут? Куда-то ведь идут, по делу како¬ 
му-то важному, экспроприировать, что лн? 

Вязкие сугробы надуло в самых неожиданных местах, 
и путаешься валенками в снегу, пока выберешься на твер¬ 
дое место Выберешься, оглянешься... Нет, никого не вид¬ 
но. Разве уж все прошли?.. И огоньков нигде нет, пусто в 
деревне, одни черный ветер гуляет да белый снег все за¬ 
лепил, запеленал 

Черный вечер. 

Белый снег... 

Идут двенадцать человек. 

В гужповннность... 

Что такое? В какую такую гужповннность? Нет, не так 
что-то, не туда как будто они шли Да и откуда она выско¬ 
чила, эта гужловинность? Привяжется же словечко, и как 
сразу с ним не определишься, так оно точно бы в засаде 
спрячется, и не знаешь, когда оно выскочит, где настиг¬ 
нет тебя Надо наконец-то выяснить, что же это означа¬ 
ет, а то ведь как будто в воздухе носится, так вот и мелька¬ 
ет, а в руки не дается. 

Домики наши, занесенные снегом, безропотно и угрюмо 
сидят в сугробах и точно бы сердятся на своих хозяев, 
бросивших их на одинокое и холодное существование... 
Зато те редкие, к которым с большой дороги вешками обо¬ 
значены тропки, совсем по-другому смотрят — бодро н 
весело. Даже и окна, пусть и темные — то лн спать уже 
хозяйка повалилась, то ли в гости ушла, — чисто так по¬ 
блескивают... А про этот вот, из окон которого белый свет 
широко льется на сугробы и говорить нечего — словно 
корабль чудесный среди тьмы и метели!.. 

Толкнул тонкую дверь — заперто, нашарил веревочку, 
потянул — открылось В сенях тоже темно, да ступеньки 
батожком нащупал поднялся, а тут и дверь в избу, ско¬ 
бу нашарил, отворил и переступил высокий порог. 

— Мир дому сему! 

— А, заходи 

Хозяин, Василий Михаилович Корнев, в рубахе, в шта¬ 
нах и в больших валенках лежал на кровати поверх лоскут¬ 
ного одеяла, пускал дым в потолок, а рядом на табурет¬ 
ке стояла баночка, полная окурков. Но мрачно что-то смот¬ 
рел сегодня Василий Михалыч, глаза сердито так прищури¬ 
вал, и телевизор не включен. 
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Я спрашиваю тртжно: 

— О чем мечник 
— Так лежу, -торит, и 

голову забросил. 

— А телевизор* смотри^ 

— А нечего тшшютреть. 

Бывает не то чтооютреть неч. 

ничего смотреть, нестроения нез ^ ^ 

смотрел, не то чт ш лот телевиз ^ ^ 
такая минута... 

— Садись, — пюрвт. И вале 

мне на краю мест I стряхнул г 
шапке снег и пршт Василии ' 

папиросу, и клуб* единого дым* 
лн белым облачкш липочку. 

— Кых кых!.. , ѵ 

Конечно, мож молча пос ^ г* 
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если не в духе, нешуѵгь вопрос^ ѵ с >вЛ * 
бы молока и дош, і вот так О' 
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возьму... 
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эту окаянную гуманность. — ^ 1 ^ 

Но как-то уж Ьш сердито ц*- елЬ| - 
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я вам сделаю — изгаго* где матеД , Дакц 
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партийное собран съездит, ацААѴі не 
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вот и все. Можгіт, и сегодД 1 ' 
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іи і ьра і ура. Неопубликованные стихи. 


Должен сказать... 

Все, что написано мной 
Грубого, низкого, пошлого, 

Я не считаю игрой 
И пережитками прошлого. 

Нет, не писал безрассудно я. 

И говорю не напрасно: 

Жизнь наша флотская трудная 
Все же прекрасна! 

1957 

Знакомство 

Пел солист красивым баритоном. 
Джаз играл волнующий фокстрот. 

Я в углу беседовал с пижоном. 

Сунув сигарету в рот. 

Голову склонив довольно низко, 

Я не видел посторонних лиц. 

Но внезапно 

чей-то 

близко-близко 

Жаркий взгляд 

сверкнул из-под ресниц. 
Мне стоять с пижоном 

грустно стало. 

И, сказав рассеянно: «О’кей!», 
Медленно пошел я через зало 
И остановился перед ней. 
«Потанцуем?» — 

я ей руку подал. 

И она в согласии немом 
Подошла ко мне вполоборота. 
Ласково взглянула: 

— Что ж, пойдем... 
Темный локон живописно падал 
На ее чуть-чуть вспотевший лоб. 
Голос томно-тихий, 

а во взглядах 
Самых сильных чувств 

калейдоскоп! 

От нее не веяло притоном. 
Улыбался 

детской формы рот... 

Пел солист красивым баритоном. 
Джаз играл волнующий фокстрот. 

1957 

Обыкновенный 

случай 

Я иду с гармошкой по деревне 
С краснозвездной шапкой 

набекрень. 

И по пьянке около деревьев 
Носом чуть не врезался 

в плетень. 


Отвечаю я, смущенный очень: 

«Ах, простите, девушка-краса...» 

У нее сверкают гневно очи, 

Еб...ась до пояса коса. 

«Милая, простите... 

— повторяю. — 
Не ругайтесь, если что не так. 

За три года в первый раз гуляю. 
Веселюсь, как истинный моряк». 

Девушка поморщилась с досадой, 
ТЧіхо мне сказала: «Ты не прав», 

И ушла, повиливая задом. 

Навсегда меня очаровав. 

Я остался около деревьев. 

И, конечно, понял в этот день. 

Что позорно шляться по деревне 
С краснозвездной шапкой 

набекрень! 

Случайные 
страшные мысли 

Отое пились пепельные косы, 

О которых Флеров написал. 
Поднимались в кубриках 

матросы. 

Выносили койки на причал. 

Над заливом дождь холодный 

капал. 

На волне качался альбатрос. 

Весь продрогший вахтенный 

у трапа 

Вытирал перчаткой мокрый нос. 

Обозвав кого-то ...сосом. 

Старшина слонялся в стороне. 
Офицер с начальственным 

вопросом 

Обращался громко к старшине... 

Я шагал, заложив руки в брюки, 

И подумал мрачно: «Может, тут 
Я загнусь нечаянно от скуки. 

И меня на кладбище свезут. 

Похоронят где-нибудь под 

елкой... 

И тогда у старого плетня 
Будет часто плакать втихомолку 
Девушка, любившая меня». 

1957 


Бегают вороны по сугробу, 

У калитки хрипло лает пес. 
Девушка, как будто с пер..6у. 

Мне кричит: «Не падайте, 

матрос!» 


* * * 

В провинциальном магазине 
Вы яйца видели в корзине. 

Вы подошли к кассирше Зине 
И так сказали ей, разине: 


— Какого хрена эти яйца 
Гораздо мельче, чем у зайца? 

Она ответила не глядя: 

— Зато крупнее ваших, дядя! 

* * * 

Рыжая баба. 

Рыжий мужик. 

Рыжая баба 

Под мужиком лежит. 

Слились два тела 
В рыжий ком. 

Не видно бабы 
Под мужиком! 

* * * 

Велят идти на инструктаж. 
Приказ начальства не смешки. 

Но взял я в зубы карандаш. 
Пишу любовные стишки. 

Но лейтенант сказал: — Привет! 
Опять не слушаешь команд! 
Хотелось мне сказать в ответ: 

— Пошел ты на ...р, лейтенант! 

Но я сказал: — Ах, виноват, — 
И сразу, бросив карандаш, 

Я сделал вид, что очень рад 
Послушать умный инструктаж. 

Зачем соврал? Легко понять. 

Не зря в народе говорят: 

Коль будешь против ветра ссать, 
В тебя же брызги угодят! 


ПРИМЕЧАНИЕ 

В подборку неопубликованных стихо¬ 
творений Н. Рубцова мы включили так¬ 
же несколько его ранних стихотворе¬ 
ний, сохранившихся в архивах критика 
и литературоведа В Кожинова («Дол¬ 
жен сказать...», «Знакомство», «Обык¬ 
новенный случай», «Случайные страш¬ 
ные мысли», «В провинциальном ма¬ 
газине») и однокурсника поэта по Лит- 
институту Е. Чернова («Рыжая баба», 
«Велят идти на инструктаж»). В рукопи¬ 
си на полях последнего из них поэт 
написал: «Это не крамола, это с нату¬ 
ры. Флотские будни». 

Озорные, шуточные, порою хлестко 
грубоватые, эти стихи писались для за¬ 
бавы друзей в веселые минуты засто¬ 
лий и бесед Но озорство это было 
небезопасным, если представить, что 
стихи могли попасть, к примеру, в ру¬ 
ки бдительного флотского начальства. 
Впоследствии Н. Рубцов подобного ро¬ 
да шуток не писал. Однако, как свиде¬ 
тельствует стихотворение «Должен 
сказать...», и не откаэывалсв от ник- 
Стихи эти, написанные молодым поэ¬ 
том, полным душевных сил, энергии, 
любви к жизни, на наш взгляд, не сни¬ 
жают, а дополняют его образ. 

ОТ РЕДАКЦИИ 
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литература Дорофѳѳвский дневник Новые страницы. 


ЮРИЙ ГАЛКИН 

Незабытые 

радости 

Не рановато ли печку закрыл? — очень уж зыбкие, заман¬ 
чивые пошли фантазии, неопределенность какая-то воз 
никла — вот-вот ласковая свирелька заиграет... На улицу 
надо поскорее выйти, на холодный ветер. А вот хоть за мо¬ 
локом схожу!.. 

Все-таки когда есть дело какое-нибудь, бодрее собира¬ 
ешься, без лишних сомнений и колебании: надо — зна¬ 
чит надо, и весь разговор. Оделся, взял бидончик да по¬ 
скорее вышел на волю. И правда совсем другое дело: весь 
угар ветром так и вышибло! Постоял на крылечке, пока 
глаза привыкли. Черный вечер, белый снег... Да, как это 
верно Александр Александрович заметил!.. Вот что такое 
настоящий талант: к чему не прикоснется, все обращает 
в истину, поскольку истина нашего бытия присутствует 
везде, во всякой мелочи, в каждом шаге, но мы начинаем 
видеть ее только тогда, когда нам укажут на нее 

Как резко белеет снег и как черно вверху и кругом! 

Черный вечер. 

Белый снег... 

Идут двенадцать человек .. 

Куда же это онн идут? Куда-то ведь идут, по делу како¬ 
му-то важному, экспроприировать, что лн? 

Вязкие сугробы надуло в самых неожиданных местах, 
к путаешься валенками в снегу, пока выберешься на твер¬ 
дое место. Выберешься, оглянешься... Нет, никого не вид¬ 
но. Разве уж все прошли?.. И огоньков нигде нет, пусто в 
деревне, один черный ветер гуляет да белый снег все за¬ 
лепил, запеленал. 

Черный вечер. 

Белый снег... 

Идут двенадцать человек. 

В гужповинность... 

Что такое? В какую такую гужповинность? Нет, не так 
что-то, не туда как будто они шли. Да и откуда она выско¬ 
чила, эта гужповинность? Привяжется же словечко, и как 
сразу с ним не определишься, так оно точно бы в засаде 
спрячется, и не знаешь, когда оно выскочит, где настиг¬ 
нет тебя Надо наконец-то выяснить, что же это означа¬ 
ет, а то ведь как будто в воздухе носится, так вот н мелька¬ 
ет, а в руки не дается 

Домнкн наши, занесенные снегом, безропотно и угрюмо 
сидят в сугробах и точно бы сердятся на своих хозяев, 
бросивших их на одинокое и холодное существование... 
Зато те редкие, к которым с большой дороги вешками обо¬ 
значены тропки, совсем по-другому смотрят — бодро и 
весело. Даже и окна, пусть и темные — то ли спать уже 
хозяйка повалилась, то ли в гости ушла, — чисто так по¬ 
блескивают ... А про этот вот, из окон которого белый свет 
широко льется на сугробы, и говорить нечего — словно 
корабль чудесный среди тьмы и метели!.. 

Толкнул тонкую дверь — заперто, нашарил веревочку, 
потянул — открылось. В сенях тоже темно, да ступеньки 
батожком нащупал, поднялся, а тут и дверь в нзбу, ско¬ 
бу нашарил, отворил и переступил высокий порог. 

— Мир дому сему! 

— А, заходи. 

Хозяин, Василий Михайлович Корнев, в рубахе, в шта¬ 
нах н в больших валенках лежал на кровати поверх лоскут¬ 
ного одеяла, пускал дым в потолок, а рядом на табурет¬ 
ке стояла баночка, полная окурков. Но мрачно что-то смот¬ 
рел сегодня Василий Михалыч, глаза сердито так прищури¬ 
вал, и телевизор не включен. 


Я спрашиваю осторожно: 

— О чем мечтаешь? 

— Так лежу, — говорит, и плешь погладил, руку под 
голову забросил. 

— А телевизор что не смотришь? 

— А нечего там смотреть. 

Бывает не то что смотреть нечего, а просто не хочется 
ничего смотреть, настроения нет, на белый бы свет не 
смотрел, не то что на этот телевизор. Должно быть, как раз 
такая минута... 

— Садись, — говорит. И валенки сдвинул, освобождая 
мне на краю место. Я стряхнул под порог растаявший на 
шапке снег и присел Василий меж тем закурил новую 
папиросу, н клубы табачного дыма потекли вверх и окута¬ 
ли белым облачком лампочку. 

— Кых-кых!.. 

Конечно, можно и молча посидеть, не разговаривать, 
если не в духе, не докучать вопросами: что да почему, взять 
бы молока и домой, и вот так же полежать в валенках, 
просто так полежать, не думать ни о чем, ни про то, куда 
пошли двенадцать человек ни про чего другое, а просто так 
полежать, погрузившись в задумчивую мечтательность, пе¬ 
реживая и в другой раз, и в третий, и в пятый какой- 
нибудь давно прожитый приятный момент... Молоко только 
возьму... 

— Да, послушай, — сказал я, внезапно вспомнив про 
эту окаянную гужповинность. — Послушай!.. 

Но как-то уж больно сердито насупился на меня сквозь 
дым Михалыч: что-де еще?.. Нет, лучше не заводить на эту 
тему, лучше не спрашивать сейчас. Может быть, в другой 
раз? — ведь ясно, что эта гужповинность не простое сло¬ 
во, что есть в нем какая-то страшная тайна, и к тайне этой 
вот так походя лучше и не прикасаться. 

— Э... а где Даниловна? 

— К Маньке вроде бы ушла, сейчас придет, 

Я поставил в сторонку свой легкий бидончик. Манька — 
это Марья Даниловна, сестра, через дорогу живет, надо 
подождать. Помолчали. Михалыч сосредоточенно пыхает 
сигареткой, вставленной в длинным мундштук: пых-пых. 
Такое с ним бывает когда выйдет у него какой-нибудь 
неприятный разговор с бригадиром Леванцовым или с ка¬ 
ким-нибудь совхозным начальством, даже и не разговор, 
а так — бросят друг в друга хлесткими словечками вот и 
весь разговор. Приезжает, например, кто-нибудь в кузницу: 
сделай скобы, сделай штыри, сделай то или это. А из чего 
я вам сделаю — из этого? где материал? где уголь? это разве 
уголь привезли? — одна земля!.. Или вот еще коіда на 
партийное собрание съездит, спросишь, о чем разговор 
был, какое решение о подъеме совхоза приняли, говорил 
ли про уголь, про материал? — он только рукой махнет, 
насупится, стараясь снять какое-то детски-виноватое выра¬ 
жение на лице да поскорее начнет закуривать. И понять 
человека можно: коммунист, ведущая сила, а куда привел 
родную деревню, родной дом, даже родную жену?.. А про 
себя самого как будто и говорить неловко: «Кых-кых» — 
вот и все. Может быть, и сегодня возили на собрание? 

— Послушай, а где ты в партию вступал? Когда? 

— Это еще на Болоте. Была одна, привязалась: давай да 
давай, надоело. Ну, мы тогда трое записались. 

Болото — так у нас называется место в лесу, километ¬ 
рах в трех от Дорофеева. Там раньше была торфоразработ¬ 
ка, рабочий поселок, и детство и юность Михалыча как 
раз прошли в этом поселке, а в начале шестидесятых эта 
торфоразработка закрылась. Но всякий вот раз прн упо¬ 
минания Болота Василий Мнхалыч оживится, посвет¬ 
леет — как и сейчас, и даже плечами пошевелил, поворо 
чал с я да взглянул сразу подобрее. 

— И кузнечное, и сварочное дело там освоил? 

— Специально-то не учился, а так... Да чего я тогда 
был — двенадцати лет. 

— Двенадцати? 

— Ну. А работа была — падал. Мать разбудит, а идти 
надо километр до машины. А ночь тёмна — часу в полпер¬ 
вого. Смена-то потом придет, а мне надо затопить котел. 


53 









литература. Дорофѳевский дневник . Новые страницы. 


пару нагнать. А приходила бригада — одне мужики, сорок- 
то человек, один одного здоровше. Вот растоплю котел, 
они идут: ♦Ну как, сынок, готово?» Готово, поехали! Только 
давай — и жмут, и жмут. А оне здоровые все, все вербо¬ 
ванные. 

— А чего они делали? 

— Копали. 

— А твоя машина? 

А машина крутит элеватор и пресс. Цепь там идет. 
Надо кидать в элеватор, а потом пресс. А потом идет мунд¬ 
штук и доска, и в вагонетки... А я чего — до штурвала не 
достаю, мне ящик сбили. На день-то знаешь сколько? — 
тонн пять—шесть сожгу только торфу одного.. 

Не трудно представить его возле той машины мальчиш¬ 
кой — ведь и сейчас-то Михалыч худой, ростом неболь¬ 
шой — весь как бы внутрь самого себя согнутый, и только 
вот голова плешивая. «Кожа да кости» — про таких гово¬ 
рят. А тут, правда, можно добавить эпитет: кожа прокоп¬ 
ченная. Возле этих машин, наковвлен да слесарных верста¬ 
ков с двенадцати лет не прокоптиться да не согнуться 
мудрено было бы... 

В час ночи ты уходил к машине, а когда же прихо- 

цил? 

Когда стемнеет. Ну, на обед сходишь, ложкой ткнешь, 
а сам спишь. Спишь н ешь... 

Тут дверь отворилась, вошла сама хозяйка, в платок 
закутана, в больших валенках. Может быть, всё большим на 
ней кажется потому, что сама маленькая, как внучка 
Иринка пятнадцати лет... Увидела мой бидончик, заторопи- 
іась доить, ведро с пойлом потащила. 

Да ты, — говорю, — Анна Даниловна, не торопись, 
я подожду. Мы вот с Михалычем про Болото вспоми¬ 
наем. 

А, про Болото* — певуче сказала она, и темное, в 
морщинах лицо ее осветилось радостным оживлением. 
Она даже ведро отставила и выпрямилась. — Золотое 
дёнышко! 

Вот как! Может быть, я ослышался? Эта торфоразра¬ 
ботка и — золотое дёнышко!.. Я оглянулся на Василия. 
Но тот окутал себя облаком табачного дыма и щурил¬ 
ся непонятно. 

— Не-ет, на Болоте хорошо было. Там каждый месяц 
давали мануфактуру, магазин там свой был. Много там ра¬ 
ботало из наших. Кто помоложе, кого не спроси, все 
там работали. Только вот старухи — Вера. Семенова Ню¬ 
ра — эти не работали. А тетя Васена наша, Манька Гуль- 
нова работала, Шура Федорова работала, много наших там 
работало. И вербованных много было: орловские, воро¬ 
нежские. Пенза была, брянские. Со всех краев. 

Кто работал, полтора килограмма хлеба получал, — 
перебил Михалыч прокуренным своим хрипом мягкий, бы¬ 
стрый, журчащий говор жены. — А потом еще дополни¬ 
тельно давали. Вот я до двух килограмм получал. А чего я 
тогда был? — двенадцати лет. 

И что это он вдруг разволновался, разгорячился? — резко 
с подушки вспрянул, приподнялся на локте, — так, долж¬ 
но быть, легче, свободнее было ему свое волнение выска¬ 
зать. 

И все там было: и мясо, и все. Деревни снабжали нас. 
Как осень, привозят на лошадях. Капусту везут, картош¬ 
ку, мясо везут. 

— А за что же вас деревни снабжали так щедро? В об¬ 
мен за торф или как? 

Зачем в обмен. Это все было в счет поставок. А какие 
погреба былн!.. 

Сказавши о погребах, он опять опустился на подушку 
и замолчал, словно бы утомило его пережитое волне¬ 
ние. 

— Правда, работа была тяжелая, — опять заговорила 
своим мягким голоском хозяйка, точно подхватывая вы¬ 
павшее из рук мужа знамя. — Я в карьере была, копала, 
с сорок третьег о года... 

А лопаты какие! — опять не выдержал Василии. 

Лопата такая — ее не подымешь пустую, а я за сме¬ 


ну-то бровки дае — метров, наверное, на шесть — выко¬ 
паю. Вот так метр, да так, наверное, метра три, и вот я 
выкопаю ее за смену. А пеньки-то попадают во какие Вы¬ 
таскиваешь, рубишь топором. Я те говорю: падали. Так вот 
работали. И, знать, смеялись. Работаем и смеемся. Еле- 
еле ползем, бахилы у нас — бахилы давали вот до сех пор, и 
вот идем да смеемся. И горя не было никакого, все ра 
довались. 

Странно как это слышать... И ведь не домысел ее про ра¬ 
дость — она сама пережила ее, и не придумала... Может 
быть, это Болото с непосильной работой, но с богатыми 
погребами, казалось «золотым дёнышком» только потому, 
что в родных ближних и дальних деревнях жизнь была и 
вовсе бесправна и человек жил и работал только 
для исполнения «поставок*?.. Иначе — как это все 
понимать? 

— Работа тяжелая была, а вот чего-то смеялись, — 
сказала Анна Даниловна еще раз, видя, должно быть, мое 
сомнение, или сама пыталась понять свое давнее молодое 
чувство. 

— А поженились вы с Василием в каком году? — спра¬ 
шиваю я. 

— В сорок восьмом. 

— И Валентина, и Дима, и Таня — все там родились, 
на Болоте? 

— Все там. Там бы и теперь жили, да закрылось, — 
с сожалением сказала она. 

Какое-то время мы молчим как на поминках. Видишь ты 
как, думаю я, кому Болото — болото, а кому — «золотое 
дёнышко». Но неужели та пережитая в юности радость 
только и волнует души? А все, что было после, все эти дол¬ 
гие годы — что это?.. Нет, это не жизнь, это другое что-то, 
чему названия я не знаю... 

Но тут на мое счастье является еще один гость с банкой 
под молоко — нх зять Виктор, муж старшей дочери Ва¬ 
лентины, — они рядом живут в совхозном доме. 

— Здравствуйте, — говорит, — кого не видел. 

И тоже, как я, стряхнул под порог снег с шапки. А теща 
меж тем как-то очень уж укоризненно и строго на него 
посмотрела, и Виктор поймал этот взгляд. 

— Ты чего, бабушка? 

— Я на тебя обиделась, — сурово так ответила «ба¬ 
бушка» и напустила на себя необыкновенно неприветли¬ 
вый, суровый вид — должно быть, с непривычки пере¬ 
брала И Виктор понял в чем дело, и начал оправдывать¬ 
ся: 

— Ты ведь сказала, что не надо... 

~ Сказала «не надо», когда я уже натаскала. 

Должно быть, речь шла о воде для банн... Виктор по¬ 
кряхтел и виновато замолчал, а «бабушка» хмурилась и 
тискала в ведре вареные картошки и размокшие хлеб¬ 
ные корки. Но два дела одновременно делать у нее не по¬ 
лучается* сердится и готовить пойло корове, и вот уже ли¬ 
цо у нее мало-помалу добреет и принимает обыкновен¬ 
ное приветливое выражение. Михалыча же все это как буд¬ 
то и не касается: с отрешенным видом пускает в пото¬ 
лок клубы табачного дыма, а воображением все там еще, на 
Болоте... И правда, чего тут разбираться: натаскал — не 
натаскал. В эти домашние мелочи не стоит и вникать, ведь 
они никак не влияют на течение жизни, ими с «бабуш¬ 
кой» основанной в тех далеких годах, которые одни толь¬ 
ко и осветились радостью — как зарница полыхнула посре¬ 
ди черной ночи... Даже такое мелкое недоразумение с 
зятем не лучшее ли свидетельство того, что жизнь семьи, 
возникшей случайно на основе радости, гораздо крепче 
н неопровержим ее всего другого, что казалось прочно 
утверждено на века, считалось неколебимым, но вот уже и 
распалось, развалилось, истлело, превратилось в миф о 
«золотом дёнышке»? Конечно, тут есть свои тайны, но тай¬ 
ны другие — сердечные, тайны той самой радости, из ко¬ 
торой вопреки всему внешнему порядку вещей, вопреки 
неподъемным лопатам, вопреки работе ради куска хлеба 
осуществляется жизнь семьи... Пусть пока это не жаркое 
пламя, перед которым отступают тьма и холод, но ведь 
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никакая самая черная ночь не может одолеть н трепетно- 
іо света лампадки... 

Между тем картошка и корки размяты. Хозяйка берет по¬ 
дойник, подхватывает тяжелое ведро с пойлом для Берты... 

Сейчас подою, — говорит, — подождите. — И ми¬ 
мо нас, праздно усевшихся с банками, с бидончиками. Мы 
с Виктором только успеваем подобрать ноги, как будто 
она н так бы не прошла, но — известное движение вино¬ 
ватых... Видишь ты, никак мы не поспеем помочь ей, 
а как соберемся, у «бабушки» уже все «натаскано». И когда 
мы встречаемся с Виктором взглядами и я вижу его крот¬ 
кую смущенную улыбку, то понимаю, что и у него на серд¬ 
це сейчас такое же чувство. И мы сидим и молчим. Только 
Михалыч пыхает табаком да отрешенно смотрит вверх 
сквозь облака в потолок. Может быть, мыслями своими 
все еше там, на Болоте, где погреба полны мясом, картош¬ 
кой и капустой, доставленными из окружающих деревень 
в счет поставок?.. 

Но Виктору надоело сидеть молча, н он говорит: 

— Ты о чем размечтался, отец? 

— Так... 

— Про Болото вспоминает. 

— А чего про него вспоминать, про эту каторгу! 

— Хы, каторга! — с сердитым хрипом в голосе отзы¬ 
вается Михалыч. 

И мне вдруг тоже как-то досадно — каторга! Я засту¬ 
паюсь за Болото, я говорю и о том, что сейчас трудно и 
представить, что это Болото, где остались одни торфя¬ 
ные канавы с черной водой да полусгнивший барак, это 
Болото было во всей нашей округе как благодатный оазис 
среди... И нечего усмехаться. Люди на Болоте жили как, 
можно сказать, в раю. Правда Михалыч? При электриче¬ 
стве, при магазине, в котором можно было купить ману¬ 
фактуру. там были погреба, полные мяса, картошки и 
капусты. Скажи, Михалыч... 

— Все было! — опять с волнением отвечает Михалыч 
н поднимается на локте — точно сила какая подымает 
его. — А здесь чего, в колхозе? — один палочки Их так и 
зовут: палочки. Ну, картошки там скоко-то давали поне¬ 
множку и все. Только вот те, у кого корова, масло скопят, 
сдадут, а уж чего останется — стакан ди, два ли — себе. 

Виктор знай усмехается: 

— Раз такое дело, к вам на это Болото народ, навер¬ 
ное, в очередь стоял? 

— А что, здешних знаешь сколько работало? Все мызин- 
ские: Смирнов, Песков Шурка, Коноплев Генка... Ну, мо¬ 
жет и не в очередь — там ведь день и ночь надо работать 
Но все-таки как здесь — не сравнить. Там если работал — 
получал. Я вот мальчишка был, а до двух килограмм хлеба 
получал. 

И в том волнении, с каким Михалыч вспоминает, 
слышится едва уловимое торжество. Может быть, и гор¬ 
дость за себя — мальчишку... А больше-то чем погордить¬ 
ся? Он вставляет в мундштук новую сигаретку, чиркает 
спичку и, пыхтя дымом, опять валится на подушку н смот¬ 
рит вверх, в потолок. Вот так, два килограмма хлеба, и 
кто? — мальчишка 1 — как будто говорит он всем видом 
и выражением прокопченного, изморщенного лица. Вам это¬ 
го не понять, говорит он, вы этого не знаете, а я не умею и 
не буду ничего объяснять. 

Обиделся, должно быть, за каторгу. И в самом деле, 
как легко и просто сказать: каторга! А он, каторгу эту 
прошедший, не согласен. 

Может, и какое-то иное чувство переживал он сейчас, 
как тут наверняка скажешь, не бывавши в его коже, но 
когда Михалыч по своему обыкновению погладил плешь, 
меня поразила его рука: как же она была громадна — 
словно кепка!.. И странное такое впечатление возникло: 
не шестидесятилетннй мужичок по имени Василий Ми¬ 
хаилович Корнев лежит поверх лоскутного одеяла в об¬ 
лаках табачного дыма, а тот двенадцати летний мальчик, 
которому сколотили ящик, чтобы он доставал до штурва¬ 
ла локомобиля, но только этот мальчик за пятьдесят 
лет превратился в символ работы... Или работа, к которой 


он был приставлен за кусок хлеба, превратила, переделала 
его самого в символ и приняла вот такой человекообраз¬ 
ный облик?. Странное, даже какое-то болезненное впечат¬ 
ление. Символ работы — разве это возможно?.. Я даже — 
как будто ненароком — потрогал его за коленку. И Миха¬ 
лыч слегка подвинул валенки, освобождая место. Это, 
конечно, не значит, что он каждый день восемь-десять ча¬ 
сов в работе может быть, это-то было бы даже и хоро¬ 
шо, если рабочий человек осмысленно делает разумное и 
нужное дело, но вот этого-то как раз и нет, это вовсе не 
обязательно для него — разумное н нужное, но обяза¬ 
тельно только то, чтобы он все время был при работе — 
при машине, при наковальне, при верстаке... Вот в этом-то 
как раз и состоит символ: символическая работа Если бы 
работа была настоящая, действительная, фактическая, то 
все было бы по-другому: и этот дом, и деревня, и совхоз, 
и сам кузнец Корнев был бы другим и не лежал бы вот так 
с видом безучастным, охваченный любезными воспомина¬ 
ниями о том, как он, двенадцатилетний мальчишка, ра¬ 
ботал у локомобиля... А теперь вот только и есть, что сим¬ 
вол: символ работы, символ процветания, символ единства, 
символ движения, символ раннего социализма... 

Хорошо, что пришла с тяжелым подойником хозяйка. В 
подойнике молоко в высокой шапке пены. Вот это молоко — 
настоящее, никакой не символ, и вон как густо и убедитель¬ 
но перетекает из подойника в мой бидончик, а потом и в 
банку Виктора. Ну вот, все наполнилось, даже и еще оста¬ 
лось, и Даниловна говорит: 

— Это кошкам как раз. 

Мы с Виктором, как будто об одном думая, перегляды¬ 
ваемся и улыбаемся. 

— Все-такн жизнь сильно изменилась, правда? 

— Еще бы! То для себя было — что останется, а теперь 
вот кошкам! 

— А как же, кошки, чай, тоже работают, им тоже надо, — 
заступается за кошек хозяйка. 

— Не, бабушка, ты не врубилась. Вот тут нам отец гово¬ 
рил, как раньше хорошо жили: масло, говорит, сдадут, моло¬ 
ко сдадут, а себе — что останется. 

— Молока триста литров надо сдать, триста штук яиц, 
сорок килограммов мяса, потом это... шерсти. Хоть и совсем 
корову не держи, а налоги неси! 

— Не-ет, нету, — засомневалась Даниловна, — навер¬ 
ное, не брали... 

— Как «нету», если молоко все сдавали. Овец не держали 
которы, а шерсть сдавали! 

— Нет, мне думается, вроде нет. Ведь если коровы нет, 
где молоко возьмешь? Сама донться не будешь... 

— А яйца сдавали, у кого кур нет, — настаивает, горя¬ 
чась на жену, Михалыч. — Овец нет, а шерсть сдавали 1 

— Чего-то не помню... Вот, правда, как было! Покупали 
масло сдавать вместо молока. У кого корова мало доит, 
а семья большая, надо ей сдать триста литров, ну, а где она 
возьмет, если ребятишки малые и надо им? И вот они поку¬ 
пали масла и сдавали маслом. Вот так вот было. А то сами 
делали масло н сдавали маслом. Дескать, масло-то сдадут, 
а сыворотка себе останется, пахта — это себе. А молоком — 
все неси. 

— И это независимо от того, сколько в семье детей 9 
Безразлично. Хоть двадцать человек. Ой, как жили — 

и вспомнить страшно. Ни в рот положить, нн обуть — ниче¬ 
го не было. Я маленькая была — только два класса в школу 
походила, а из-за чего? — а не в чем было ходить. Одни-то 
сапоги на пятерых! Один сходит сегодня в школу, на другой 
день другой бежит. Одне и те же валенки, да и те худые. В 
платок холщовый тебя завернут, книжки под мышку и треп¬ 
лешь. А у кого — торба. Сошьют вот на такой длинной 
лямке, и он бежит маленький, а ему бьет по пяткам, упадет, 
вскочит да дальше... А как было? — не заставляли, как те¬ 
перь, а не хочешь — не учись, иди работай Вот и работа¬ 
ли — на быках, на лошадях. Вон у Пашки Канишевой двое 
было вот такиньки — Славка и Генка, она их будит утром 
да ревет, оне не встают, оне ведь маленькие, по девяти, по 
десяти лет, а им уж на работу идти. Я два года в школу хо- 
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дила, а как ходила? — по нянькам сидела и в школу бегала. 
А ходили в чем? — голые ходили. Сапог нету, а есть какая 
ни то пальтушка, рукава-то обрежут, подошьют да веревоч 
кой опояшут, вот и бежишь в школу-то. А из-за чего в шко¬ 
лу-то ходили? — пойдешь в школу, тебе лепешечку вот та¬ 
кую дадут. 

Разговор у Анны Даниловны быстрый, складный, слова 
текут без задержки, как ручеек. Впрочем, и она сама такая 
же: ни минуты спокойно не сидит, все чего-нибудь руками 
делает. Вот даже и сейчас говорит, а руки сами собой по¬ 
лощут марлю в подойнике, подойник споласкивают... Но это 
как бы само собой, а за живым быстрым словом, за прямым 
взглядом — там, на самом «дёнышке» души - какая печаль, 
какая застывшая навечно печаль!.. И вот говорит как будто 
с весельем про эту школу, про эти лепешки, а печаль та как 
стояла, так и стоит. И ничем ее не разбить, никаким участи¬ 
ем не разделить.. 

— Где лепешки-то давали — в школе? 

— Нет, дома. Дома мать даст. Вот из-за этого и бежишь. 
А по дороге ее и съешь. Поесть-то хочется. А съешь, оно и 
не думается. 

— А кто в школу не идет, тому мать не давала** 

— Нет, ты дома сидишь — и так хорошо. Вот так вот... 

— Эх ты! — сказал Виктор. В его личном житейском 
опыте ничего подобного пока нет, вот ему все это и удиви 
тельно. Да еще и любопытство тоже... 

— А скажи, чего ели? Ну вот хотя бы утром. 

— Чего... Картошку из подпола вынут вот такую, намоют 
и на сковородку положат и в печку поставят. Она там спе¬ 
чется. И вот в скорлупках едим. И чай. Кусочек вот такой 
сахарку, а то по грудке песочку: мама возьмет вот так тремя 
пальчиками, посыплет — и все. И хлеба кусочек. 

— А в обед? 

— Там — щи. Из капусты, черные. 

— С мясом? 

— Како тебе мясо! Откуда мясо? А государству сдавать 
надо сорок килограмм! 

— Сорок килограмм 1 .. 

— Сорок! А семья-то — не по одному, не по два! У нас — 
одиннадцать, како нам тут мясо! Вот щн пустые и все. Ну, 
побелят молочком, а сметану, чай, государству надо отдать. 
А если не собьешь масло да не отдашь, тебе тут напенится, 
понесешь, пожалуй. А то и посадят. 

— Ну, а после щей чего? 

— Нальет по стаканчику снятого молочка, если есть, 
а нет — так и вылетай. 

— А вечером? 

— А вечером картошка. Сварят картошечки в мундирах, 
и вот сидн. Ты думаешь, вывалят да ешь сколько хочешь? 
Как не так! Дадут нормочку, нас одиннадцать, это нам надо 
ведро сварить, а где мы ее возьмем? Дадут маленечко, 
и ешь... 

— Когда же это все было? — с веселым удивлением 
спросил Виктор. 

— Когда... — Она задумалась, посмотрела с надеждой 
на мужа, но Михалыч знай себе дымил н смотрел куда-то 
вверх, в пространство. 

— В войну? 

— Ив войну, и до войны, и после войны. А после войны- 
то самые тяжелые годы были. У нас особенно — семья та 
кая большая. Отца на фронт взяли, потом брата взяли, а я 
на Болото ушла, и вот паек таскала домой. Там дадут, мы 
перевыполняли план, нам давали паек, первое-то съешь, 
а второе-то в бумажку, в тряпочку, и несешь семье, а семья 
то!.. Они стоят по-за овином-то, ждут тебя, встречают, 
знают, что ты нм хлебушка дашь. Вот приходишь домой-то, 
садишься за стол, и вот мать всем режет по кусочку. Спро¬ 
сит: ты ела? Не ела, говорю, все принесла... А я и говорю: 
кто теперь хлеб бросает, вот бы в то время ему крошечки бы 
собрать, — добавила адруг она с укором. 

— Эх ты, — опять не стерпел Виктор. — Кина сымать 
надо про это!.. 

— Ой, если все порассказать, н никакого кина не хватит. 

Она замолчала. И мы молчали и почему-то не смотрели 


друг на друга. Потом — и отчего-то шепотом почти! — 
я спрашиваю: 

— И во всех домах так жили? 

— Не знаю. Мы вот плохо жили, нас много было — 
одиннадцать человек, нам тяжело было. А которы и хорошо 
жили, — добавила она вдруг с поспешной решимостью, 
точно в ледяную воду падая. И на Василия оглянулась — 
искала у него поддержки. Но тот угрюмо хмурился в пото¬ 
лок да пыхал табаком. 

— Ну ладно, — сказала она и застучала посудой на 
шестке. Видишь ты, не хочет этой темы касаться: худо — 
хорошо, бедные — богатые... Но нас с Виктором это как-то 
озадачило, мы переглянулись с пониманием, и он спросил’ 

— А откудова они получали продукты? 

— Откудова! — хрипнул Михалыч. И опять какая-то 
сила подняла его с подушки. — Откудова! Да тут ведь у нас 
мельница была колхозная, весь район молол, вся деревня 
Высокая река сюда ездила. Тут ведь все сеяли: гречу сеяли, 
просо сеяли, рожь сеяли, пшеницу сеяли, все сеялн. Вот 
Столоверов да эти все начальники пойдут на мельницу — 
нм чего! 

— А Столоверов — кто же такой? 

— А это Иван Карпыч, председатель сельсовета у нас 
был. Да еще председатель колхоза, да счетовод. Они, конеч¬ 
но, не нуждались. Их два брата было: Иван Карпыч — этот 
председатель сельсовета, а другой — счетовод Данил Кар¬ 
пыч. 

— А Леванцов? 

— Женька? 

— Да, Евгений Лексенч, ведь он тоже... 

— А как же, и он там был. Он ведь тоже каким-то брига¬ 
диром в колхозе состоял, а потом в эмтээс перекинулся, там 
все-таки получше платили. Да. вроде так: учетчиком в эмтэ- 
эсе. 

Тут и Анна Даниловна, все это время молчавшая не 
стерпела: 

— А отец-то у него, дядя Алексей, тот работал на Болоте 
на пекарне. И дочь его, Женькина сестра, в пекарне рабо¬ 
тала. А уж кто на пекарне работал, тот без хлеба не жил. 

И высказала — точно выкрикнула с надсадой вчераш¬ 
нюю обиду, да и сказалось — как будто помимо воли из ду¬ 
ши вырвалось, а уж вырвалось, то чего уж теперь... Только 
страх какой-то мелькнул в ее больших и глубоко запавших 
глазах. Ну, может быть, н не страх, а только опасение, толь¬ 
ко отсвет страха: все же речь-то о начальниках. 

И мы с Виктором тоже как-то неловко молчали, не спра 
шивали нн о чем, вроде бы нам уже и так ясно все было, хотя 
тут-то, может быть, и начиналась самая главная неясность 
Но — молчали отчего-то. И Михалыч — тот знай пыхал та¬ 
баком и щурил глаза, и вид был такой отрешенный, такой 
безучастный, точно бы и не было никаких воспоминаний. 

Ну что же, пора и нам восвояси... Когда мы вышли на 
улицу с приятно потяжелевшей посудой, и даже теплой еще 
от парного молока, ветер вовсю разгулялся У конторы на 
столбе горел фонарь, и в свете фонаря косо и густо несло 
снегом из гудящей тьмы. Мыс Виктором приостановились 
за углом, набираясь решимости выступить на ветер. Я пе¬ 
рехватил нз одной руки в другую свой бидончик, а он по¬ 
ставил на ладонь — как на полку — свою посуду, чтобы она 
не выскользнула, и тут адруг говорит, да с такой болью: 

— Эх, жалко!.. 

И едва я не сунулся с готовыми сочувствиями и утеше¬ 
ниями: какне-де твои годы, все-де у тебя впереди, Валенти 
на поправится, трактор новый получишь и все такое, а там и 
весна!... И хорошо, что не сунулся, а как бы предчувствуя 
что-то, спрашиваю: 

— Кого тебе жалко? 

— Жалко, что жизнь одна, да и та короткая. 

Посмотри-ка ты, каким высоким соображением все в нем 
отозвалось!.. Жизнь, говорит, одна. А была бы вторая?.. 
Но Виктор уже даинулся, разбивая валенками сугробы. По¬ 
шел и я. Контора за дорогой глядела на нас сквозь снежный 
ветер неусыпными окнами, и только она одна знала, как 
обернулась бы н вторая наша жизнь, будь она у нас... 
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Жизнь прошла. Прошла и все тут До самого последне 
го времени, вот до этой самой минуты, все еще казалось, 
будто она лишь продолжается и еще что-то будет, что-то 
произойдет и будет происходить, и не раз придется 
победно и зычно крикнуть и кулаком по столу хватануть, и 
взглядом этаким окинуть окружающих, а потом поки¬ 
нуть их, этих всех окружающих, что намозолили глаза до 
слезонедержания, и появиться где-то в другом месте, 
в другой силе и власти Даже, помнится, все время где-то 
рядышком, за плечами была, в ожидании его инициативы, 
возможность какого-то серьезного шага в жизни, но, как 
кокетливая девица-перестарок, прохихикал он свой шанс, 
и вот пришла минута, когда ясно стало как Божии день — 
жизнь прошла 

Такая горькая минута трезвой оценки своей жизни слу¬ 
чилась с Василием Васильевичем Шониным на рыбалке в 
воскресный день, когда, казалось бы, наоборот, все мыс¬ 
ли должны быть легкими и радостными, и уж во всяком 
случае не такими серьезными, ведь рыбалка для того и 
существует, чтобы отвлечься от всяких перегрузок 
успокоиться всем организмом, и в общем, дело ясное: 
если на рыбалке приходит в голову мысль о том, что 
жизнь, дескать, прошла, то уж верно, так это и есть 

Василий Васильевич выдернул из воды пустую леску, 
осмотрел червяка, плюнул на него не то по ритуалу, не то 
с досады, заиинул леску немного правее, воткнул удили¬ 
ще комельком в мягкий дерн и отодвинулся. Достал 
портсигар, из-под поперечной резинки выдернул папи¬ 
росу, размял, закурил и весь отдался горькой думе про 
прошедшую жизнь. 

Что, собственно, помешало ему прожить жизнь иначе, 
так, чтобы не жалеть о ней, а напротив, гордиться, вспо¬ 
минать с радостью и со спокойствием отойти в сторону от 


деп в полном соответствии с годами прожитыми? Ну, что 
же помешало? И спрашивать нечего! Ясно! Суета помеша¬ 
ла. Пустяковина ежедневная, что казалась каждый раз 
важной — и воровала дни и годы — вот она, ежедневная 
пустяковина и сожрала его жизнь. 

Ведь были шансы, и не однажды. Двадцать пять лет 
тому назад направили в школу мипицин. Окончил он эту 
школу, получил образование — и дорога открыта! Но нет, 
застыдился своего возраста я сопл ячьей среде, с офицер¬ 
скими погонами да в курсанты! А пацаны, вчерашняя 
шантрапа, которую он не раз гонял из темных углов, они 
бойчее его оказались в порывах И вот не выдержал. Сбе¬ 
жал. Смирения не хватило Был бы послушнее, не сидел 
бы сейчас в своей деревне уполномоченным, не забав 
лялся бы по воскресеньям ловлей жалких окунишек, 
а на казенной машине привозил бы рыбу из заповедных 
мест... Эх, да разве в этом депо 1 

Опять же депо! Всю жизнь прождал такого дела, на ко¬ 
тором бы перестроить случилось всю предыдущую 
неудачливость жизни. Но депа такого так и не подверну¬ 
лось, да и не могло подвернуться, как он теперь это трез¬ 
во понимает. Какое дело может быть у участкового упол¬ 
номоченного? Самогон? Браконьерство? Хулиганство? 
А дело чуть серьезней, такие случались — тогда тут как 
тут следователь из района, а он, участковый, сбоку да 
сзади. Подручный! И на этой-то жалкой роли подручного 
ни разу не удалось проявиться хоть с какой-нибудь сооб¬ 
разительностью 

Были, конечно, некоторые удачи местного значения, то 
есть добился он власти и уважения в трех своих деревнях 
и в тайге промысловой, депутатничал несколько раз, ме¬ 
дальку жалкую заработал и даже устные и письменные 
поощрения имел, но ни к чему этому серьезно не отно¬ 
сился, потому что до последнего дня, то есть до нынеш¬ 
него утра все еще надеялся на чудо в своей неудачной 
биографии 

Да хоть бы надеялся всерьез! А то, так, без рассужде¬ 
ния как на рыбалке: знаешь, что в этой луже самый боль¬ 
шой окунь на четверть фунта, но всякий раз надеешься, 
что возьмет, да фунтовый подвернется. 

Василий Васильевич рассуждал, тосковал и равнодуш¬ 
но смотрел на мятущийся поплавок. «Посиди! — сказал 
он глупому окуню. — Одним больше, одним меньше! Да 
и вообще, сдались мне эти окуни!» 

Он потянулся и рывком дернул удочку. Окунь переле¬ 
тел через голову и шлепнулся в траву. Василий Васильевич 
подтянул леску и, несмотря на все предыдущие размыш¬ 
ления, с удовольствием крякнул, потому что окунь был 
хоть не намного более, но все же более, чем на четверть 
фунта. И эта неожиданная удача, абсолютный пустяк, да¬ 
же и говорить смешно, а легче стало! Тоска, что нахлыну¬ 
ла только что и полонила душу, словно плоть свою поте¬ 
ряла, утратила, в облачко превратилась и опустилась куда- 
то в тайные закрома души 

За спиной послышался треск мопеда, и Василий Ва¬ 
сильевич чуть замедлил операцию иэымания крючка из 
глотки окуня, потому что на мопеде, должно быть, Вить¬ 
ка Ситников, заядлый рыбак, а промеж рыбаков разница 
в возрасте роли не играет и перед удачей все равны 

— Дядя Василь! — заорал Витька, не затыкая пасти 
своему громыхающему мопеду. — Дядя Васипь, тебя в 
сельсовет кличут. С району приехали. Ѵх ты! — восхищен¬ 
но воскликнул пацан, увидев окуня. — Это ты его тут 
словил? 

— Кто приехал-то? — спросил Василий Васильевич, 
небрежно швыряя окуня в ведро. 

Витька заглушил мопед, кинул его на землю, подскочил 
к ведерку, выловил окуня. 

—. Ух ты! 

— Кто приехал? — строго переспросил Василий Ва¬ 
сильевич. 

— Да кто, милиция твоя! Кто еще в воскресенье при¬ 
прется! 

— Ну, и вез бы их сюда, на машине же они! 
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— Не! — замотал головой Витька. — Велели тебя 
сыскать, и чтоб к сельсовету! 

Василии Васильевич забеспокоился. Неспроста. Если 
бы спроста, то в его доме ожидали бы. Коли сельсовет, 
значит, начальство! А начальство в воскресенье — зна¬ 
чит не иначе как ЧП. 

— Много их понаехало-то? — спросил он ворчливо. 

— Четыре! Один в пиджаке с галстуком 

Василий Васильевич заторопился. Только галстука ему 
не хватало. Районный прокурор у него последний раз три 
года назад был, да и то по депутатским делам 

— Дядя Василь, оставь удочку! — взмолился Витька. — 
Посижу малость! Ишь какие тут ходят. 

— Крючки пооборвешь... 

Но уже кинул и удочку и на улов рукой махнул. Поспе¬ 
шил к мотоциклу. Настроенный и отрегулированный как 
часы М-72 завелся от прикосновения. Шонин щелкнул 
педалью скоростей и помчался в сторону деревни. Тре¬ 
воги особой в душе не было. В его хозяйстве все в поряд¬ 
ке, да и не проверка это, а именно ЧП, и скорее всего где- 
нибудь у соседей. В его, шонинском хозяйстве даже поч¬ 
вы для ЧП нет. Что может случиться в деревне про сто до¬ 
мов 7 А что и случится, так он об этом узнает первым 

К деревне подъехал, как говорится, с подветренной 
стороны, то есть сперва к себе домой. Форма всегда наго¬ 
тове. Жена уже в курсе — по фуражке щеткой туда-сюда, 
по ботинкам другой щеткой, в одной руке галстук, в Дру¬ 
гой рубашка. 

— Чего это они, Вася, понаехали 7 

Василии Васильевич буркнул что-то невнятное, дескать, 
тебя не спросили, рыжую, когда приезжать. Антонида, 
жена Шонина, была женщиной небывалой рыжести, и в 
свои пятьдесят не подпустила в космы ни одной седины, 
чем Шонин никак похвастаться не мог. Зато ни один из их 
сыновей не уродился рыжим, а были они все беловоло¬ 
сые, белобровые, хотя, конечно, и не были брюнетами, 
как Шонин, но Шонин находил достаточно оснований 
г ордиться тем, что смазал в потомстве антонидову ры¬ 
жесть и веснушчатость, потому что одно дело, когда ры¬ 
жая девка с хорошей породой, и другое, если парни по¬ 
порчены его шонинской крупномордостью, да еще б и 
рыжие к тому же. 

— Ты на всякий случаи обед понаваристеи сваргань, 
подогревчик приготовь, ну, и чтоб в доме порядок... 

— Ну да, без тебя не соображу! — фыркнула Анто¬ 
нида, сунув в руки мужу фуражку. 

Теперь вдоль деревни на сверкающем мотоцикле ехал 
сверкающий обмундированием участковый милиционер. 
Ехал не спеша, учитывая жизненные импульсы курей, 
уток, собак, телят и прочей деревенской живности, учи¬ 
тывая и любознательность жителей деревни, это ведь 
очень важно, как едет участковый на встречу с началь¬ 
ством. А едет он в данном случае не торопясь, спокойно, 
полный достоинства и в сознании абсолютной прочности 
своего положения 

Осенью у здания сельсовета собирались менять венцы, 
и еще с весны подвезли на просушку бревна. Вот на этих 
бревнах и расположилось приехавшее начальство. Маши¬ 
на ГАЗ-69 стояла в стороне, и около нее на траве валялся 
шофер. Шонин не спеша слез с мотоцикла, привычно су¬ 
нул ключ зажигания в карман, поправил китель и напра¬ 
вился к гостям. Тут же узнал всех. Следователь Петрен¬ 
ко, угрозыск Соболев, участковый соседнего Морошин- 
ского сельсовета и районный прокурор Иванихин. За 
исключением морошинского участкового, все осталь¬ 
ные, и прокурор в том числе, ну просто мальчишки в 
сравнении с ним, Шониным, и сегодня это обстоятельство 
как-то слишком ранило Шонина, он непроизвольно на¬ 
супился, козырнул подчеркнуто холодно и руки жал на¬ 
чальству вяло и неохотно. 

— В избу пойдем, или как 7 — спросил он, все еще не 
справившись со своей тайной обидой на молодость 
районного начальства 


— Лучше на солнышке! — ответил угрозыск Соболев, 
приглашая Шонина присесть рядом на бревно. 

— Замараться можете, — заметил Шонин, — смола 
еще не высохла 

Но так как никто не отреагировал на его замечание, ру¬ 
кой прощупал бревно и осторожно присел. «Им что! 
Ходовые брючата понацепили и выбросить не жаль! А 
мне кто новую форму выдаст!» Но прокурор Иванихин 
в приличном костюмчике тоже сел на бревно. 

— Значит, так, Василии Васильевич, у соседа твоего 
происшествие! 

Соболев кивнул на морошинского участкового Лазее- 
ва, и тот виновато почесал затылок. 

— Ограблена морошинская экспедиция. Взята касса, 
десять тысяч с хвостиком, ну и кое-что по мелочи. 

— Десять тысяч! — подивился Шонин. — Откуда же 
у них такие деньги на руках? Разве положено 7 

— Не положено, — согласился прокурор Иванихин. — 
Кто надо за это ответит. 

Но Шонин не успокоился 

— Такие деньги только для соблазну держать... 

— Ладно, Шонин, — бесцеремонно перебил его угро¬ 
зыск Соболев, — твоя забота другая. Следы на тракт вы¬ 
вели из экспедиции никто не отлучался Понимать надо, 
грабили чужие. И вроде бы уже из тайги смотались. Но 
была наводка. Короче, перепроверь по своим зимовьям 
всех бичей, и если кого-то нет на месте, сразу свистни 
И вообще, посматривай, территория твоя соседняя Усек? 

Не было на земле в эти минуты такого худа, какого бы 
Шонин не пожелал угрозыску Соболеву. Разговаривать 
с ним, почти пенсионером, а с другой стороны, ветера¬ 
ном органов, пусть на маленьком посту, но зато всю 
жизнь, — разговаривать с ним таким тоном при других! 
Господи, чего бы ни отдал, лишь бы утереть нос сопляку! 

Насупился Шонин до темноты в глазах, но сказать в от¬ 
вет нечего, кроме «Понятно!» То есть — так точно, мол, 
мы люди маленькие, приказали — исполним! 

Как-то все враз закурили, и Шонин отказался от Собо¬ 
левской зажигалки, прикурил от собственных спичек. 
«Уходить надо, — подумал с грустью, — тайгой проживу 
да пенсией получше, чем на окладе. Уходить надо!» Но 
вслух спросил о другом, кажется и вовсе машинально. 

— А что там еще по мелочи-то взяли 7 

— Две мелкокалиберки, консервов сорок банок да 
транзистор. 

«Ух, ты!» — мгновенно сжался в комок Шонин. И еще 
никакой четкой мысли в голове не образовалось, но что- 
то подкатило к сердцу такое радостно горячее, что он 
беспокойно заерзал на бревне и огляделся, не подслу¬ 
шал ли кто его еще несозревшие мысли 

«Только бы сами не догадались!» — зта была первая 
тайная мысль И другую, главную, он уже мог бы сейчас 
сформулировать, но этакими пинками загонял ее в глуби¬ 
ну мозга, чтоб не соблазнила она его, не выдала, на язык 
не проскочила. 

Зато другой мысли, совсем коротенькой, всего в одно 
слово, он предоставлял полную возможность попля¬ 
сать и в мозгах, и на самом кончике языка. 

«Щенки! Щенки! Щенки! Все щенки, все трое! И пер¬ 
вый щенок — угрозыск Соболев! Стиляга хренов! Под 
носом разгадка лежит! Щенки!» 

И это чувство собственного превосходства над моло¬ 
дыми мальчиками подняло общий тонус настроения 
участкового уполномоченного настолько, что даже 
от прежней обиды не осталось следа! Не без тревоги 
взглянул лишь на морошинского участкового. Только 
с этой стороны можно ожидать опасность, ведь тоже му¬ 
жик бывалый и тоже сообразить может. А сообразить-то 
пустяк... Но стоп! 

Шонин поднялся с бревна, осмотрел брюки, отрях 
нулся, оглядел начальство, дескать еще какие указания 
будут или расходиться можно. 

— Ну, поедем? — предложил прокурор. 

Они снова жали руку Шонину, и он им всем жал руки 
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крепко и уверенно, и, полностью сохраняя достоин¬ 
ство, сел на мотоцикл, раньше чем газик с начальством 
тронулся с места. Было даже намерение обогнать их на 
деревенской улице, но несерьезное это было намере¬ 
ние, и дав газику проковылять по ухабам деревенской 
улицы, двинулся вслед, не торопясь и только домой 

Дом у Шонина — гордость его. Картинка из сказки. 
Резные наличники на окнах, под крыльцом, заковырис¬ 
тый на крыше конек — все зто дело рук самого хозяина. 
Вагонкой обшитый, дом покрашен не слишком ярко, но 
красиво, особенно издали. Штакетный забор по полисад- 
нику так вымерен — что сплошная геометрия, как ни по¬ 
смотри, штакетника к штакетнике — деревянный хоро¬ 
водик И все вокруг зелено, все ухожено и приглажено. 
Приближение к своему дому для Шонина всегда удо¬ 
вольствие 

Но сейчас Шонин дома как бы и не заметил вовсе, так 
был полон чувством тревоги и волнующими его мысля¬ 
ми, которым намеревался отдаться немедленно, даже 
не входя в дом, а прямо тут, в гараже Он лишь пересел в 
коляску мотоцикла, вытянул ноги, фуражку с головы 
стянул на колени, закурил и сказал вслух: «Значит, что?» 
Больше уже вслух ничего не произносил. 

«А, значит, так: деньги спереть может и чужой и мест¬ 
ный, консервы — скорей местный, чем чужой, хотя в 
районе с мясом не ахти как А вот мелкокалиберки — 
они нужны здесь, в тайге, позарез нужны для браконьер- 
ного дела, потому как и белку, и соболя, и зверя покруп¬ 
нее, козу или изюбра, с таким ружьем брать одно удо¬ 
вольствие». 

Шонин даже ухмыльнулся самодовольно. Как это угро¬ 
зыск Соболев сказал: «Прихватили кое-что по мелочи». 
Да это деньги прихватили, а шли за винтовками. Это же 
как Божии день ясно. Кому нужны деньги, тому зачем 
виитовки А вот кому нужны винтовки, тому деньги не по¬ 
мешают. Деньги никому не помешают. 

А дальше как нужно рассуждать: следы на тракт, что 
угрозыск обнаружил, — это туфта, специально для отво¬ 
да глаз. Винтовки не спрячешь в мешок. В любом случае, 
если грабителей было двое или трое, один с винтовками 
на месте остался. А если остался, то где он 7 Либо в тайге 
на зимовьях или подбазах, либо в деревне Район Моро- 
шинскии, но ближайшая деревня к экспедиции вот зта 
самая его, шонинская деревня Лупиха. Сюда, в Лупиху 
приходят геологи по выходным, с лупихинскими мужика¬ 
ми обмен совершают консервами и молоком со сметан¬ 
ками и творожниками. 

Собственно, все, что он сейчас вымыслил по этому де- 
лу, все уже давно, то есть еще на бревнах у сельсовета бы¬ 
ло понято до мельчайшей ясности, причем все выводы 
пришли в голову мгновенно, как искра, стоило лишь услы¬ 
шать ему про кражу винтовок. А то, что сейчас сидел он 
в коляске мотоцикла и заново все переобдумывал, так 
это чтобы мысли проверить, отчасти для удовольствия, 
но, главным образом, минуты уединения нужны были ему 
для того, чтобы осознать значение того шанса, что шел 
ему в руки. Что давал Шонину этот шанс?! Вот чтобы на 
этот вопрос ответить, нужна полная тишина и уединение. 
Жизнь прошла, шанс пришел слишком поздно. Но, с дру¬ 
гой стороны, он пришел в самое время, чтобы красиво 
уйти на пенсию. А чтобы все получилось красиво, он дол¬ 
жен рассчитывать только на самого себя, и значит, нужен 
план, да такой, что в нем ни одного шага не оказалось бы 
не просто неверным, но даже неточного шага в его плане 
не должно оказаться. Значит, нужен такой план действий, 
в котором было бы как можно меньше шагов. 

Начать надо с зимовки, с бичей. Их не так много, сезон 
еще не начался. Первое — бичи. Второе — кто из бичей 
дружит с кем из деревенских. Третье — кто из тех или 
других имел контакты с экспедицией. Шонин даже похо¬ 
лодел, так прост и примитивен был его план, именно со 
всего этого должен начать и районный следователь, а воз¬ 
можности у следователя разве такие, как у Шонина, ведь 
опередить может! Одно утешение — они все там закли¬ 


нились на деньгах и долго будут колупаться в этой вер¬ 
сии, а у Шонина фора, он сразу будет выходить иа винтов¬ 
ки, как будто деньги даже и вовсе не крали А кое-какие 
соображения по поводу винтовок у него уже есть, не зря 
же проторчал он в этой деревне почитай всю жизнь, не 
зря каждого нового бича, что появляется в тайге в начале 
сезона прощупывал, как пухлую бабеику, а ведь делал 
это каждый раз просто так, на всякий случай, и случаев 
до сих пор никаких не было, а все равно прощупывал. 
А уж местных охотников он насквозь всех знает... 

— Господи, Вася, случилось чего? 

Жена Антонида стояла в дверях гаража, схлестнув на 
фартуке длинные веснушчатые руки с толстыми, нежен¬ 
скими пальцами. Губы развесила от испуга. Шонин не то¬ 
ропясь вылез из мотоциклетной коляски, оправил форму 
на себе, фуражку на голову надел, проверил положение 
козырька правой ладонью, и все это проделал так серьез¬ 
но и даже торжественно, что Антонида испугалась пуще 
прежнего, затеребила фартук руками 

— Чего, Вася, а? 

— Чего-о-о! — протянул он насмешливо. — Да ниче¬ 
го Жрать хочу, вот чего! Пошли в дом! 

Все еще тревожно поглядывая на мужа, Антонида по¬ 
шла рядом, у крыльца пропустила Шонина вперед, огля¬ 
нулась на незакрытую дверь гаража, махнула рукой и за¬ 
торопилась в дом 

Шонин стоял у зеркала, держась рукой за галстук, и со 
странной задумчивостью рассматривал себя. Антонида 
видела его отражение, и он тоже, кажется, видел ее, но в 
то же время как бы и не видел. Пальцы елозили по узлу 
галстука машинально, а неморгающие глаза уставились 
сами в себя в любопытстве и внимании. Антонида трону¬ 
ла его за рукав, он оглянулся, пробурчал: 

— Такие дела, мать! 

Какие дела, он пояснять не собирался, но жена сразу 
успокоилась, потому что знала интонации своего мужа, 
а произнесенная фраза явно намекала на какие-то чисто 
служебные дела, которые могли быть, согласно интона¬ 
ции, не совсем в порядке или напротив, в отличном по¬ 
рядке, но ничего страшного, опять же согласно интона¬ 
ции, эти дела не содержали. 

Шонин подмигнул жене в зеркале и сорвал, наконец, 
галстук с шеи. Переодеваясь в своей комнате, радостно 
натянул на себя видавшие виды, перештопанные галифе, 
и без рубашки, босой протопал на кухню, где на столе 
уже было то, чему положено быть в середине летнего дня 
в доме хорошего хозяина — окрошка на отличном квасе. 
Шонин ел молча, как работал, когда работа в удоволь¬ 
ствие. А все его поведение в целом радовало его рыжую 
жену, и она, подперев подбородок своими мощными ру¬ 
ками, на другом конце стола с удовольствием наблюдала 
за мужем. 

Деревня Лупиха была малость кривобока, то есть шага¬ 
ла улица как улица, но к тому концу, где начинались овра¬ 
ги, одной своей стороной улица вскарабкалась на бугор 
и в ширину за счет этого расползлась, и вся, если бы 
взглянуть на нее немного со стороны да сверху, походи¬ 
ла на удава, подавившегося поросенком 

На бугре, в обособленности, стояли лучшие дома де¬ 
ревни, и жили в этих домах лучшие люди, хотя, конечно, 
с какой стороны лучшие, о том кое-кто поспорил бы, а 
участковый Шонин в первую очередь. Охотники! Не¬ 
простые это люди! Хитрые отношения были у Шонина 
с охотниками. Он ведь являлся в деревне последней, ре¬ 
шающей инстанцией в постоянной тяжбе охотников с де¬ 
ревенским егерем Матвеем Лузиным, человеком тоже 
хитрым и непростым, а скорее весьма мутноватым, ка¬ 
ким только и может быть деревенский егерь, если он из 
местных, да еще и сам заядлый охотник. Никакой самый 
дотошный законник и правовед не смог бы разобраться в 
той невидимой паутине неписаных законов, соглашений, 
договоров и оговорок, какими повязаны были в деревне 
между собой охотники, егерь и участковый уполномочен¬ 
ный. Законы эти были не только нигде не писаны, но и не 
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всегда даже проговорены, а чаще всего они подразумева 
лись сами собой и рождались не буквой или словом, а ско¬ 
рее, взглядом, намеком, казалось бы, совсем про другое, 
но выводы всеми участниками местной жизни делались 
исключительно верные и своевременные. Потому, если 
возникало вдруг напряжение промеж лучших домов 
деревни и домов службунесущих, то в разрядке оказы¬ 
вались заинтересованными сразу все стороны, и все раз¬ 
решалось в кратчайший срок, хотя не всегда без потерь 
кое для кого. 

Двумя положениями определялись нормы поведения 
охотников в тайге. Одно из этих положений было офи¬ 
циальным и формулировалось недвусмысленно: изюбра, 
сохатого, медведя не тронь* 

Другое положение не было ни написанным, ни даже 
вслух сказанным, но зато было оно справедливым, жи¬ 
тель тайги с тайги должен иметь прибыль, иначе зачем 
он житель тайгиі Житель города имеет от города культу¬ 
ру, железнодорожник раз в год — куда хошь бесплатно, 
колхозник — он тоже, если с умом, не без выгоды от кол¬ 
хоза! Жителю тайги же сам Бог велел жить тайгой! 

Эта немудреная философия не имела в упрямых голо¬ 
вах охотников контраргументов, и официальные запре¬ 
щения рассматривались ими как некая оглядка на охот¬ 
ничью жадность, дескать, свое бери, да не зарывайся. И 
другого толкования законов они не понимали и не при¬ 
нимали. Егерь Матвей Лузин был человеком обречен¬ 
ным. Его обреченность была предопределена неискоре¬ 
нимым противоречием между его служебными обязан¬ 
ностями и охотничьей страстью. Шонин никогда не мог 
понять, какой осел назначил Лузина егерем и почему Лу¬ 
зин согласился на эту неблагодарную должность. 

Внешностью Лузин был почти квадратным, немысли¬ 
мая широта его плеч приводила в онемение деревен¬ 
ских баб, когда он в подвыпитье в одних подштанниках 
носился по деревне на своем черном егерском коне. 
И конь-то его был такой же квадратный, и когда пьяный 
хозяин вгонял его в галоп, под ними тряслась земля, а вся 
деревенская живность с криком разбегалась и прижима¬ 
лась к завалинкам, а бабы необъяснимо снисходительно 
относились к безобразиям егеря, хотя никогда его ка¬ 
танье кругами не обходилось без жертв со стороны не¬ 
расторопных гусей и курей безмозглых. 

Характер у егеря был хмурый, и опять же по причине 
обреченности, которую чувствовали и он сам, и прочие, 
и жена его, истеричная женщина и, конечно же, несчаст¬ 
ная. Она лучше, чем кто-либо, понимала, что рано или 
поздно ее муженек плохо кончит. 

А когда участковый Шонин вошел в ограду егеря 
егерская жена исключительно бабьим чутьем учуяла 
беду. Она не ответила на ласковое приветствие Шонина и 
злобно кивнула в сторону дровенника, откуда слышался 
скрип ручной лилы. Шонин завернул за угол дома. Егерь 
распиливал на деревянных козлах сучковатую березину. 
С каждой вытяжкой пилы тоненькая струйка желтых 
опилок выстеливалась из распила и падала на сапоги 
егеря, и потому, что сапоги его по щиколотку уже были 
в опилках, Шонин только головой покачал в зависти — 
без единого передыха разделывал егерь метровую коло- 
дину. Когда чурка с треском надломилась и повисла на 
толстой щепе, Лузин чиркнул пилой и лишь ноги успел 
убрать — чурка гулко шлепнулась на землю 

— Ну, и силен же ты, Матвеи Иваныч! 

Лузин угрюмо взглянул на участкового. Руки не подал, 
да и Шонин не вынул рук из галифе, стоял этак боком, 
вроде бы и сам по себе, и в то же время при должности, 
то есть по делу пришел, но дело требует простого разго¬ 
вора, потому, хоть и свои люди, но панибратства нынче 
не будет. 

— Чего пришел? — прогудел егерь. 

— Разговор есть секретный! — серьезно ответил Шо¬ 
нин. — А чтоб разговор получился, глотку смочим сперва! 
Уважишь! 


Лузин подвесил пилу рукояткой на гвоздь, отряхнул 
сапоги, зашагал к дому. 

— Квасу! — крикнул он жене с крыльца. 

Но Шонин тут же вмешался. 

— Не, Матвей Иваныч, квасом мы нынче не обойдем 
ся, прикажи бормотухи подать! 

Это уже было началом разговора. Шонин выдавал 
аванс. Знаю, дескать, про самогонный аппарат, и всегда 
знал, но сейчас уже знаю по-другому, выкладывай каме 
ру, и на равных на разговор садись. 

Егерь вздохнул и кивнул жене. Нехитрые мысли развер¬ 
нулись в его голове. Только что приезжало районное на¬ 
чальство, и вот уже уполномоченный ему про самогон в 
харю тычет Чего же тут не понимать! О чем-то пронюха¬ 
ли и приказали Шонину дело смострочить... 

Они сели за стол на веранде и молчали, пока на столе 
не появилась бутыль, затем стаканы, рыбка свежего посо¬ 
ла, хлеб да лучок. Выпили не чокаясь, и Шонин, конечно, 
не допил, оставил, обстрелял прищуром стакан, сказал 
серьезно и будто без повода 

— Хорошо накапано! Через марганцовку отстаивал? 

Лузин жевал и не отвечал. 

— Всего один вопрос имею, Матвей Иваныч, и ты мне 
на него будь добр ответить. Всего один, чуешь? А после 
ты сам по себе, я сам по себе. 

Лузин не перестал жевать, но весь собрался в этакии 
громадный комок мускулов, и на висках бугорки запрыга¬ 
ли. Оно и понятно! Смотря про что вопрос. 

— Вот такие дела... Ты в последнее время кому из му¬ 
жичков патронь) для мелкашки ну это, кому давал, я 
имею в виду. 

И хотя Шонин явно смягчил формулировку, егерь про¬ 
давал патроны и, понятно, не по государственной цене, 
но кто же не догадается, какой вопрос вторым будет, если 
на первый дтвет дать 

— Знаешь, — тихо зарычал егерь, — иди ка ты отсю¬ 
да, и меня за барана не держи! Понял? 

— Я-то понял! — вздохнул Шонин. — Да ты меня не по¬ 
нял! Как и есть разговор трудный получается. Галина! — 
крикнул он жене егеря 

Та вышла на веранду. 

— Слушай, питье у тебя что надо! Аппетит забунтовал! 
Чего бы посерьезнее затеять! Солонинки бы, к при¬ 
меру! А? 

Егерская жена с откровенным испугом глядела на 
мужа 

— Давай, давай, топай в погребок! Страсть как дича- 
тинки хочется! 

— А ты докажи! — грохнул егерь кулаком по столу. 

— А ты на меня не стучи! — тоже вполне зло закричал 
Шонин. — Раз говорю, значит докажу! И где завалил зве¬ 
ря — знаю, и где разделывал — знаю, и кого угощал — 
знаю! И кому ты патроны от мелкашки продавал, узнаю 
и без тебя, но мне по моему делу это от тебя узнать надо 
понял?! От тебя! Мне так надоі И ты мне помогать бу¬ 
дешь, потому что без тебя мне мое дело не сделатьі А 
если мне его не сделать — то я на тебе дело сделаю! 
Понял? И ты... — Шонии погрозил пальцем жене еге¬ 
ря, — о чем услышишь здесь, то проглоти ниже пояса, 
если тебе твое довольствие... — Шонин рукой обвел во¬ 
круг, — если оно не лишнее тебе, твое довольствие 

Затем уже спокойнее Шонин продолжал. 

— Сам ты залез не в свою телегу, сам с нее рано или 
поздно опрокинешься. Я тебе, так и быть, спицы из колес 
вышибать не буду! Но кто у тебя последний раз патроны 
брал, и сколько — Шонин поднял палец вверх, — а это 
для меня, Матвей Иваныч, всего важнее, сколько! С точ¬ 
ностью до патрончика! Вот это ты мне скажешь! А про то, 
что скажешь, молчать будешь, то есть вообще о нашем 
разговоре! А зачем к тебе приходил, сам потом байку 
придумаешь. Так кто? 

Егерь молчал и двигал скулами. Жена егерская шатаясь 
вышла из веранды на крыльцо и там горестно качала 
своей косматой головой. 
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— Ну, брали — наконец с трудом выдавил Лузин 

— Кто? Сколько? Когда? Не тяни резину, Матвей Ива¬ 
ныч, все равно разговор наш будет, как я хочу! Пойми 
по-хорошему! Это мое дело! Через все пойду! И через 
тебя! Такое оно, мое дело! 

— Чего они тебе дались-то, патроны эти? — с послед¬ 
ней надеждой почти простонал егерь. — Ежели ими кто 
зверя завалил, так это и так узнать можно! 

Это был намек. Лузин готов продать мужика-браконь- 
ера втихую, если речь идет о браконьерах 

Шонин понимал, что через день-другой о краже в 
зкспедиции станет известно всем и решил играть с егерем 
в открытую Но не сразу Имена нужно было получить 
раньше, чем егерь узнает суть дела. Если узнает раньше, 
начнет прикидывать, что да как, и как знать, может захит- 
рит чего, кого-нибудь из своих личных недругов подзава- 
лить захочет. Темный человек Матвей Лузин. 

— Нет уж, Матвей Иваныч, ты говори свое, а я свое пос¬ 
ле скажу! Выкладывай! Да не путай, смотри! Каждое сло¬ 
во твое будет как в камне вырублено! 

— Ну, Захаров брал третьего дня пачку.. 

Этот Шонину был не интересен. У Захарова была закон¬ 
ная мелкокалиберка, да и не об одной пачке он ждал раз¬ 
говора 

— После Захарова никто не просил 

Егерь петлял, но скорее по трусости и упрямству. 

— А до Захарова? 

— Матвеенко 

Этот тоже не интересовал Шонина. Молоденький 
парень, только что семьей обзавелся, два года как из ар~ 
мии. Если браконьерничал, то во всяком случае, делал это 
шибко умно. Не попадался. Но для порядку спросил: 

— Сколько брал Матвеенко? 

— Много... — насупившись, пробубнил егерь 

— Ну? 

— Пятнадцать пачек. 

Шонин открыл рот от удивления 

— Пятнадцать?! 

Быстро прикинул в уме. 

— Семьсот пятьдесят патронов! Да ему это на четыре 
сезона хватит и еще останется. Зачем ему столько? 

Все дело шло наперекосяк Не такое ожидал услышать 
участковый уполномоченный. 

— Захаров тоже десять пачек просил, да у меня боль¬ 
ше не было. Последнюю отдал! 

Час от часу не легче! Да они что, соревнования по 
стрельбе устраивать собрались? А что! Матвеенко — этот 
может. Но опять же Захаров, степенный хозяин, кондовый 
таежник Он на такое баловство не пойдет! 

Шонин заволновался Встал. Прошелся по веранде 
Подсел к егерю 

— Когда Матвеенко приходил? 

Лузин почесал плечо 

— В прошлый понедельник, кажись! 

«За четыре дня до ограбления зкспедиции», — сооб¬ 
ражал Шонин. 

— Еще кто был? 

Егерь пожал плечами. 

— В прошлом месяце разве, так, по мелочи кое-кто 
брал... 

Он правильно понял, что прошлый месяц и по мело¬ 
чи — зто Шонину не интересно. 

— Слушай, Матвей Иваныч, я тебе обещал одним во¬ 
просом обойтись, но так получается, что еще спросить 
придется, и мне ответь, а я твой ответ промеж нас закли¬ 
ню Почем брал у тебя Матвеенко патроны? 

Егерь зло зашевелил своими плечищами, врубился 
косым взглядом в переносицу участкового. 

— Ну — успокаивал Шонин, — сказал, промеж нас 
оставлю! В открытую с тобой разговор веду. 

— По пятерке .. — грустно вздохнул егерь 

— Так, — вслух рассуждал Шонин, — семьдесят пять 
рубликов выложил Костя Матвеенко, как одну копееч¬ 
ку... Ну, а зачем ему столько не сказал тебе? 


Егерь пожал плечами 

— Мне какое дело... 

— Ну, вот мы и поговорили, Матвей Иваныч! —- как бы 
про себя продолжал Шонин, не глядя на егеря. — И об 
этом разговоре, значит, сам понимаешь! Пойду ц сейчас 
к Матвеенко 

Егерь забеспокоился. 

— Да нет, тебя теперь более ничего не касает Ся | Если 
твои торговые дела в другом месте выплывут, — Шонин 
развел руками, дескать, он тут ни при чем, — ...«у меня 
к тебе больше интересу нету, и потому продолжай свою 
службу! Даже советов давать не буду Сам вон какой! 

И Шонин ткнул пальцем в дубовую егерскуіо грудь. 

Уже выходя из веранды, на первой ступенькв Крыльца 
все же обернулся и спросил: 

— Третьего дня дома был или в тайге? 

— Дома! — настороженно ответил егерь. 

— Правильно! Дома! — согласился Шонин, вспом¬ 
нив, что действительно всю эту неделю так или иначе по¬ 
падался ему на глаза Лузин 

— Ну, бывайі 

Егерь не ответил. 

Не более десяти шагов сделал Шонин в направлении 
дома Кости Матвеенко Передумал. Зашагал домой. 
Отчего-то напрочь испортилось настроение 

Ведь очень просто может быть — не из его деревни во¬ 
ры! Сколько процентов за то, что он впустую засу етился ? 
А процентов ровно пятьдесят! И ни одним меньщ е 

Шонин пытался припомнить причину, по котор 0 ^ он 
вдруг с первой минуты, когда узнал о краже, рещ ил чт о 
это его мужиков дело Была же причина!I Было что-то 
невысказанное даже в мыслях, что подталкивало его к 
такой уверенности. Он точно помнил, что был такой тол¬ 
чок, сладкий укольчик под сердце. Ему во что бы то ни 
стало нужно было вспомнить источник уверенности он 
понимал также, что уверенность потерял он пос Ле раз¬ 
говора с егерем, когда услышал не те фамилиц г какие 
ожидал услышать... А что он ожидал услышать? Вот здесь 
и секрет. 

Он остановился, повернулся лицом к другому концу 
деревни. Тот дом, какой ему был нужен, увидеть отсюда 
было нельзя, но память работала безотказно! Когда год 
назад, два или даже больше... когда слышал он эту фразу: 
«Иметь бы мелкашку, как сыр в масле катале* 6 ЬІ | д 
с этим громобоем чего добудешь!» 

Такие слова он мог услышать от кого угодно, он, * конце 
концов, сам бы мог их произнести, не будь у него самого 
мелкокалиберной винтовки — счастливого трофе я деся¬ 
тилетней давности. Любой в деревне мог сказать эти 
слова. Но вот как они были сказаны, в том все Дело. По¬ 
тому и запомнилась фраза, что были в ней не только 
слова нечаянно произнесенные, но продуманное наме¬ 
рение 

Пока ничто ни с чем не совпадало. Но дело надо про¬ 
должать За три дня до кражи и через день после нее двв 
охотника закупают большое количество патроноа| и хотя 
готов был Шонин руку положить за то, что оба Охотника, 
Матвеенко и Захаров, никак не причастны к делу, а вс е 
же есть в том факте или в совпадении что-то неслучай¬ 
ное, и надо терпеливо, но осторожно разматыват ь клубо¬ 
чек, если допустить, что в руках ниточка именно 0 т того 
клубка, который нужен Шонину. То есть, попросту, сле¬ 
дует проработать версию Вот только с кого на чаТь ? с 
Захарова или Матвеенко? Известно — они приятели. Мо¬ 
жет быть, достаточно поговорить с одним, и тогда с Заха¬ 
ровым, разговорчивый мужчина И сегодня же надо сго¬ 
нять в экспедицию Завтра — в тайгу на проверну бичей. 
Вот и весь план. 

Шонин заторопился домой. В дом заскочил, только 
чтобы накинуть кожанку да жену предупредить, что будет 
поздно. 

Мотоцикл от калитки развернул в другую сторону, в 
объезд деревни. А к захаровскому дому подкатил со сто¬ 
роны огорода. Знал уже из какой-то служебной в че раш- 
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ней информации, что должен сегодня Захаров гнуться 
на своем огороде. 

Захаров, плотненький невысокий мужичок что-то около 
сорока лет, красной плешиной сверкал в центре огорода. 
Увидев Шонина за плетнем, кинул тяпку, бережно пере¬ 
шагивая через картофельную ботву, заковылял к участко¬ 
вому, доброжелательно помахивая грязными ладош¬ 
ками 

— Слышь 1 — заорал он еще на подходе. — Экспеди¬ 
цию грабанули, говорят! А? 

— Говорят! — значительно подтвердил Шонин. 

— Чо увели-то? 

Сквозь жерди протянул свою грязную ладонь. 

— Деньги 1 

Этот ответ Шонина удивил его самого, но не удивил За¬ 
харова. Участковый же даже ахнул, какой единственно 
правильный ответ дал он. 

— Много денег-то? 

— Десять тысяч. 

— Ишь ты! — с уважением и завистью откликнулся 
Захаров. — А ты, стало быть, ищешь? 

— А ты от кого слыхал о краже? — равнодушно спро¬ 
сил Шонин. Это ведь не шутка 1 Получается, что в деревне 
узнали о краже одновременно с участковым, если не 
раньше. 

— Шофер экспедиторский приехал! Нонче про деньги 
говорил, только не знал сколько. 

И зто была удача для Шонина. Чем дольше в деревне не 
будут знать о краже винтовок, тем лучше для его плана. 

— Я чего к тебе заскочил, патронов для мелкашки не 
подкинешь взаймы? 

— Ага! — радостно загоготал Захаров. — И до тебя 
дошло! Да только опоздали мы с тобой, Василич! Ну, я-то 
темный человек! А ты как же так профартился? 

— Чего же это я профартился? — спросил Шонин, на¬ 
стораживаясь. 

— Как чего? Наценка будет на мелкашкины патроны. 
Прикидываешь или вправду не слышал? 

На какое-то мгновение снова отчаянно заметалась шо- 
нинская версия Если действительно наценка, тогда — 
ни ниточки, ни клубка. А так ли? Шонин решил не хитрить, 
тем более, что ни в чем не проигрывал от прямоты. 

— Ей-богу, не слышал! А ты откуда знаешь? 

— Дружок предупредил, Матвеенко! Только поздно 
он шепнул мне. 

И Захаров подмигнул Шонину. Если вся деревня знает, 
что егерь торгует патронами, то глупо думать, что про 
то неизвестно участковому. 

Немедленно выходить на Матвеенко. 

— А дружок твой не подкинет мне с полсотни 7 

— Подкинет! — закивал Захаров. — Он-то успел запас¬ 
тись. Молодые — они шустрые 

— Дома он, не знаешь 7 

— А чего ему, дома, конечно. Разве на реку смотается 7 

Шонин повернул ключ зажигания. Сквозь стук мотора 

он расслышал вопрос Захарова по поводу кражи но слиш¬ 
ком спешил к Матвеенко и не обернулся, рванулся с мес¬ 
та. 

Обходная дорога долго петляла вдоль огородов. В 
матвеенковском огороде никого не было, и Шонину 
пришлось перелазить через изгородь, пробираться меж 
картофельных рядов, затем между грядками, еще кру¬ 
гом, в десяток метров, обходить исходящего пеной рыже¬ 
го пса, прокарабкиваться через завал неубранных коло¬ 
тых дров. 

На вой собаки вышел сам Матвеенко и немало удивил¬ 
ся, увидев Шонина, сползающего с кучи поленьев. 

— Понимаешь, Костя машина там моя, — Шонин мах¬ 
нул за огород, — объезжать — час потеряешь, вот и 
пришлось татем к тебе. 

— Заходи, — просто ответил Матвеенко, — обедаем, 
окрошки попробуешь. 

— Нет, — замахал руками Шонин, — спешу, один во¬ 


прос к тебе имею, из личной заинтересованности 

Они сели рядышком на крыльце. Шонин предложил 
папиросы, Матвеенко закурил 

— Откуда знаешь, что будет наценка на мелкашные 
патроны? 

Парень почесал затылок, пожал плечами 

— Да этот говорил, как его, Санька со зверофермы... 

— Путеев, что ли? — ахнул Шонин. 

— Точно! А что? Вранье? 

— Сам не знаю. А Путеев откуда знает 7 

Матвеенко пожал плечами 

Шонина била мелкая дрожь. Он чувствовал, что вышел, 
наконец, на что-то важное, что — еще неизвестно, но эта 
ниточка, это та самая ниточка, которая если окажется 
пустой, то, значит, другой вообще больше не будет, и все 
дело про экспедиционную кражу к шонинским владе¬ 
ниям отношения не имеет. 

— Тогда, Костя, — не скрывая волнения заговорил 
Шонин, — разговор у нас будет подлиннее 

Теперь они сидели лицом к лицу, и Шонин с минуту рас¬ 
сматривал лицо парня, словно хотел убедиться такое ли 
оно, это лицо, каким он его знал ранее, и придя к положи 
тельному заключению, уже по-официальному прикаш- 
лянул. 

— Про кражу в экспедиции слышал 7 

— Слышал, — равнодушно ответил Матвеенко. 

— Про деньги? 

— Про деньги! 

— Так вот какое дело! Имею я соображения, что слу¬ 
шок про наценку имеет сюда прямое отношение, то 
есть, не совсем прямое... ну, словом, имеет и все. Чуешь? 

— Причём здесь... — с усмешкой начал было Матвеен¬ 
ко, но Шонин взял его за руку. 

— Об этом говорить не будем! Будем говорить вот 
о чем. Что ты у егеря купил пятнадцать пачек, мне извест¬ 
но! Надо понимать, что и другим будет известно, и кто-то 
будет просить тебя поделиться, слух-то о наценке идет» 
Факт. Дать или не дать, твое делоі Только ты обязательно 
скажешь мне, кто будет у тебя просить? Скажешь? 

— А что не сказать! Скажу! Только... 

— Стоп! — снова перебил его Шонин. — А вот о на¬ 
шем с тобою разговоре ты не скажешь никому. Так? 

— Само собой, коли просишь. 

— А теперь самое главное» 

Шонин весь подтянулся к парню, тот же с ухмылкой 
глядел на него, но ухмылка была без подвоха. 

— Расскажи мне во всех деталях, как тебе Путеев про 
наценку рассказывал? Когда, где? Прямо слово в слово 1 

— Чего рассказывать-то. Тут рассказывать нечего. 
Сказал и все. 

— Стоп! Давай по порядку». Путеев, что, искал тебя, 
чтобы сказать или как? 

— Чего ему меня искать? Я на ферму приходил по де¬ 
лу, он там толкался 

— Еще кто при вашем разговоре был 7 

Матвеенко задумался 

— Нет, когда про патроны говорили, двое были 

— Ну, и что, он тебе так сразу и сказал, дескать, нацен¬ 
ка будет, запасайся 7 

— Почему сразу, сперва трепались о том, о сем потом 
про тайгу, про белку, что, мол, проходная была в прош¬ 
лый сезон, ну, и всякое такое, а после уже. 

— Вот-вот, — наседал Шонин, — какими словами он 
тебе сказал? С точностью! 

— Слыхал, говорит, от верного человека, что перед 
сезоном наценка будет на мелкашные патроны вдвое.. 

— От какого человека?.. 

— Про это не сказал! Да я сначала не шибко поверил, 
а потом, думаю, а вдруг правда, тогда запастись нужно, 
чего переплачивать. 

Шонин хитро подмигнул. 

— Так ты же и так вдвое переплатил! 

Матвеенко кинул на него косой взгляд, помялся не¬ 
много. 
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— Коли уж ты такой сведущий, так соображаешь, что 
после наценки егерь наш тоже цену не приморозит, а в 
охотничьих магазинах в городе попробуй купи! Лучше 
нынче переплатить, чем потом 

— Вот ты мне что скажи, подумай хорошенько, вспом¬ 
ни и скажи 

Уполномоченный с нескрываемой надеждой вперил¬ 
ся в глаза Матвеенко. 

— ...Как тебе показалось, или как ты вот сейчас ду¬ 
маешь, Путеев тебе про наценку между прочим сказал 
по трепу, или специально 7 Ты не торопись, всякую мелочь 
вспомни Это, понимаешь, очень важно! 

Матвеенко рассмеялся. 

— Кончай ты, Василич, мудрить. Трепался Санька, или 
не знаешь его! Не он же ко мне пришел, а я там оказал¬ 
ся Вообще мог там не быть! Понимаю, что ты на него тя¬ 
нешь! Только эряі В экспедицию он, конечно, мотался 
часто, да только не по тому делу, по какому ты думаешь. 

Шонин укоризненно покачал головой. 

— Ишь ты какой умный. А я глупее тебя? Я не знаю, что 
он геологам с ферм шкурки таскал? Я этого, конечно, не 
знаю! 

Матвеенко смутился. 

— Все знаю! И что шкурки бракованные, и что таскал 
он для того, чтобы технику ихнюю к ферме приручить, 
и что морду ему били за обман! Все знаю. Ну, ладно. 

Шонин поднялся. 

— Так считаешь, что не специально он тебе про нацен¬ 
ку говорил? Ясно» 

Матвеенко тоже поднялся. 

— Значит, о разговоре нашем. И вообще ты меня не 
видел. Ну, бывай 

Пожимая руку парню, Шонин кивнул на соседний дом. 

— А сосед твой., как с ним живешь? 

— Обычно, — усмехнулся Матвеенко. — Он до меня 
не касается, я тоже. 

— Иди, придержи своего рыжего! Сорвется, чего 
доброго» 

Матвеенко захохотал. 

— Испугался! Не бойся! Если сорвется его из конуры 
за хвост не вытащишь» Он у меня с такой загадкой: пока 
на цепи — зверь, а без цепи — курица. Безобразная 
тварь! Грядки не потопчи, жена погоны пооборвет 

Шонин проскочил на мотоцикле до ближайшего пово¬ 
рота за очередным огородом и остановился Выключил 
мотор, закурил. Было три часа дня. 

Итак, Санька Путеев! Завхоз зверофермы давно меч¬ 
тает стать охотником В прошлом судимость за хули¬ 
ганство. Давно, правда. В экспедиции колесный трактор, 
две автомашины. У зверофермы одна полуторка и один 
допотопный гусеничный трактор. Бракованными шкурка¬ 
ми Путеев подкупил водителей для обслуживания фермы. 
Самую малость бросил в карман. Был разоблачен шофе¬ 
рами, бит, но прощен. Отношения сохранил Винтовки 
ему нужны. Имеет контакты с бичами в тайге, в основном 
по части снабжения бичей спиртом, разумеется, с нацен¬ 
кой В день кражи — где был? Это первый вопрос, и выяс¬ 
нить его нужно немедленно, хотя в краже непосредствен¬ 
но мог не участвовать, а войти в сговор с кем-нибудь из 
бичей Тем тоже винтовки нужны позарез. Деньги — само 
собой 

Ух, как колотилось сердце участкового уполномочен¬ 
ного. Дело» Настоящее дело. Должен уйти Шонин Васи¬ 
лии Васильевич на пенсию с хорошим прощальным свис¬ 
том! Только 6 голову не потерять! Глупого шага не сде¬ 
лать! Один глупый шаг — и потерял время! Районный 
сыск враз обгонит. Осторожно действовать нужно и на¬ 
верняка. Потому не нужно проверять алиби Путеева 
Спугнешь, чего доброго. Надо ехать в экспедицию, так 
сказать, на место происшествия. Нужно своими глазами 
обстановочку просмотреть, авось и она что-нибудь под¬ 
скажет. 

Продолжение в следующем номере. 


Что вы читаете! Какими книгами в последнее время попол 
нилась ваша домашняя библиотека! 

УГАРОВ Борис Сергеевич, народный художник СССР, 
президент Академии художеств СССР 

Всю жизнь читаю Пушкина. Мне кажется, что любой челе 
век, взыскующий гармонии посреди хаотичной и дисгармс 
ническон действительности, не может не возвращаться на 
протяжении жи’нн к Пушкину. Но он не только мера мер 
Его гениальная прозрачность открывает нам такие глубины, 
постигать которые может лишь пробудившимся в человеке 
дух. Часто перечитываю Льва Толстого, притягивает проза 
Чехова, Бунина А вот Достоевского обхожу. Не лишено, 
видимо, оснований суждение о том, что невозможно или 
во всяком случае, затруднительно испытывать одновремен¬ 
ную тягу и к Достоевскому, и к Чехову. Слишком уж раз¬ 
личаются их миры, слишком разных они «измерении!) 

Не буду, очевидно, оригинален, если скажу, что читаю сеи 
час также русских историков и возвращенных, наконец, фи 
лософов Очень увлекает мемуарная литература, в част¬ 
ности, по истории ХѴіМ века, о времени Екатерины II Рад, 
что из полузабвения пришел к современному читателю Ме 
режковский, способный подтолкнуть нас к более острому 
историческому мышлению 

Особенно близким ощущаю «серебряный век»» русской 
культуры- Один только Блок или один только Белый — это 
целая эпоха А творческая раскованность и личностное свое 
обраэие таких художников, как Сомов, Дягилев, Бемуа, 
Фокин, напоминают нам, что жизнь — это ведь и праздник 
тоже о чем стоит помнить в каждодневном испытании обы¬ 
денностью. Стараюсь не пропускать ничего из их наследия, 
из исследований о них. 

Среди периодических изданий выделяю, конечно же «Наш 
современник»». Содержателен, разнообразен, хотя и ие без 
некоторой эклектики, недавно возникший журнал «Наше 
наследие» 

Не признаю бессистемного приобретения книг. Моя биб¬ 
лиотека в целом отражает интересы и вкусы ее хозяина 
Грустно только сознавать, что слишком малую часть из за¬ 
служивающего внимания мы успеваем прочесть 


ШИЛОВ Александр Максоаич народный художник 
СССР, лауреат премии Ленинского комсомола 

Круг чтения определяет прежде всего моя работа. В обра 
зах, деталях, описаниях ищу то, что помогает мне как жи¬ 
вописцу, портретисту. Пушкин, Бальзак, Мопассан дают в 
этом смысле чрезвычайно много. Читаю историческую ли 
тературу, мемуары. Особенно же интересуют меня две 
личности, размышлять над значением которых для истории 
не устаю. Это Екатерина II и Наполеон Бонапарт Давно уж* 
постоянно разыскиваю литературу о них. Могу сказать, что 
к Наполеону отношусь с благоговением. Без сомнения, он — 
личность грандиозная. Человек, достигшим таких высот ис¬ 
ключительно своим умом и энергией, просто не может не 
восхищать. Недаром образ Наполеона занимал умы столь 
многих писателей. И поныне осталась какая-то тайна, эагад 
ка личности и судьбы Наполеона, гак и ие раскрытая нами 
до конца. Советую всем прочесть переписку Александра I 
с Наполеоном. С огромным интересом познакомился недав¬ 
но с дневниками Николая II. Вообще-то, документ, пришед¬ 
шим к читателю «без посредника», сейчас нужнее любых 
беллетристических сочинении Слежу, естественно, и за ма¬ 
териалами появляющимися, в частности, в «Огоньке», по¬ 
священными недавней истории. Наше сознание испытывает 
подчас настоящий шок, но надо вглядываться в прошлое ра 
ди будущего. Современную же литературу практически не 
читаю: работа поглощает меня всего, да и не попадается 
произведение, которое увлекло бы. Я не стремлюсь приоб 
ретать книги ради приобретения А о некоторых верных 
спутниках я сказал 
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Возможно, некоторые читатели сочтут за досадную назойли¬ 
вость наш пристрастно-последовательный интерес к Русскому 
Зарубежью, особенно к болезненному вопросу: отношение к 
большевизму и к России в среде первой русской эмиграции. 
Более семидесяти лет русская интеллигенция, находясь в изоля¬ 
ции (она еще никак не енвта, есть только первые признаки разру¬ 
шения этой могущественной стены, которая покрепче берлин¬ 
ской и железного занавеса), вынесла все и сумела побороть свою 
озлобленность, досаду и горькое разочарование жесточайшим 
поражением в борьбе с большевиками всех латриотических 
русских сил. Более того, она мужественно, стойко, усердно, по¬ 
рой в самых нетерпимо бедных, а то и нищенских условиях 
трудилась ради будущих, лослебольшевистских поколений, 
пестовала дух, по крупицам собирала верные источники и свиде¬ 
тельства отечественной истории и культуры, запоминала и писала 
жития святых мучеников и радетелей России для нас... 

Мы просим Вас, друзья наши — почитатели журнала, будьте 
терпеливы. Нам вместе предстоит еще много узнать горестного, 
трагического открыть утаенное от нас, но написанное нашими 
соотечественниками, людьми русскими, свободными от изувер¬ 
ских догм разрушения родной земли. Вчитывайтесь внимательно 
и потребно, изучайте «Архив Русской Революции», ищите ответы 
на накопившиеся вопросы в этих написанных кровью и мучениче¬ 
ским страданием свидетельствах. В них — правда борцов за сво¬ 
бодную Россию, их непроходвщая боль. В них — любовь к род¬ 
ной земле и сочувствие к нам — страдальцам от партийного гне¬ 
та, посевнного яростно-воинствующими популистами от Троцкого 
и Бухарина, Каменева и Зиновьева до нынешних ельциных, попо¬ 
вых, Собчаков, Травкиных. Это все одна партийная масть в «ин¬ 
тернациональной» истории. Зря они пытаются окрасить себя раз¬ 
ными благородными цветами, вплоть до антибольшевистского, 
антимарксистского, вплоть до голубого и зеленого. Как выгодно 
тогда было Троцким состоять в партии, чтобы от имени ее само¬ 
властвовать, так теперь ельциным и Травкиным выгодно оказаться 
вне ее, но с той же непременной целью — самовластвовать над 
но не заботиться о нем. 

земле жизненно-созидательная идея всегда 
почвы. Только раз в современной исто- 
было написано по абстрактной марксовои 
соединяйтесь!» Теперь мы знаем, 
жертв, прежде чем 
а, рождается 
и 

ожидающих его рождения и в ожидании появления его пестую¬ 
щих нравственные обычаи и добрые традиции души и сердца. 
Русские люди, изгнанные из собственной страны, но страстно, 
неизменно преданно любившие и любящие ее, заботливо думали 
о наших душах. Так можем ли мы забыть их добро, их страда¬ 
ния, давно почивших, ради нас! 

Но чтобы помнить, надо знать! Постигайте, друзья, эту горестно¬ 
печальную родную историю. Она целительна, если постигаете 
вы ее ради добра родной земли и родного народа. И оцените, 
иак современно звучат эти свидетельства, будто все это происходит 
сегодня. Уроки нам нужны, уроки! 


АРСЕНИИ ЛАРИОНОВ 
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чнхив русский революции 


егодия 

в разделе «Архив Русской Ре¬ 
волюции» мы открываем постоянную 
рубрику — «Белые мемуары». Не стра¬ 
ницах журналв будут публиковаться от¬ 
рывки из воспоминаний непосред¬ 
ственных участников и очевидцев ре¬ 
волюционных событий, гражданской 
войны, «красного» и «белого» террора. 
Большинство предлагаемых материа¬ 
лов никогда прежде в Советском Сою¬ 
зе ие издавалось, а те отдельные ме¬ 
муары, что увидели свет в 20-х годах 
(в основном в сборниках госиздатов- 
ской серии «Революция и граждан¬ 
ская война в описаниях белогвардей¬ 
цев») были по известным причинам 
весьма и весьма препарированы. 
Редакция надеется, что новая рубрика 
заинтересует читателей, и, чтобы 
полнее удовлетворить их интерес, мы 
ведем переговоры с одним московским 
издательством о репринтном воспроиз¬ 
ведении двадцатидвухтомного Архи¬ 
ва И В Гессена (Берлин, 1922— 
1937 гг.), из которого мы и намере¬ 
ваемся отбирать для публикации в 
«Слове» материалы для рубрики «Бе¬ 
лые мемуары». Понимая, что весь Ар¬ 
хив И В Гессеиа — одного из лидеров 
кадетов, адвоката и публициста, депу¬ 
тата 2-й Государственной думы, редек- 
тора газеты «Речь» — выпустить за ко¬ 
роткий срок практически не представ¬ 
ляется возможным, мы планируем из¬ 
давать по 5—‘6 томов в год. Редакция 
считает своим долгом предупредить 
подписчиков журнала, что издание бу¬ 
дет довольно дорогим — с пересылкой 
каждый том обойдется ориентировоч¬ 
но в 12-16 рублей. Часть тиража пла¬ 
нируется пустить в свободную продажу, 
и потому редакция специально обра¬ 
щается к книготорговым организаци¬ 
ям, книжным магазинам, библиотекам, 
чтобы они заранее смогли в установ¬ 
ленном порядке сделать заказ. Ду¬ 
мается, полки общественных и науч¬ 
ных библиотек, рассчитанных на широ¬ 
кую читательскую аудиторию, по за¬ 
вершении нашей издательской акции 
пополнятся уникальным собранием 
воспоминаний, дневников и докумен¬ 
тов, связанных, так сказать, с оборот¬ 
ной стороной истории, без знания 
которой мы просто обедняем свою 
жизнь. 

Еще совсем недевно Архив И. В Гес¬ 
сена был надежно спрятан от советско¬ 
го читателя под сургучными печатями 
идеологической цензуры, поскольку 
цель издателя Архива никак не укла¬ 
дывалась в прокрустово ложе жестких 
политических установок. Какие же 
задачи преследовал И. В. Гессен, вы¬ 
пуская в эмиграции свой Архив? На дан¬ 
ный вопрос он сам дает ответ в обра¬ 
щении, предпосланном первому тому: 
«Всякая революция — в том и заклю¬ 
чается внутренний смысл ее — нару¬ 
шает установленный ход государствен¬ 
ной и общественной жизни, она стре¬ 
мится разбить те формы, без которых 


социальная жизнь по самому суще¬ 
ству своему обойтись не может и ко¬ 
торые тем больше ее стесняют, чем 
прочнее они сами отвердевают и чем 
дальше от них уходит непрестанно 
стремящаяся вперед жизнь. Русская 
революция зашла в этом направлении, 
пожалуй, гораздо дальше, чем все 
предыдущие, и освободившаяся от 
всяких форм жизнь безудержно раз¬ 
лилась по всему необъятному про¬ 
странству великой России. Привычная 
размеренная поступь сменилась ко¬ 
лебательным движением, все бродит, 
сталкивается, перекрещивается. Навы¬ 
ки и привычки отринуты, каждый швг 
приходится обдумывать самостоятель¬ 
но и каждому нужно действовать на 
свой образец. Типические явления 
уничтожены, нет ничего устоявшегося 
и разрушена всякая связь и зависимость 
между различными и ближайшими ча¬ 
стями прежде единого целого. Этот 
великий перелом не находит ии малей¬ 
шего отражения в печати В советской 
России существует только большевист¬ 
ская пресса, всецело поглощенная аги¬ 
тационными задачеми и ие освещаю¬ 
щая внутренней жизки страны, вне 
советских границ печать имеет един¬ 
ственной целью борьбу с большеви¬ 
ками, и тщетно старались бы мы за 
страстной, с обеих сторон ослеплен¬ 
ной, полемикой уловить биение пуль¬ 
са подлинной жизни... 

Задача заключается в том, чтобы сохра¬ 
нить письменный след развертываю¬ 
щихся перед нами трагических собы¬ 
тий. Многое из того, что каждому из 
нас привелось видеть или в чем участ¬ 
вовать, осталось единственным в своем 
роде и более уже нигде не повтори¬ 
лось. Поэтому если сейчас ие записать 
всего, чему каждый свидетель был, 
внутри ли России, или на границах ее 
в рядах боровшихся с большевиками, 
или во вновь образовавшихся из теле 
России государствах, или, наконец, сре¬ 
ди русской эмиграции во всех стрвиах 
мире, то многое из фактических данных 
пропадает бесследно и такой недоста¬ 
ток может безнадежно затруднить рас¬ 
крытие истинного смысле переживае¬ 
мого нами величайшего исторического 
перелома... 

Нужно вообще твердо помнить, что 
даже и при иаивысшей объективности 
воспоминания и дневники дают бога¬ 
тейший, незаменимый материал авто¬ 
биографический, наиболее ярко вы¬ 
ступает в них личность самого пишу¬ 
щего, как бы мало он ни выдвигал се¬ 
бя: по тому что он видел, ие что обра¬ 
щал внимание, что бросалось ему в 
глаза, какие черты характера в окру¬ 
жающих его лицах он подчеркивал, 
по всему этому прежде всего можно 
безошибочно определить его соб¬ 
ственное миросозерцание, его душев¬ 
ное и умственное состояние. Если же 
прямо поставить себе цель дать харак¬ 
теристики, судить и оправдывать, жа¬ 
леть и пророчествовать, то ничего 
кроме автобиографического материа¬ 
ла воспоминания представлять не бу¬ 
дут, и только с этой точки зрения они 
будут интересны для увенеиия себе 
сущности данной эпохи. 

Главная трудность заключается не в 
том, чтобы преодолеть пристрастие 
и предвзятость, важнее всего отре¬ 
шиться от своей собственной лично¬ 
сти, не делать ее центральной фигу¬ 
рой. В настоящее время, когда все 
авторитеты разрушены, когда все вооб¬ 



ще поколеблено до самых оснований 
своих, никто не вправе навязывать 
читателю свои выводы-предсказания, 
не в праве претендовать на то, чтобы им 
верили. Предоставим каждому делать 
свои заключения, которые вообще еще 
слишком преждевременны, позабо¬ 
тимся лишь о том, чтобы предупре¬ 
дить неверные выводы, основанные на 
недостаточном знании фактической 
обстановки, облегчим возможность 
ориентироваться в происходящем 
Нет, пожалуй, более вредного и 
праздного занятия, чем искать теперь 
правых и виноватых. Никакой натяжки 
нет в том, если сказать, что виноватых 
нет, или еще вернее, что мы все винова¬ 
ты и вина еще более увеличиваетсв, 
если мы станем искать, на кого нам 
свою вину переложить. Пока еще нель¬ 
зя отдать себе полного отчете в том, 
что именно произошло и как глубоки в 
сущности те изменения, которые выз¬ 
ваны переворотом, все усилия должны 
быть направлены на то, чтобы как мож¬ 
но полнее и точнее отразить случив¬ 
шееся. 

В этом и заключается задача «Архи¬ 
ва» русской революции. Эта задача 
очевидно совершенно исключает вся¬ 
кую предвзятость и партийность. Ис¬ 
черпывающая цель издения — деть 
правдивую картину, содействовать вы¬ 
яснению исторической истины... Не 
только мемуары, для печати специаль¬ 
но написанные, но всякие дневники, 
письма, всякого рода записи в самой 
беспритязательной форме могут иметь 
огромное значение для разрешения 
поставленной задачи». 

Итак, имея в своем распоряжении все 
тома Архива И. В. Гессена, которые 
уже давно стали библиографической 
редкостью, редакция открывает серию 
публикаций разделе «Белые мемуары» 
перепечаткой воспоминаний матери 
барона П. Н. Вреигеля В СССР публику¬ 
ется впервые. Печатается с сокраще¬ 
ниями. Основные особенности автор¬ 
ского написания сохранены. 



Раздел ведут 
Андрей Кочетов 
и Алексей Тимофеев. 
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АРХИВ РУССКОЙ революции Письмо в будущее 


Баронесса 

М. Д. ВРАНГЕЛЬ 

Моим 

внукам 

Я не внесу в мои рассказ ни политики, 
ни истории, я лишь хочу искренно и 
правдиво, шаг за шагом, передать, че¬ 
рез что я прошла и что мною, очевиди¬ 
цею, пережито в дни большевиков. 

Прожив в Петрограде с 1918 г. до 
конца 1920 г., я, несмотря на все ужа¬ 
сы жизни и особо щекотливое личное 
мое положение, уцелела каким-то чу¬ 
дом. Жила я под своей фамилией, пе¬ 
ременить нельзя было, так как очень 
многие меня эиали. Но по трудовой 
книжке, заменявшей паспорт я значи¬ 
лась: девица Врангель, конторщица. 
А служила я в Музее Города, в Анич- 
ковском Дворце, 2 года, состояла од¬ 
ним из хранителей его — место 
«ответственного работника», как го¬ 
ворят в Совдепии. Ежедневно, как тре¬ 
бовалось (так как за пропускные дни 
ие выдавалось хлеба по трудовым кар¬ 
точкам), я расписывалась моим круп¬ 
ным почерком в служебной книге 
В дни подхода Юденича к Петрогра¬ 
ду Троцкий и Зиновьев устроили в 
Аничковском Дворце военный лагерь, 
расставив пулеметы со стороны Фон¬ 
танки; военные власти шныряли во 
Дворце повсюду, а служебная книга с 
фамилиями, раскрытая, как всегда, ле¬ 
жала на виду в швейцарской. Был у ме¬ 
ня и обыск-налет, а в дни появления 
на горизонте Главнокомандующего 
Русской Армией генерала Врангеля 
(моего старшего сына) все стены до 
мов Петрограда пестрели воззваниями 

Смерть псу фон Врангелю немец¬ 
кому барону 1 

Смерть лакею и нанмиту Антанты 
Врангелю! 

Смерть врагу Рабоче-Крестьянской 
Республики Врангелю! 

Позже, в другом месте моего жи¬ 
тельства, я была прописана как вдова 
Веронелли, художница. Письма я писа¬ 
ла под третьим именем И вот, как 
ни непонятно, я выскочила благополуч¬ 
но, тогда как другие несчастные мате¬ 
ри, жены, сестры, дочери военных бе¬ 
логвардейцев были заточены в вшивые 
казематы и томились там по месяцам 
старуха М. П. Родзянко, семья Звягин¬ 
цевых, баронесса Варвара Ивановна 
Икскуль, Хрулевы, наши племянницы, 
княгиня Т. Г. Куракина, бар. Е. А. Корф 


баронесса Тизенгаузен, графиня Бе- 
иигсен, М В. Вииберг, мать совсем 
юного конногвардейца Таптыкова, 
да всех не перечтешь 

Начну рассказ о моих переживаниях 
по порядку. Должна прежде всего 
оговориться, все ужасы моей жизни — 
ничего исключительного из себя ие 
представляли, так же жили 4 из по¬ 
роды буржуев, разве что были помоло¬ 
же и ие столь одиноки. 


В начале 1918 года муж, убедившись, 
что в Петрограде жизнь становится 
все тяжелее, начал продавать все на¬ 
ше имущество картины, фарфор, ме¬ 
бель, ковры, серебро. Деньги посте¬ 
пенно помещали, как и прежде, в 
Банк. Грозного еще ничто не предве¬ 
щало, было только запрещено перево¬ 
дить капиталы за границу. Затем запре¬ 
тили выдачу по текущим счетам 
банки национализировали, из сейфов 
обобрали золото и бриллианты, и мы, 
как и все, остались ни с чем. Муж 
решил переехать в Ревель, куда пере¬ 
вел и Спиртоочистительное О-во, 
председателем коего ои состоял Я в 
Ревель ехать не захотела, дети (сын и 
невестка) усиленно просили меня 
приехать к ним в Крым, где в то время, 
уволенный в отставку, жил сын со своей 
семьей. Я давно их не видала и ух¬ 
ватилась за это, тем более, что в 
Ревеле в то время были немцы, и во 
мне кипело патриотическое возмуще¬ 
ние против них Выбирать тогда, ку¬ 
да ехать, я могла. Я решила устроить 
в Петрограде для нас с мужем ма¬ 
ленький ріесі а Іегге на случай нашего 
приезда, в Крым же рассчитывала по¬ 
ехать на время, — тогда еще делались 
такие фантастические, как кажется 
теперь, невероятные планы. Проводив 
мужа, уверенная, что расстаюсь с ним 
на короткое время, я переехала в уют¬ 
ную солнечную 'квартирку к моей ста¬ 
рой приятельнице. Было просто, но 
красиво убрано, повсюду развесила 
портреты сына в военных доспехах и 
моих милых внучат Мне даже ирави 
лась эта упрощенность жизни я поня¬ 
ла, как, вероятно, и многие, сколько в 
сущности лишнего, подчас совсем не¬ 
нужного отягощало нас. Мы были — 
рабы своего имущества 

Вскоре я получила от мужа 4 письма 
из Ревеля; путешествие его было с 
большими приключениями, мои письма 
до него не дошли. Решила не терять 
времени, хлопотать о требовавшихся 
бесчисленных документах на выезд 
Писала и телеграфировала сыну, так 
как он ранее просил, когда решу 
выехать, дать ему знать, дабы он мог 
у Скоропадского устроить мне проезд 
иа Украину, но сколько ни писала — 
все письма, по-видимому, до него не 
доходили. Бумаги нужные я, однако, 
все получила, дело было только за пас¬ 
портом, его мне выдать отказали Вско¬ 
ре закрыли границы, и я осталась в 
плену. Сразу мне удалось найти очень 
хорошую женщину — прислугой Я ре¬ 
шила поступить иа какую-нибудь «чи 
стую» службу. Сперва я работала 
нештатной служащей в Музее Алек¬ 
сандра III, но вскоре устроилась на 
лучшее место в Музей Города, в Аиич- 
ковском Дворце. Учреждение это по 
духу было особое. Ни начальство, ни 
служащие политикой не занимались, 
страстно любили свое дело и рабо¬ 


тали ие за страх, а за совесть. Сперва я 
состояла эмиссаром с жалованьем 
950 руб. в месяц, затем меня преврати¬ 
ли в научного сотрудника. Я получала 
сперва 4 тыс., позже 6 тыс., и, нако¬ 
нец, как хранителю Музея мне было 
назначено 18 тыс. в месяц, да беда-то 
в том. что «пайка» пресловутого в нашем 
учреждении не полагалось. Жизнь бе 
зумио дорожала ие по дням, а по ча¬ 
сам. Вскоре я получила из Финляндии 
от мужа письмо. Он бежал из Ревеля, 
как и другие, в ожидании прихода ту¬ 
да большевиков. Писал, что был серьез¬ 
но болен, поправляется понемногу, 
и заканчивал. «Будь наготове, за то¬ 
бой приедет человек, доверься ему» 
Письмо дошло до меня каким-то таин¬ 
ственным способом, я немедленно рас¬ 
продала все почти оптом, так как второ 
пях, то по сравнительно грошовой 
цене; даже продала шубу и одежду 
так как муж писал, что надо ехать без 
всякого багажа, ио ни о муже ни о 
каком человеке я более никогда ни 
слова не слыхала. Умер ли он 7 Жив 
ли 7 Не знала что и думать. Проедая 
помаленечку вдвоем с прислугой день¬ 
ги, вырученные за продажу вещей, 
жутко делалось, а что же дальше 7 
Цены все лезли и лезли — 1 фунт 

отвратительного казенного хлеба на 
рынке продавался в то время за 
400-500 руб. (теперь, говорят, уже 
4.000 руб.), говядина 1 700 руб., яйцо 
одно 40С руб., масло 12 тыс., сахар 
10 тыс., соль 350 руб., крупа-пшено 
1В0 руб. фунт, коробка спичек ВО руб., 
керосин I ф. — В00 руб., свечка 

500 руб., сапоги 150 тыс. руб., гало¬ 
ши 20 тыс. руб., чулки пара 6 тыс. руб., 
иголка — и та стоила 100 руб., ка¬ 
тушка ниток 500 руб. мыло для стирки 
5 тыс., и т. д. и т. д. Старушка хозяйка 
моя сбежала в окрестности, рассчи¬ 
тывая, что там подешевле, но вскоре 
умерла от истощения. Прислуга моя 
то и дело падала без чувств от утом¬ 
ления, стоя в хвостах, полуголодная, за 
советским хлебом и селедками. Я виде 
ла, что она чахнет, и как ии грустно было 
с ней расстаться, нашла ей хлебное ме¬ 
сто. И вот начались мои мытарства 
В 7 часов утра бежала в чайную за 
кипятком Напившись ржаного кофе без 
сахара, конечно, и без молока, с ку¬ 
сочком ужасного черного хлеба, мча¬ 
лась на службу, в стужу и непогоду, в 
рваных башмаках, без чулок, ноги 
обматывала тряпкой вскоре мне по¬ 
счастливилось кулить у моей сослужи¬ 
вицы «исторические галоши» покойно 
го ее отца, известного архитектора гра¬ 
фа Сюзора, благо сапоги у меня тоже 
были мужские — я променяла их 
как-то за клочок серого солдатского 
сукна в 2 аршина. Такими гешефта 
ми все тогда занимались, сперва как 
то стыдно было, а потом все так при¬ 
выкли, будто только всю жизнь это и 
делали Питалась я в общественной 
столовой с рабочими, курьерами, 
метельщицами ела темную бурду с 
нечищеной гнилои картофелью, су¬ 
хую, как камень, воблу или селедку, 
иногда табачного вида чечевицу, или 
прежуткую пшеничную бурду хлеба 
1 ф в день, ужасного, из опилок, 
высевок, дураиды и только 15% ржа¬ 
ной муки. Что за сцены потрясающие 
видела я в этой столовой — до сих 
пор они стоят у меня перед глазами* 
Сидя за крашеными черными столами, 
липкими от грязи, все ели эту тошнот¬ 
ворную отраву из оловянной чашки 
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оловянными ложками С улицы прибе¬ 
гали в лохмотьях синие от холода, еще 
более голодные женщины и дети. 
Они облипали наш стол и глядя по¬ 
мертвелыми белыми глазами жадно 
вам в рот, шептали «Тетенька тетень¬ 
ка, оставьте ложечку», и только вы 
отодвигали тарелку, они, как шакалы, 
набрасывались иа нее, вырывая друг у 
друга, и вылизывали ее дочиста. В 5 ча¬ 
сов я возвращалась домой, убирала 
комнаты, топила печь, зимой через 
два дня, варила иа дымящей печур¬ 
ке, выедавшей глаза, ежедневно на 
ужин один и тот же картофель, стоил 
в то время один фунт — 6 штук 

250 руб ела с солью, а в дни кутежа 
с редькой и луком После «ужина» 
чинила свое тряпье, по субботам мыла 
пол, в воскресенье стирала. Это было 
для меня самое мучительное — полос¬ 
кать белье с примороженными боль¬ 
ными руками, адовая мука, а ие сти¬ 
рать самой было невозможно. Белье 
брали только с нашим мылом стоило 
оно 5 тысяч фунт, да за стирку рубашки 
150 руб., простыни 200 р., полотенца 
50 руб., и т. д Так как дворников в до¬ 
мах более не существовало (большин¬ 
ство из них переименовалось предсе¬ 
дателями домовых комитетов), то при¬ 
ходилось и дрова таскать и помои 
выносить самой. А когда была объявле¬ 
на повинность дежурить у ворот, то 
сколько я ни протестовала, доказывая, 
что по возрасту я от повинности избав¬ 
лена, председатель уверял: раз я слу¬ 
жу, стало быть работоспособна и от 
повинности уклоняться не смею. И вот 
с 10 до 1 часу ночи я, как и другие 
жильцы, кто раньше, кто позже, си¬ 
дела на тумбе у ворот, опрашивая всех 
входивших и выходивших из дома. 
Одна из девиц, очень жизнерадост¬ 
ная, на всякое дежурство облачалась 
для потехи в оставшееся от былого 
великолепия вечернее платье, шикар¬ 
ную, еще сохранившуюся шляпу и в 
белые перчатки уверяя что это един¬ 
ственный случай себя показать, так 
как, сидя иа службе в грязи или дома 
стирая такое на себя ие наденешь, в 
театры же и кинематографы ей ходить 
не по карману. Должна отметить, что 
несмотря иа все глумления над бур¬ 
жуями и истязания, как ни странно, 
за все время моего пребывания в Пет¬ 
рограде желания буржуев отомстить 
угнетателям я не видела, лодчас их 
«повинности» принимались, конечно 
теми, кого жизнь еще не повалила, 
даже с юмором; они же оставались не¬ 
приязненны и жестоки к нам, хотя 
«кровушки»-то и у нас ими было 
попито не мало 

Так как я боялась ночевать одна в 
квартире — кругом меня несколько 
квартир было очищено, и хотя оби¬ 
рать у меня уже было нечего, но 
могли перепугать, — я сговорилась 
с одним заводским рабочим, бывший 
шофер Гурко, он взялся ночевать в 
моей квартире, колоть дрова и выно¬ 
сить помои за 1500 руб. в месяц 
без кормежки. 

Председатель домового комитета, 
надо думать, блюдя порядок, то и дело 
захаживал к жильцам Явившись как- 
то ко мне, увидел портреты сына в 
военных доспехах приказал немед¬ 
ленно вс^ их убрать, предупреждая 
что если зайдет и увидит и в следую¬ 
щий раз «генералов», без разговоров 
отправит меня с портретами в Чека. 
Я немедленно переслала их иа хране¬ 


ние к знакомому присяжному пове¬ 
ренному. 

Дни шли, положение мое стано¬ 
вилось все более и более критическим, 
придирки и наблюдения Домового 
Комитета, изнурительная физическая 
работа, недоедание, отсутствие всяких 
известий о муже и сыне — измучили 
меня, я таяла с каждым днем. Скоро, 
не имея больше вещей, чтобы прода¬ 
вать и пополнять мой бюджет, я долж 
на была отказаться от услуг и моего ра¬ 
бочего, — платить было нечем Я опять 
осталась одна и только ужасно боялась 
как бы не слечь и не очутиться в боль¬ 
нице, где больные замерзали, где не 
было ии медикаментов, ни места, ва¬ 
лялись вповалку на полу. Хирурги от¬ 
казывались делать операции так как 
от стужи они не могли держать инстру¬ 
мента в руках. А народ мер и мер, как 
мухи 30 тыс. гробов в месяц не хва¬ 
тало, брали напрокат Мой сослужи¬ 
вец и старинный знакомый, барон 
А И Притвиц от истощения ослеп, 
вскоре умер; он был владелец бога¬ 
тейшего майората в Ямбургском уезде. 
Похоронили его в общей казенной мо¬ 
гиле. Так как гроба жена не могла ку¬ 
пить, то на кладбище она повезла его 
в большой корзине, благо он был очень 
небольшого роста, обернутого в про¬ 
стыню, поставила на розвальни, сама 
приткнулась около. Но про себя должна 
сказать, Бог меня хранил. Я потеряла, 
правда, два пуда весу, была желта как 
воск, от вечно мокрых, никогда не про¬ 
сыхающих ног (галоши мои знамени¬ 
тые послужили только месяц) мне све¬ 
ло пальцы на йогах, руки от стирки и 
стужи приморожены, от дыма печурки, 
недоедания и усиленной непрерывной 
письменной работы сильно ослабли 
глаза, но я за два года ни разу больна 
не была. Постичь не могу, как в 60 лет 
может так ко всему приспособиться че¬ 
ловеческий организм 

Но буду продолжать по порядку. 
Однажды, когда я исполняла одну из 
тяжелых очередных моих работ, зашла 
ко мне моя приятельница, известная 
общественная деятельница, очень ду¬ 
шевный человек, пришла в ужас от ус¬ 
ловий моей жизни. Предложила пере¬ 
ехать к ней; у иее была большая — ее 
эмигрировавших друзей — квартира и 
прислуга. Я была безумно счастлива. 
Наконец не быть одииокойі На ново¬ 
селье я блаженствовала 10 дней По¬ 
шли аресты, особые гонения на партию 
кадетов. Моя приятельница Состояла 
председательницей Комитета кадетов 
в одном из районов, ее убедили скрыть 
ся, прислуга меня немедленно броси 
ла, поступила в богатый еврейский дом 
и опять я осталась одна, в большой 
квартире — я да еще черный кот, не¬ 
умолчно мяукавший с голоду, да и я 
сама была не лучше его. Зачастую я 
вставала ночью проглотить хоть стакан 
воды, или погрызть сырой морковки, 
чтобы заглушить щемящий голод. Ты¬ 
сяч назначенного мне жалованья я не 
видела три месяца за отсутствием в 
Государстве денежных знаков. Я уже 
разгуливала в сапогах с отставшею ло- 
дошвою, привязанною веревкою, но 
это ничуть меня не смущало, так как 
таких франтих, как я, было много. Тоск¬ 
ливо было отсутствие освещения в тем 
иые зимние вечера, зачастую электри¬ 
чество частным лицам совсем ие дава 
ли обыкновенно оно горело с 10 до 
12, когда все мы полумертвые от уста¬ 
лости, валились спать. Впрочем были 


ночи, когда электричество блистало 
вовсю, — это в те зіюве Щие иочи , когда 
производились обыски и аре , ІЫ Все 
это знали, все т р еп*тап и измученные и 
издерганные в ожидании приятного ви 
зита. Но в дни мрака 6ы По тоже жутко. 
Не имея ни керосина, н и свечей, в моей 
конуре, выходившем н * чврньІИ двор 
совсем одинокая с о6у рввавшимИ ме¬ 
ня печальными думами 0 близких, ото¬ 
рванных судьбою от меня я корота¬ 
ла мои вечера, изредка зажигая драго- 
ценные спички чтобы посмотреть ко¬ 
торый час. И вот в одну из оСЯ ешен- 
иых электричеством н 0ч ей в 3 часа 
раздались иа черно- л встни ' цв оглуши¬ 
тельные звонки, нетерпеливые ударь- 
в дверь и крики Вскоч Ив с кровати, я 
догадалась — обыскі Т вк как ме ня в 
комнате температура б Ь ща на нуле, я 
спала одетая, да еще п р „ К рытая раз¬ 
ным тряпьем. Около меня всегда ле- 
жали мои драгоценности, письма и фо¬ 
тографии сына, перевязанные В одну 
минуту я схватила и». 6р 0силась в у 6оР 
иую и с сокрушенным сердцем утопи¬ 
ла. Направилась к Д-ерям, а удары ста¬ 
новились все свирепее и свирепее. тог ° 
и гляди двери снесут. Открыла Д»еР ь 
за ней 5 детин «кріса и ГОрдоС ть ре¬ 
волюции», двое с РУЖьями тут же и 
председатель Домового Комитета — 
«салонный танцор», как 0н иазыЯ ал се 
б», а также и упра.л, Ю щ ий ДОМО „, — 

бывший старший Д»орн Ик _ вС е по 

закону, все честь честью Потребовали 
у меня документ, он 6ы л у мв „ я тоже 
наготове, народ мы ств Ли все вышко 
ленный; убедившись, чт 0 я нахожусь иа 
советской службе, да ещ в «ответствен¬ 
ная работница», напра ВилиСь в коМ на- 

ты, шарили везде, вс* перевернули, 
читали письма, рвали, отбирали бума¬ 
ги Найдя хороший саф Ьяновыи порт¬ 
фель, хотя и пустой — Забрали- После 
многое из хороших хозяйских ввіДв и - 
оказалось, «экспроп риировали>> ( э то 
новомодное у нас слово). Взяли теле¬ 
фонный список с фамилиями курили 
острили и только в 5 у Тра закоИ ЧИЛИ 
все операции. С меня Сняли опро с — 

«где хозяйка, когда ввр Нвтся?и Ска¬ 
зала, что переехал* я всего 10 дней, 
наняла комнату, хозяйки почти не знаю 
а поехала она, как сказала, в Новгород 
скую губернию за лро Ви ' зивн управ¬ 
ляющий прибавил: «Ей 60 лет глуха 
как стена и неработоспособна» «Знаем 

МЫ этих глухих да нвмы Х( работать па 
разить, здакие ие хотят, а’народ мутить 
и« дело. Счастье ее что нам лод ру «и 
ие попалась, а мы приехали ее прока 
тить в Петропавловку д а мы и<? пр о 
щаемся, а до свидания,_ утвш или 
они меня. Через два ча с ^ после этого 
приятного ночного отд Мка я е бе 
жала за кипятком в чайн Ую а оттуда на 
работу, на службу до пя Ти вечера 

Для душевного м 0 ег о у Спо коения 
до меня то и дело Доходили *ести о 
смерти кого-либо из оста Вшихся я Пет 
рограде друзей и знакомых. Умеряй от 

истощения и голода моя невестка бар 
Ш. Врангель, племянн Ица ^ Вогак, 
родственница еще одна, м н д ни чко- 
ва, умерла от сыпного т И ф а д р. Ара¬ 
пова, дочь Натальи Николаевны Пушки 
ной, по второму браку Ланской обра¬ 
тилась в вешалку, о6тя нутую * 0 жви 
Умерла в нищете княгиня Е. А Голицы¬ 
на. бывшая начальница Ксении некого 
Института. Ради существования пока 
не слегла, несмотря иа свои 68 лет, во 
всякую погоду торговала На улиіде 6 У 6 * 
ликами сестра ее, Е. д д епре виц 
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кая, — также скоро после нее умерла. 
Эм. Ал. Эллис, бывшая фрейлина, дочь 
коменданта Петропавловской крепости 
былых времен, умерла от изнурения. 
Расстреляны в то время были наши 
племянники бар. МиГ. Врангель, при 
потрясающей обстановке, А И Ара¬ 
пов, — это только мои друзья, — об¬ 
щее же число жертв было бесчислен¬ 
но. А сколько сидело по тюрьмам 
Порою казалось, вернулись времена 
Иоанна Грозного, людей изводили и в 
одиночку, и скопом, со всевозможны¬ 
ми муками и терзаниями. 

Однако, я все время отвлекаюсь, но 
воспоминания так еще болезненно жи 
вы и напряжены, так напирают, кажет¬ 
ся, что еще не достаточно наглядно об¬ 
рисовала «коммунистический рай», 
и все новым и новым примером, новым 
штрихом хочется дорисовать эту кар¬ 
тину 

Но возвращаюсь к моему повество¬ 
ванию. Вскоре хозяйка дома дала мне 
эиать, к большому моему огорчению, 
что ей вернуться на квартиру не при¬ 
дется. Немедленно меня уплотнили 
Со мной теперь жили еврейка, два ев¬ 
рея, счетчица Народного Банка — быв¬ 
шая горничная у одной моей хорошей 
знакомой; жила еще, хотя ворчливая 
но хорошая старушка, бывшая няня, 
ио она вскоре перебралась в деревню, 
а иа ее место поселился рядом со мною 
ужаснейший красноармеец. Горничная 
в былое время получала от меня на 
чай именовала меня «Ваше Сиятельст¬ 
во». теперь была так важна, что и при¬ 
ступа к ней не было. Однажды, по¬ 
просив оказать мне незначительную 
услугу, я положила перед нею 100 руб¬ 
лей, для меня в то время это был це¬ 
лый куш, она швырнула их: «Ну да, 
буду я с вами валандаться. А дрянь-то 
эту уберите, что я иа нее купить могу, 
это даже ие гривенник». Положим, она 
была права, да большего-то дать ей у 
меня самой не имелось. Девица эта с 
трудом подписывала свою фамилию, 
но жаловеиье получала твкое же, как и 
я, да в придачу громадный паек, и еще 
подкармливалась из деревни, и нахо¬ 
дила, что «теперь ие жизнь, а малина». 

Все они разместились в лучших ком 
натах, я же жила в свмой маленькой, 
которую взяла ради экономии моего 
крошечного запаса дров. Евреи топили 
у себя дважды в день, так как служили 
в Лескоме 

Парадные комнаты были очень хоро¬ 
шо омеблированы. Мебель была ка¬ 
рельской березы и красного дерева, 
зеркала, картины И во что обратили 
все это скоро новые обитатели^ Ста¬ 
вили в комнатах самовары, дым стол¬ 
бом стоял, сушили белье мокрое не 
креслах и т. д Красноармеец был мой 
ближайший сосед. По дому он расхажи 
вал в белых подштанниках, в туфлях на 
босу ногу, с трубкою в зубах, горланил 
на всю квартиру неприличные песни, 
бесцеремонно на моих глазах любез¬ 
ничал с горничною, зачастую ночью 
собирал у себя «общество»; что они там 
делали, ие знаю, а только гогот, гам и 
песни не давали мне ие раз заснуть до 
утра. Впрочем, все зто было только бес¬ 
покойно, но не страшно, возраст мой и 
видимая нищета спасали меня от худ¬ 
шего. Вся эта компания жила припе¬ 
ваючи, ни в чем сравнительно себе не 
отказывала, меня же третировала и за 
нищету презирала. Зачастую, вдыхая в 
себя аромат жарившегося у них гуся 
или баранины, мне от раздражавшего 


мой аппетит запаха делалось дурно. 

С марта 1920 года в жизни моей на¬ 
чалось новое осложнение. В газетах 
промелькнула фамилия Главнокоман¬ 
дующего Вооруженными Силами Юга 
России генерале Врангеля (как я уже 
сказала выше, моего сына), дальше все 
чаще и чаще. Все стены домов оклеива 
лись воззваниями и карикатурами иа 
него. То призывали всех к единению 
против немецкого пса, лакея и найми¬ 
та Антанты — врага Рвбоче-Крестьян- 
ской Республики Врангеля, то изобра¬ 
жали его в виде типа союза русского 
народа — Облака, скалы, над ними 
носится старик с нависшими бровями 
одутловатыми щеками, сизым носом 
одетый в мундир с густыми эполетами, 
внизу подпись: «Белогвардейский де¬ 
мон» и поэма 

Печальный Врангель, дух изгнанье 
Витал над Крымскою землей и т. д 

Были и поострее, но для чистоплотной 
печати не годятся. В ушах имя Вранге¬ 
ля жужжало тогда повсюду, на улице, 
в трамваях (и разве не чудо, что я уце¬ 
лела?) Каждую ночь я меняла мой ноч¬ 
лег, находила приют, то у одних, то у 
других. Мои доброжелатели заволно¬ 
вались, кто предлагал мне переменить 
паспорт, кто переехать в окрестности, 
одна организация предложила мне иэ 
каких-то сумм Колчака меня ежемесяч¬ 
но субсидировать, чтобы я оставила 
службу; два других больших учрежде¬ 
ния в память второго покойного моего 
сына (историка и критика искусства) 
также предложили свою помощь. Но в 
инвалиды записываться не хотелось, 
да и служба была моя единственная от¬ 
рада, в ней я находила забвение от 
всех ужасов жизни. От денег я с призна¬ 
тельностью отказалась, а воспользо¬ 
валась предложением устроить меня в 
Общежитие в окрестностях Петрогра¬ 
да, подальше от властей. «С глаз до¬ 
лой, из сердца вон», как смеясь гово¬ 
рили мне мои друзья. 

Прописали меня там вдова Веронал- 
ли, художница. На службу надобно бы¬ 
ло ездить ежедневно чуть свет. Но 
что бы мне ни предстояло, я бы все 
приняла, лишь бы мне избавиться от 
моих городских мучителей, да ведь и 
горничная отлично знала, кто я, и каж¬ 
дую минуту могла меня предать. А 
разве не счастье было избавиться от 
их глумлений и ул иже іи и Помню один 
из таких случаев. От отсутствия топли¬ 
ва зимой лопнули водопроводные тру¬ 
бы, мы должны были сами себе добы¬ 
вать воду, из соседнего дома тащить 
в третий зтаж по грязной, примерз¬ 
шей, скользкой лестнице. Красноар¬ 
меец принес для горничной, еврей для 
еврейки мне принести было некому. 
Попробовала было вежливо попросить 
одни кувшин у еврейки. Завизжала, РУ- 
ками замахала; «Вода моя, моя». Не¬ 
чего делать, взяла свое ведро, отправи¬ 
лась по воду. Изнемогая, обливаясь по¬ 
том, несмотря на мороз, с трудом 
удерживая невольно струившиеся по 
щекам слезы, я приплелась с моим вед¬ 
ром в кухню, где сидела вся компания. 
Увидя мой жалкий вид, они покати¬ 
лись со смеха, а девица задорно мне 
крикнула: «Что, бывшая барынька, тя¬ 
желенько? Ничего, потрудитесь, много 
на нашей шее-то поиаездилисьі » Чтобы 
не доставить им еще большую радость 
увидеть меня разрыдавшейся, я без¬ 
молвно с моим ведром пошла к себе. 


стараясь не слушать несшиеся мне 
вслед остроты. 

И вот теперь мне предстояла радость 
уйти от этих зверей. Поселившись в Об¬ 
щежитии, я сразу почувствовала себя в 
раю положим рай своеобразный; я 
помещалась в «четвертушке» — это 
четвертая часть комнаты, как в‘пьесе 
Горького «На дне», отделенная ситце¬ 
выми занавесками В каждой четвер¬ 
тушке стояла железная кровать с соло¬ 
менным блином вместо тюфяка, шкап, 
стол, два стула умывальник на иожках 
и ведро. Две обитательницы на своей 
стороне имели окне, две — двери, мне 
досталась без окна. Две жилицы были 
милые образованные девушки, а моя 
соседка — голова в голову — истерич¬ 
ная старая дева, учительница. В былое 
время оиа частенько забегала ко мне 
ходила передо мной иа задних лапквх 
а теперь если я впотьмах уроню ложку, 
или близко к ее занавеске подвину 
стул, кричала на меня как на собаку. 
«Ишь обнаглела, как Крымская Хан¬ 
ша, Крым-то пока не ваш», и т. д Но, 
по счастью, тут, в Общежитии были 
целые десятки приятных, образован¬ 
ных, душевных людей, как бы тени 
прошлого, чудом уцелевшие Все очень 
известные фамилии, ио знея, что ком¬ 
мунисты распоясались, то, чтобы не 
подвести тех лиц, от наименований воз¬ 
держусь. Кроме них были сестры мило¬ 
сердия, разные служащие «поневоле», 
одним словом какой-то оазис в Дья¬ 
вольской Совдепской пустыне. Но мы 
жили настороже с опаской. Ежеднев¬ 
но, чуть свет, во всякую непогоду я та¬ 
щилась к трамваю на службу Все ча¬ 
ще и чаще трамваи опаздывали, или 
среди дороги, за отсутствием электри¬ 
ческой тяги, останавливались, и при¬ 
ходилось шлепать пешком. Все чаще и 
чаще стали поговаривать, что нам гро¬ 
зит быть выброшенными, комиссары 
уже посетили нес и собираются здание 
реквизировать для дома отдыха рабо¬ 
чим БожеІ Неужели еще скитаться. 
Мы жили, не зная, что ждет нас завтра 
По счастью, иа меня напало равноду¬ 
шие, а ие отчаяние. Буду ли заточена 
в тюрьму или умру с голода, ие все 
ли равно? Я уже ничего не ждала, плы¬ 
ла по течению и тупо доживала. 

И вдруг... в конце октября 1920 года, 
однажды, когда я уходила со службы 
швейцар мне сказал: вас спрашивают. 
Смотрю, незнакомая девица — финка. 
Она просила меня выйти с ней нв ули¬ 
цу, так как должна со мной говорить по 
очень важному делу. Мы вышли. Оиа 
сунула мне клочок бумаги, со знако¬ 
мым характерным почерком моей са¬ 
мой близкой приятельницы, жившей 
со дня революции в Финляндии Оиа 
писала: «Ваш муж жив. Буду счастли¬ 
ва видеть вас у себя, умоляю, восполь¬ 
зуйтесь случаем, доверьтесь подате¬ 
лю записки вполне. О подробностях 
не беспокойтесь, все устроено». По¬ 
бег организовать стоило тогда 1 мил¬ 
лион советских денег, на финские мар¬ 
ки 10 тысяч. На мой вопрос: когда 
ехать 7 куда? Девица мне сказала — 
завтра без всякого багажа, оденьтесь 
потеплее, поедете по морю часа З'Л— 
4 не рыбачьей парусной лодке. Все уст¬ 
роено, ни о чем не заботьтесь, — дала 
адрес, где встретиться. Я выхода, как 
дальше жить, ие видела; как ии труден 
мне казался путь, — я согласилась. По 
ночам были уже морозы, залив по¬ 
крылся уже салом, это оставался по¬ 
следний случай до первопутка 
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АРХИВ РУ< < КОИ РІ КО ионии. 


За Русь 
святую 

Не лебедей это ■ небе стая 
Белогвардейская рать святая 
Белым виденьем твет, тает. 

Старого мира последний сон 
Молодость — Доблесть — Вандея — 

Дон 

Так писала Марина Цветаева в стихо¬ 
творении «Дон», который вошел в 
сборник стихов 1919—1921 годов 
«Лебединый стан», увидевший свет 
лишь в 1957 году, в Мюнхене. 

Мы эиаем (правда выборочно) геро¬ 
ев гражденской войны только с одной 
стороны — со стороны красных Бе¬ 
лые герои, беззаветно преданные Рос¬ 
сии и отдавшие ей без остатка свою 
жизнь, долгие десятилетия у себя на 
родине подвергались глумлению и 
шельмованию или (как это было с 
председателями «Русского обще-во¬ 
инского союза» (РОВС) генералом от 
инфантерии А. П. Кутеповым и гене¬ 
рал-лейтенантом Е. К. Миллером) пря¬ 
мо выкрадывались чекистами и уничто¬ 
жались. 

Теперь кажется приспело время 
одуматься и начать долгий и много¬ 
трудный путь в попытке срастить ра¬ 
зорванные куски России 

Предлагаемые фрагменты иэ книги 
«Дроэдовцы в огне» дают превосход¬ 
ный повод. Уникальность книги ие 
только в первоэданности обжигающе¬ 
го своей правдой материала о белом 
движении на юге России Она сплела, 
соединила в одном венке три славных 
русских имени 

Имя первое, генерал-майор Михаил 
Гордеевич Дроздовскии, ее главный 
герой. 

Сын генерала, участника Севасто¬ 
польской обороны, М Г. Дроздов 
ский родился 19 (7) октября 1881 го¬ 
да в Киеве Окончил Киевским кадет¬ 
ский корпус и Павловское военное учи¬ 
лище, добровольцем участвовал в 
русско-япоискои войне (в 34-м Стрела 
ковом Сибирском полку), был ранен 
В числе лучших окончил Император¬ 
скую Военную академию. В русско- 
германской войне был, помимо проче¬ 
го, начальником штаба 64-й пехотной 
дивизии, снова получил ранение доб¬ 
лестно воевал и особенно отличился 
во главе 60-го пехотного Замостского 
полка. 24 ноября 1917 года был на¬ 
значен начальником 14-й пехотной ди 
визин, ио 24 декабря сам сложил это 
звание Начиналась гражданская вой¬ 
на. На Дону генерал-адъютант М В 
Алексеев уже формировал общерос¬ 
сийские вооруженные силы под име¬ 
нем «Алексеевской организации» 

В Яссах куда прибыл полковник 
Дроздовскии, было задумано форми¬ 
рование Добровольческого корпуса. 
Однако генерал Щербачев и Кильчев 
ский, видя кругом распад и отчаяв¬ 
шись в возможности борьбьгс больше¬ 
виками отказались от этой идеи. Дви¬ 
жение возглавил Дроздовскии О даль¬ 
нейших событиях, о героическом похо¬ 
де 1-й бригады русских доброволь¬ 
цев (среди которых был и Антон Ва¬ 
сильевич Туркул), выступивших 24 мар¬ 


та !9І8 года в числе восьмисот че¬ 
ловек с Румынского фронта и прошед¬ 
ших с непрерывными боями через Ки¬ 
шинев, Нижний Ьуг, Каховку, Мелито¬ 
поль, Бердянск. Мариуполь, Таганроі 
красочно и подробно рассказывается 
в книге «Дроэдовцы в огне» 18 мая 
добровольческим отряд вышел к Росто¬ 
ву. из которого красными соединения¬ 
ми были выбиты казачьи части В июня 
дроэдовцы, вместе с казаками, заняли 
Ростов а затем в Новочеркасске от¬ 
ряд, выросший до трех тысяч, соеди¬ 
нился с Добровольческой армией ко¬ 
торой командовал генерал-лейтенант 
А И Деникин. Руководимая Дроздов- 
ским 3-я дивизия иа Северном Кавка¬ 
зе покрыла себя неувядаемой славой. 

13 ноября 191В года, под Ставропо¬ 
лем Дроздовскии был ранен третий 
раз, перевезен в Екатерииодар где и 
скончался 1 4 января 1 91 9 года В память 
о нем А. И Деникин приказал одному 
иэ созданных Дроздовским полков 
именоваться впредь «2-м Офицерским 
генерала Дроэдовского полком», а впо¬ 
следствии вся 3-я дивизия получила 
наименование «Дроздовской». 

Имя второе: генерал-майор Антон 
Васильевич Гуркул. 

Автор книги «Дроэдовцы в огие», 
герой белого движения 1918—1920 го¬ 
дов, сподвижник Александра Павлови¬ 
ча Кутепова 

Русско-германскую воину А. В Тур¬ 
кул встретил вольноопределяющимся, 
а в гражданскую стал генералом 
Встав во главе дроэдовцев, он сделал¬ 
ся известен не только всей Доброволь¬ 
ческой армии, но и красным своими 
впечатляющими подвигами Хочется 
предоставить здесь слово автору 
некролога в парижском журнале «Воз¬ 
рождение» — «Памяти Белого Героя», 
скромно подписавшемуся «Галлипо- 
лиец»: 

«Действительно, генерал Туркул 
и его Дроэдовцы делали чудеса. Иван 
Лукаш описал всю их эпопею, со слов 
генерала, в своей книге «Дроэдовцы 
в огие». Не преувеличивая, можно 
сказать — блестящая страница в ле¬ 
тописи борьбы за национальную Рос¬ 
сию 

В Галлиполи генерал Туркул был од¬ 
ним из ближайших помощников гене¬ 
рала Кутепова в деле сохранения во¬ 
инских кадров, поддержания духа н 
дисциплины. Кто иэ галлиполийцев, на¬ 
пример, не помнит «Дроздовской учеб¬ 
ной команды» 7 

Позже, во Франции, после похище¬ 
ния генерала Кутепова, генерал Тур¬ 
кул понял, что «сохранять кадры» — 
это далеко не все что требуется от 
военачальника за рубежом. Он сумел 
объединить не только «своих Дроз¬ 
дов», ио к его группе примыкали все, 
кто искал действия в смысле антиболь 
шевистской акции. Он издавал газету 
«Сигнал», привлекшую и выдвинувшую 
многих талантливых его сотрудников, 
устрвивал доклады, заставлял своих со¬ 
ратников заниматься самообразова¬ 
нием, работал много сам 

Во время второй воины он, как и 
многие эмигранты, надеялся, что собы¬ 
тия, быть может, принесут освобож 
дение русскому народу. Однако дейст¬ 
вительность оказалась иной: Россию, 
с точки зрения немецких политиков 
населяли всего лишь «осты»... Генерал 
Туркул сделал все возможное, чтобы 


облегчить положение и военноплен 
иых и рабочих 

После войны он возглавил кадры Рус 
ской Освободительной Армии 

«Р. О А.», обосновался в Мюнхене, 
издавал и редактировал трехмесячиыч 
журнал «Доброволец», — орган внуі 
реиней связи кадров Р. О. А 

В последний раз генерал Туркул 
был в редакции «Возрождения», ока 
завшись проездом из Ниццы в Гер¬ 
манию. Много говорил о событиях « 
России, о сдвигах, наблюдающихся пос 
ле смерти Сталина. 

— Знаете. -»- сказал он, проща 
ясь, — я повторяю то, что говорю вот 
уже скоро сорок лет: «Коммунизм ум¬ 
рет — Россия никогда 1 » 

Антон Васильевич Туркул скончался в 
Мюнхене в 1963 году. 

Имя третье: Иван Соэоигович Лукаш 

Замечательный русский писатель, 
который сделал литературную запись 
«Дроэдовцев в огие». 

В 1943 году одно из крупных па¬ 
рижских издательств обратилось к ли¬ 
тературоведу П. Е. Ковалевскому с 
предложением написать историю рус¬ 
ской литературы за рубежом. Лукаша 
уже не было в живых н на просьбу Ко¬ 
валевского откликнулась вдова писа¬ 
теля, передавшая биографическую за¬ 
писку о муже. Вот она. 

«Иван Соэонтович Лукаш родился • 
Петербурге, в здании Академии Худо 
жесте, в 1892 году. Отец его был сто¬ 
рожем Академии а мать заведовала 
столовой. Иван Соэонтович младшнн 
иэ семи детей 

Дед казак. Отец самоучка, солда 
дореформенного времени, знал всех 
художников и скульпторов и они его 
уважали. Репин написал с него запо 
рожца с повязанной головой на своем 
знаменитой картине. Мать была воспи 
танницеи художника Боголюбова, крес 
тьянского происхождения. Всем детям 
Лукаши дали высшее образование 
Отец в конце жизни получил почет¬ 
ное гражданство». 

Иван Соэонтович Лукеш скончался на 
сорок восьмом году жизни, в 1940 го¬ 
ду Его книги: повесть «Голое поле» 
(1921), поэмы «Дом усопшнх» (1922) 
и «Дьявол» (1922;, сборник «Черт на 
гаупгвахге», роман «Бел-цвет» (1923} 
повесть «Граф Калиостро» (1925), три 
логия в рассказах «Сны Петра» (1931) 
сборник рассказов «Дворцовые грена 
деры» (192В), роман «Пожар Москвы» 
(1928), романы «Вьюга» (1936) и «Ветер 
Карпат» (1938). Лучшим произведен» 
ем Лукаша критика называла «Бедную 
любовь Мусоргского» (1940). 

Литературная запись Лукаша воспо¬ 
минаний Туркулв «Дроэдовцы в огне 
появилась в печати в Белграде, в 1937 
году. В СССР публикуется впервые 

Три героя этой книги возвращают 
нас к событиям гражданской войны, 
участники которой — по обе стороны — 
создали свой фронтовой эпос, свои бы¬ 
лины, Свои песни. 
вСмело мы в бой пойдем 
За Русь снятую 
И как один прольем 
Кровь молодую», — 

пели белые добровольцы. Поэдивв 
красные написали новые слова. 

Но мелодия осталась прежней 
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ГЕРОИ 

БЕЛОЙ 

РОССИИ 



Наша Заря 


...Я вбегаю по ступенькам деревянной лестницы к нам в 
«юнкерскую», на верхний этаж нашего тираспольского до¬ 
ма, смотрю: а через спинку кресла перекинут френч моего 
брата Николая с белым офицерским Георгием. Николай, 
сибнрскии стрелок, приехал с фронта раньше меня, и я не 
знал ни о его третьем ранении, ни об ордене Святого Геор- 
і ия. В третий раз Николай был ранен тяжело, в грудь. 

Я приехал с фронта тоже после третьего ранения на 
большой воине я был ранен в руку, в ногу и в плечо. Мы 6ы- 
іи рады нечаянной и недолгой встрече: врачи настояли на 
отъезде брата в Ялту — простреленная грудь грозила чахот¬ 
кой. Это было в конце 1916 г. Вскоре я снова уехал на 
фронт. И вот, на фронте, застиг меня 1917 год. 

Я представляю себе себя самого, тогдашнего штабс- 
капитана 75-го пехотного Севастопольского полка, моло¬ 


дого офицера, который был потрясен национальным бед¬ 
ствием революции, как и тысячи других среди военной рус¬ 
ской молодежи. 

Моя жизнь и судьба неотделимы от судьбы русской ар¬ 
мии, захваченной национальной катастрофой, и в том, что 
я буду рассказывать, хотел бы я только восстановить те ар¬ 
мейские дела, в которых я имел честь участвовать, и тех 
армейских людей, с кем я имел честь стоять в огне заодно. 

В разгар 1917 года, когда замитинговал и наш полк, я стал 
в нашей дивизии формировать ударный батальон. 

Надо сказать, что почти с начала воины у меня служил 
ординарцем ефрейтор Курицын, любопытный солдат. Ему 
было іет под сорок. Рыжеватый с нафабренными усами, 
он был горький пьяница и веселый человек. Звали его Ива¬ 
ном Филимоновичем. До войны он был кровельщиком, во 
Владимирской губернии у него осталась жена и четверо 
ребят Курицын очень привязался ко мне. 

В 1917 году я отправил его в отпуск и в армейском разва¬ 
ле забыл о моем Санчо Панса. И вот внезапно он явился ко 
мне, но в каком виде: оборванец, в ветоши, в синяках и без 
сапог. 

— Ты что же, — сказал я ему, — ну не образина ли ты, 
братец. Обмундирование и то пропил... 

Никак нет, не пропил. Меня товарищи раздели. 

И Курицын поведал мне, как приехал из отпуска в наш 
полк, а меня в полку нет, и комитетчики злобятся, что я от¬ 
бираю ударников. Иван Филимонович не пожелал оста¬ 
ваться в развалившемся полку и подал докладную по коман¬ 
де, чтобы его из полка отправили ко мне. 

Тут и начались испытания ефрейтора Курицына. Коми¬ 
тетчики всячески его оскорбляли, «холуем» бранили, что 
«ряшку в денщиках нажрал», доходило и до затрещин, а по¬ 
том на митинге проголосовали отобрать от него все обмун¬ 
дирование, сапоги, казенные подштанники, даже портянки, 
а выдать самую ветошь. Потому-то Иван Филимонович и 
явился ко мне чуть ли не наіишом. 

Он стоит передо мною, а мне вспоминаются Карпаты, 
ночь. снег. В ночной атаке на Карпатах я был ранен в ноіу. 
Атаку отбили, наши отошли. Я остался лежать в глубоком 
снегу, не мог подняться, кость нестерпимо мозжила; я горел 
и глотал снег. Помню сухие содрогания пулеметного огня, 
и как надо мною в морозной мгле роились звезды. 

Иван Филимонович тогда подобрался ко мне и поволок 
меня под мышки по снегу. Я невольно застонал. Он прошеп¬ 
тал мне сердито, чтобы я молчал. Так он вынес меня из ог¬ 
ня. Сам ои был ранен в грудь; на груди шинель его была чер¬ 
ной от крови и клубилась паром. 

Я вспоминаю его на Карпатах, также как и другого еф¬ 
рейтора, Горячего, рядового Розума и рядового Засунько и 
тысячи тысяч других русских солдат, верных присяге и дол¬ 
гу, спящих теперь вповалку в братских могилах до трубы 
архангела. 

И думаю, что они, наши светлоглазые русские орлы, по¬ 
слушные во всем, даже в самой смерти, верящие офицеру и 
верные ему всей душой, они и создали героическую моло¬ 
дежь, для которой солдат всегда был младшим братом — 
героическую молодежь, три года отбивавшую от советского 
рабства Россию. Мы бились за русский народ, за его сво¬ 
боду и душу, чтобы он, обманутый, не стал советским ра¬ 
бом. 

Возвратившегося Ивана Филимоновича я поблагодарил 
за верную службу, а его жене, во владимирское село, послал 
сколько мог денег. Самому Курицыну дать деньги на руки 
поостерегся: все равно пропьет. 

Это было под Венденом, куда после развала 12-й армии 
был переброшен в 3-ю Особую дивизию мой ударный ба¬ 
тальон. Там Курицын и напросился доставить ко мне домой 
трех моих коней. Кони, действительно, были хороши, и за¬ 
платил я за них хорошо, но их надо было везти в Тирасполь, 
чуть ли ни через всю Россию, в самую разруху. 

Жалел коней и мой вестовой, сибиряк Павел Дроздов. 
Дроздов был солдат заботливый. В глинистых окопах, пол¬ 
ных воды, если у меня промокнут ноги, обязательно найдут¬ 
ся у Павла шерстяные носки на перемену, всегда есть чистое 
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белье, а горячие котелки из кухонь он мне носил под самым 
огнем. Сибиряк был человек суровый, любитель порядка и 
спорщик по домашним делам. 

Павел Дроздов очень желал получить Георгиевский 
крест. Под Станиславовым он напросился со мной в бой. 
Я дал команду к атаке, поднялся, за мной адъютант удар¬ 
ною батальона, а все лежат. Смотрю, поднимается один мой 
Павел. 

Так мы трое и начали атаку: командир, адъютант и весто- 
нои. За нами поднялись все. Павел был легко ранен в течо. 
В атаке он заслужил свой солдатский крест. После удачного 
боя нам пришлось переходить вброд какую-то речонку, 
и вот мои новый герой окликает меня по-домашнему: «Ваше 
благородие, как вы ноги промочили, носки другие подме¬ 
ните!» Любопытно, что после этого боя все солдаты весьма 
уважительно стали величать Дроздова по имени-отчеству. 

Сибиряки, чалдоны, крепкий народ. Я помню, как эти 
остропазые и гордые бородачи ходили в атаку с иконами 
поверх шинелей, а иконы большие, почерневшие, дедов¬ 
ские. Из окопов другой норовит бабахать почаще, себя под¬ 
бодряя а куда бабахает — и не следит. Сибирский же стре¬ 
лок бьет редко, да метко. Он всегда норовит стрелять по 
прицелу. Про сибиряков недаром говорят, что они белке в 
глаз метят, чтобы шкурки не испортить. Губительную мет¬ 
кость их огня и боевую выдержку отмечают, как известно, 
многие военные писатели, н среди них генерал Людендорф. 

А своими победами сибирские бородачи перед друі ими 
солдатами были горды, что называется, до черта. Едва 
іа и дет при них солдатский разювор, что такому-то полку 
да іи георгиевские петлицы, или что там-то снова прослави- 
іась гвардия, как сибиряк уже щурится презрительно и го¬ 
ворит с равнодушием: «Да брось ты про георгиевские петли¬ 
цы... Гвардея тоже... Что гвардея, когда мы, сибирячки, 

а талонов Аршаву атаковали». 

Вот мои чалдон Дроздов с Курицыным погрѵзили коней в 
нагон и поехали. А куда поехали — неизвестно нн им, ни 
мне. 

Я с девятью офицерами-ударниками добрался до Ти¬ 
располя только к самой зиме, среди тяжелого развала, тя- 
і остног о и бессмысленного гама митингов, кишащих солдат. 
В Тирасполе моих вестовых не было, и я подумал, что они 
жбо загнали лошадей, либо их самих куда-нибудь загнали 
с конями. 

Все эти девять офицеров жили у меня в доме. Мы всюду 
чодили вместе: даже бриться н за папиросами. Уже тогда 
мы решили пробраться на Дон, о котором доносились глу¬ 
хие слухи. Тирасполь, полный солдат и матросов, тоже ми¬ 
тинговал, но никто из нас не снимал погон, и ходили мы по 
улицам с ручными гранатами, обычно четверо впереди, чет¬ 
веро позади, а я посредине. 

Товарищи нас явно боялись, а когда попытались на¬ 
пасть, мы отбили нападение ручными гранатами. Гранаты 
нам пришлось бросать около самой женской гимназии, 
и сотни детских лиц смотрели на этот нечаянный бой, при¬ 
жавшись к стеклам окон. Такой была наша тираспольская 
Вандея. 

Вскоре после того, на балу в реальном училище, ко мне 
подошел какой-то штатский господин. Это был капитан 
Кавтарадзе, грузин, растрелянный позже грузинами же. 
Он предложил мне ехать в отряд полковника Дроздовского, 
формируемый в Яссах, чтобы идти на Дон к генералу Кор¬ 
нилову. 

О Дроздовском ни я, ни девять моих офицеров совершен¬ 
но ничего не знали Я поручил одному из ударников, пору¬ 
чику Турбину, съездить и узнать, существует ли такой отряд. 
Через три дня поручик Турбин вернулся и доложил, что от¬ 
ряд Дроздовского действительно есть. Тогда мы все решили 
ехать к Дроздовскому, чтобы пробиваться к Корнилову 
отрядом, а не одиночками, что было куда тяжелее. 

Помню солнечное зимнее утро. Мать сидела в гостииои у 
окна. Ее седая голова была как бы очерчена прохладным 
серебристым светом Я вошел и молча сел на поручень ее 
кресла. Мать заметила, что мне не по себе. 

Ты хочешь что-то сказать? 


Да, я ухожу с Дроздовским. В поход. 

Какой поход... Войны больше нет. Все развалилось, 
все кончено.. 

Это хуже войны. Дело идет о существовании России. 

Мать склонила седую голову: 

Николаи в Ялте, больной... Может быть смертельно. 
Ты едва оправился от ран. Я почти не видала вас... За что 
опять отнимают вас обоих? У меня же сил больше нет. 
Я мать. 

Она зарыдала глухо. Я поцеловал ее седую голову с та¬ 
ким строгим и милым пробором. Я говорил ей как умел, что 
если не противопоставить человеческой честной силы бес¬ 
человечным и бесчестным насильникам, все равно они раз¬ 
громят жизнь. Или Россия и человеческая жизнь в Рос¬ 
сии будут взяты нами с боя, или Россия и вся жизнь в ней 
будут замучены большевиками. 

Мать слушала меня, отвернувшись к окну. Когда она 
обернулась, ее глаза были сухи и светились печально. Мать 
привыкла к разлукам. Мой отъезд был решен. 

Провинциальный Тирасполь мирно светился от снеіа. 
Стояла ясная, крепкая зима. Однажды, в начале декабря, 
наша горничная вызвала меня вниз: 

— Ваши пришли, — весело и загадочно сказала она. 

Я вышел в прихожую, а там. в облаке морозного пара, от¬ 
таптывая снег, стоят Курицын и Дроздов, оба в ладно при¬ 
гнанных шинелях. Оруженосцы не только доставили моих 
коней, но и откормили их до того, что верховые кони стали 
похожи на домовых битюгов. Чудаки, везли коней без од¬ 
ной выводки целых пять недель. 

По дороге мои проводники завалили сеном, натаскан¬ 
ным из интендантских складов, весь товарный вагон, а под 
овес заняли еще и соседнюю плошадку. Сказать ли, что Ку¬ 
рицын и Дроздов изловчились раздобыть по дороге больше 
ста тюков прессованного сена. Они привезли каких-то чудо¬ 
вищных зверей для Гаргантюа, которые вскоре и были 
проданы. Перестарались. 

Наша встреча была самой душевной. Оба они хорошо у 
меня отдохнули. Потом я помог Дроздову выехать в Си¬ 
бирь. куда он торопился, а Курицыну сказал: 

Поезжай и ты, брат, в деревню. 

А вы, ваше благородие, куда собираетесь/ 

Я к генералу Корнилову. 

А мне что же делать в деревне? 

Как что 7 Вот чудак. У тебя жена, дети, семья. 

Сами знаете, к семейственному я не пригож. А на те 
деньги, что вы им, спасибо, послали, жена год будет жить, 
да еше радоваться, что меня нет Не поеду я, ваше благоро¬ 
дие, в деревню. Я уж с вами останусь. Как допрежде был, так 
и теперь. 

Я наградил его чем мог, сказал, что он может остаться 
у нас присмотреть за конями, но потом обязательно должен 
возвращаться к себе домой. 

С девятью офицерами я выехал в отряд Дроздовского, 
а Курицын, можно сказать, меня обманул: во Владимирскую 
губернию он так и не вернулся, а остался в Тирасполе, в на¬ 
шем доме. 

В Румынии было тогда полно русских войск, но сверху 
иикто не отдавал приказа о создании добровольческих 
отрядов. Больше того, русское командование растерялось. 

Бригады добровольцев формировались в Кишиневе, 
в Яссах и под Яссами, на станции Скинтея. Третья бригада, 
полковника Дроздовского. куда мы прибыли, стояла на этой 
станции. Помню, как уже после одной командировки в Киев, 
когда я ехал назад в Скинтею, на бульваре в Кишиневе 
встретилась мие блестящая коляска бессарабского поме¬ 
щика. В коляске я узнал моего старого приятеля, однопол¬ 
чанина по большой войне, поручика Мелентия Димитраша. 
Кряжистый, с рыжеватыми усами, спортсмен британской 
складки, с дерзко улыбающимися зеленоватыми глазами, 
он был известен как блестящий, бесстрашный офицер. Ди- 
митраш был добровольцем в Китае во время восстания 
«Большого Кулака», на Японской и на Великой войне. 

Мы расцеловались. Указывая на трехцветный наугольник 
на моем рукаве, Димитраш спросил: 
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А это что такое’ 

— Это бригада русских добровольцев. 

Димитраш небрежно расспросил о бригаде, о Дроздов- 
ском, и пригласил к себе обедать. 

В самый разгар обеда Димитраш куда-то исчез. Вдруг 
торжественно растворились двери, и хозяин появился в пол¬ 
ной походной форме, с таким же, как у меня, наугольником 
из трехцветных ленточек иа рукаве Слегка смущенный, он 
поглаживал рыжеватые усы, его зеленые глаза смеялись: 

— Ну вот, — сказал Димитраш. — я бросаю все это и то¬ 
же ухожу. Да здравствует поход. За Россию! 

На другое утро мы уже ехали с ним в Скинтею. 

В феврале румыны начали вести переговоры о сепаратном 
мире. Тогда-то растерявшимся русским командованием был 
отдан предательский приказ о расформировании русских 
добровольческих частей- Приказ этот отдал генерал Кель- 
чевскии, перешедший позже к большевикам. 

Бригады в Кишиневе и в Яссах приказу подчинились и 
были распущены. В нашей третьей, Скинтейской бригаде, 
полковник Дроздовский созвал командный состав, прочел 
приказ о расформировании и сказал: 

— А мы все-таки пойдем... 

Ни одного мнения ие было подано против. Как и Корни¬ 
лов, мы восстали против революции- Мы не только не под¬ 
чинились приказу, но спешно выступили со станции Скин- 
тея в Яссы. Сосредоточились мы у Ясс на вокзале Сокола. 
Там к нам подошла одна офицерская рота из бригады, рас¬ 
формированной в Яссах. Рота тоже не подчинилась прика¬ 
зу. Мы стали военными бунтовщиками. 

Дроздовскии уехал в штаб румынского фронта выяснять 
обстановку, а офицеры и добровольцы, подходившие к нам 
из города, стали передавать, что наш отряд со всех сторон 
окружают румынские войска. Мы немедленно отправили 
сторожевые охранения и выставили пулеметы. 

У вокзала были брошены русские пушки. Мы расставили 
нашу артиллерию, с нею и эти пушки Наши жерла были на¬ 
правлены на парламент, заседавший тогда в Ясском дворце. 
Было решено не допускать разоружения. Я помню бессон¬ 
ную ночь, помню ночное собрание старших начальников. 
Мы ждали приезда Дроздовского, мы решили пробиваться 
с боем, если румыны не соіласяться нас пропустить. 

Утром румыны прислали нового офицера с требованием 
разоружиться. Мы отказались и предупредили, что при пер¬ 
вой же попытке разоружить нас силой огонь всей нашей ар¬ 
тиллерии будет открыт по городу и парламенту. 

А Дроздовского все не было. У многих не только росла 
тревога за него, но закрадывались и сомиения. В десять ча¬ 
сов утра погожего ясного дня, когда мы со всех сторон были 
окружены румынами и зловеще сверкало на солнце их и 
наше оружие, вдруг показался автомобиль. В нем Дроздов¬ 
ский. Ои как будто бы махал белым платком. Машина оста¬ 
новилась. Мы кинулись к командиру. 

— Господа, — радостно сказал Дроздовский, махая 
листком бумаги, — пропуск у меня в руках — дорога сво¬ 
бодна. После обеда мм выступаем. 

От нашего молодого горячего «ура* задрожали вокзаль¬ 
ные стекла. Дроздовский не мог к нам вернуться вчера — 
его ие пропустили. Тогда он снова поехал в штаб румын¬ 
ского фронта и там раздобыл иам пропуск. 

Мы стали лихорадочно грузиться в эшелоны. 26-го февра¬ 
ля 1918 года Бригада русских добровольцев полковника 
Михаила Гордеевича Дроздовского начала свой поход; 
я шел фельдфебелем второй офицерской роты. В Кишинев 
мы пришли эшелонами. Там подождали пока подойдут 
последние эшелоны, и вот — поход начался 

Было нас около тысячи бойцов. Никто не знал, что впере¬ 
ди. Знали одно: идем к Корнилову. Впереди сотни верст 
похода, реки, бескрайние степи, половодье, весенняя грязь 
и враги, со всех сторон свои же, русские враги Впереди 
потемневшая от смуты, клокочущая страна, а кругом рас¬ 
терянность, трусость, шкурничество, и слухи о разгуле 
красных, о падении Дона, о поголовном истреблении на До¬ 
ну Добровольческой армии. Мы были совершенно одни, 
и все-таки мы шли. 


Нас вел Дроздовский. Теперь мы узнали, что он окончил 
Военную Академию, участвовал в Японской войне добро 
вольцем в 34-ом сибирском полку, был ранен, на большой 
войне командовал 60-ым Замостским пехотным полком, 
а когда был начальником штаба 64-ой пехотной дивизии, 
сам повел в Карпатах в атаку два полка и снова был ранен. 

Дроздовский был выразителем нашего вдохновения, со¬ 
средоточием наших мыслей, сошедшихся в одну мысль о 
воскресении России, наших воль, слитых в одну волю борь¬ 
бы за Россию, и русской победы. Между нами не было поли¬ 
тических разнотолков. Мы все одинаково понимали, что 
большевизм не политика, а беспощадное истребление са¬ 
мых основ России, истребление в России Бога, человека и 
его свободы. 

Я вижу тонкое, гордое лицо Михаила Гордеевича, смуг¬ 
лое от загара, обсохшее. Вижу, как стекла его пенсне от¬ 
блескивают дрожащими снопами света. В бою или в походе 
ои наберет, бывало, полную фуражку черешен, а то семечек, 
и всегда что-то грызет. Или наклонится с коня, сорвет колос, 
разотрет в руках, ест зерна. 

В иаш поход Дроздовскии вышел с одним вещевым меш¬ 
ком, и иам было приказано ие брать с собой никаких чемо¬ 
данов, никаких гинтеров. 

Припоминаю один ненастный серый день на походе, коі - 
да несло мартовский снег. Дымилась темная, мокрая степь, 
дымились люди и кони, колыхавшиеся в тумане как приви¬ 
дения. Уныло чавкала под ногами холодная грязь. Я и капи¬ 
тан Андриевский устроились иа подводе под моей буркой. 
Снег стал мельче, колючее; сильно похолодало, и бурка за¬ 
твердела, Поднялась пурга 

Из тумана на нашу подводу вышло высокое привидение. 
Это был Дроздовский верхом, в своей легкой солдатской 
шинелишке, побелевший от снега. Его окутанный паром 
конь чихал. Видно было, как устал Дроздовскии, как он про 
зяб, но для примера он все же оставался в седле. 

Мы предложили ему немного обогреться у нас под бур¬ 
кой. Неожиданно Дроздовскии согласился Сено под нами 
было теплое и сухое. Мы быстро нагребли ему сеиа, он леі 
между нами, вздохнул и закрыл глаза. Мы накрыли коман¬ 
дира буркой и еще стали своими спинами согревать его от 
злющего ветра. Под мерное качанье подводы Дроздовскии 
заснул. Глухо носилась пурга. Мы с Андриевским побелели 
от сиега, нас заметало, но мы лежали не шелохнувшись. 

Дроздовский спал совершенно тихо, его дыхания, как у 
ребенка, не было слышно. Он отдыхал. Так он проспал часа 
четыре, а когда пробудился, был очень смущен, что заснул 
на подводе. 

У обритых, всегда плотно сжатых губ Дроздовского была 
горькая складка. Что-то влекущее и роковое было в нем. 
Глубокая сила воли была в его глуховатом голосе, во всех 
его сдержанных, как бы затаенных даижениях. Точно бы 
исходил от него неяркий и горячий свет. 

Свой известный дневник Дроздовскии начал на походе, 
и записи его дневника — заветы Дроздовскою — сегодня 
живы так же, как и в те дни, когда мы по степям шли на 
Дон: 

«Только смелость и твердая воля творят большие дела. 
Только непреклонное решение двет успех и победу. Будем 
же и впредь, в грядущей борьбе, смело ставить себе высокие 
цели, стремиться к достижению их с железным упор¬ 
ством, предпочитая славную гибель позорному отказу от 
борьбы». 

«Голос малодушия страшен как яд.* 

«Нам остались только дерзость и решимость* 

«Россия погибла, наступило время ига. Неизвестно нв 
сколько времени. Это иго горше татарского.* 

«Пока царствуют комиссары, иет и не может быть Рос¬ 
сии, и только когда рухнет большевизм, мы можем начать 
новую жизнь, возродить свое отечество. Это символ нашей 
веры.» 

«Через гибель большевизма к возрождению России. Вот 
наш единственный путь, и с него мы не свернем.* 

«Я весь в борьбе. И пусть война без конца, но война до 
победы И мне кажется, что вдали я вижу слабое мерцание 
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солнечных лучей. А сейчас я обрекающий и обреченный.* 

Обрекающий и обреченный. Ои таким и был. Ои как будто 
бы переступил незримую черту, отделяющую жизнь от смер¬ 
ти. За эту черту повел он и нас, и если мы пошли за ним, ни¬ 
какие страдания, никакие жертвы не могли нас остановить. 
Именно в этом путь Дроздовского: «Через гибель больше¬ 
визма к возрождению России, единственный путь, наш сим¬ 
вол веры». 

Белая идея ие раскрыта до конца и теперь. Белая идея 
есть самое дело, действие, самая борьба с неминуемыми 
жертвами и подвигами. Белая идея есть преображение, 
выковка сильных людей в самой борьбе, утверждение Рос¬ 
сии и ее жизни в борьбе, в иеугихаемом порыве воль, в не- 
прекращаемом действии. Мы шли за Дроздовским, пони¬ 
мая тогда все это совершенно одинаково. 

На походе мы узнали еще о другом отряде добровольцев. 
Один полковник собрал его в Измаиле и выступил вс іед за 
нами. В селе Каменный Брод этот отряд нас доінал. Из¬ 
маильский полковник был невысокого роста, с пристальны¬ 
ми светло-серыми глазами. Он заметно приволакивал ногѵ. 
Мы узнали, что его фамилия Жебрак-Русакевич 

Полковник Жебрак был ранен в колено еще на Японской 
войне, когда был офицером в одном из сибирских полков. 
Тогда же он получил орден Святого Георгия. На большую 
воину он пошел добровольцем: был он военным судьей, ио 
подал рапорт о зачислении в действующую армию и получил 
полк Балтийской дивизии, сіоящей тогда по гирлам Дуная. 
Он принес нам знамя Балтийской дивизии, морской Андре¬ 
евский флаг с синим крестом. Андреевский флаі стал пол- 
коным знаменем нашего стрелкового офицерского полка. 

На походе мы встречали эшелоны германце» и австрий¬ 
цев, тянувшиеся к юіу. Под Каховской іерм«нцы предложи 
ли иам свою помощь. Отличный германский к.івод, с пуле¬ 
метом на носилках, уже подошел к иам по ілубокому песку. 
Германских пулеметчиков мы поблагодарили, но сказали, 
что огня открывать не надо. На паромах мы перевалили че¬ 
рез Южный Буг, а Днепр перешли у Каховки, с которой нам 
суждено было встретиться снова, в самом конце кашей борь¬ 
бы. С короткого боя мы взяли Акимовку, где уничтожили 
отряд матросов-коммунистов, ехавших эшелоном в Крым. 
С боя заняли Росаново и захватили Мелитополь. 

В Мелитополе мы мобилизовали сапожников и портных, 
иа складах военно-промышленного комитета нашли огром¬ 
ные запасы защитного сукна, отлично оделись и обулись. 
Там же были сформированы две команды, мотоцикл истов- 
пулеметчиков и мотоциклистов-раэведчиков. 

Стоила сильная весна. Все купалось в радостном свете. 
Зелено-дымная степь звенела, дышала. Это был благо¬ 
словенный гул жизни, как бы подтверждавший, чго и мы 
все идем для одного того, чтобы утвердить в России Благо¬ 
денствие. 

И вот, после двухмесячного похода, после тысячи двух¬ 
сот верст пути, появились мы со всей нашей артиллерией 
и обозами под Ростовом, точно из самой зеленой степи 
чудесно выросло наше воинство. 

Команде м<ггоциклистов-разведчиков дано было зада¬ 
ние выяснить силы большевиков в Ростове и установить, 
где они сосредоточены Разведчик-мотоциклист, юнкер 
Анатолий Прицкер, превосходно выполнил боевое задание: 
по его докладу была выдвинута куда следует артиллерия, 
дано напрааление движению войск, и полковник Войнало- 
вич начал наступать иа Ростов. 

В Страстную субботу 22-го апреля 1918 года, вечером, 
началась наша атака Ростова. Мы заняли вокзал и привок¬ 
зальные улицы. На вокзале, где от взрывов і ремело железо, 
лопались стекла н ржали лошади, был убит пулей на перро¬ 
не доблестный начальник штаба нашего отряда, генераль¬ 
ного штаба полковник Воиналович. Он первый со Вторым 
полком атаковал вокзал. За ним подошла на вокзал наша 
вторая офицерская рота. Большевики толпами потекли на 
Батайск и Нахичевань. 

Ночь была безветренная, теплая, прекрасная — воистину 
Святая ночь. Одна полурота осталась на вокзале, а с дру¬ 
гой я дошел по иочным улицам до ростовского кафед¬ 


рального собора. В темноте сухп рассыпалась редкая ружей¬ 
ная стрельба На улицах встречались горожаие богомольцы, 
шедшие к заутрене. С полуротой я подошел к собору; он 
смутно пылал изнутри огнями. Выслав вперед разведку, я с 
несколькими офицерами вошел в собор. 

Нас обдало теплотой огней и дыхания, живой теплотой 
огромной толпы молящихся. Все лица были освещены сни¬ 
зу, таинственно и чисто, свечами Впереди качались, сияя, 
серебряные хоругви: крестный ход только что вернулся. С 
амвона архиерей в белых ризах возгласил: 

— Христос Воскресе! 

Молящиеся иевнятио и дружно выдохнули 

— Воистину... 

Мы были так рады, что вместо боя застали в Ростове 
Светлую Заутреню, что начали осторожно пробираться впе¬ 
ред, чтобы похристосоваться с владыкой. А на нас, сквозь 
огни свечей, смотрели темные глаза, округленные от изум¬ 
ления, даже от ужаса. С недоверием смотрели на наши 
офицерские погоны, на наши гимнастерки. Никто ке знал 
кго мы. Нас стали расспрашивать шепотом, торопливо. 
Мы сказали, что белые, что в Ростове Дроздовский. Земные 
глаза точно бы потеплели, нам поверили, с нами начали 
христосоваться. 

Я вышел из собора на паперть. Какая ночь, святая * г иши- 
на. Но вот загремел, сотрясая воздух, пушечный гром. Со 
стороны Батайска стреляет бронепоезд красных. Каким 
странным показался мне в эту ночь гул пушечною оінн. 
находящим шум снарядов. 

От собора я с полуротой вернулся на вокзал. Но улице, 
над которой гремел пушечный огоиь, шли от заутрени лю¬ 
ди. Они несли горящие свечи, заслоняя их рукой от дунове 
ния воздуха. Легкими огоньками освещало внимательные 
глаза. 

На вокзале, куда мы пришли, в зале первого класса те 
перь тоже теплились церковные свечи, и от их огней все ста¬ 
ло смутно и нежно. Ростовцы пришли нас поздравлять на 
вокзал. Здесь были пожилые люди и седые дамы, были де¬ 
вушки в белых платьях, только что от заутрени, дети, моло 
дежь. Нам нанесли в у Зел к ах куличеи и пасх. На некоторых 
куличах горели тоненькие церковные свечи. Обдавая весен¬ 
ним свежим воздухом, с нами христосовались. Все говорили 
тихо. В мерцании огней все это было как сон. Тут же, на вок 
зале, к нам записывались добровольцы, и рота наша росла с 
каждой минутой. 

В два часа ночи на вокзал приехал Дроздовскии. Его 
обступили, с ним христосовались Его сухощавую фжур>, 
среди леі к их огней, и тонкое лицо в отблескивающем пен 
сне, я тоже помню, как во сне. И как во сне, необычайном и 
нежном, подошла к нему маленькая девочка. Она как бы 
сквозила светом в своем белом праздничном платье. На ху¬ 
деньких ручках она подала Дроздовскому узелок, кажется 
с куличом, и внезапно, легким детским голосом, замираю¬ 
щим в тишине, стала говорить нашему командиру стихи. 
Я видел, как дроі иуло пенсне Дроздовского, как он поблед¬ 
нел. Ои был растроган. Он поднял ребенка на руки, целѵи 
маленькие ручки. 

Уже светало, когда вокзал опустел от горожан. А на са 
мом рассвете большевики подтянули подкрепления из Но¬ 
вочеркасска. В те мгновения боя, когда мы несли тяжелые 
потери, к Дроздовскому прискакали немецкие кавалерис 
ты. Это были офицеры германского уланского полка, на рас¬ 
свете подошедшею к Ростову. Германцы предложили свою 
помощь. Дроздовский поблагодарил их, но помощь принять 
отказался. 

Мы стали отходить иа армянское село Мокрый Чалтырь. 
На поле, у дороги мы встретили германских улан. Все они 
были на буланых конях, ■ сером, и каски в серых чехлах, у 
всех желтые сапоги. Их полк стоял в колоннах. Ветер 
трепетал в уланских значках 

Когда мы с нашими ранеными проходили мимо, раздэ 
лись короткие команды, слеіка поволновались кони, пере 
лязгнуло, сверкнуло оружие, и германский уланскнн полк 
отдал русским добровольцам воинскую честь. Тогда мы 
поняли, что война с Германией окончена. 
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В Мокром Чалтыре, в первый день Пасхи, командир на¬ 
шего офицерского полка генерал Семенов передал полк 
новому командиру, полковнику Жебраку-Русакевичу. В 
этот же день до нас дошли слухи, что в Новочеркасске идет 
бой между красными и восставшими казаками. Полк высту¬ 
пил иа Новочеркасск. 

Когда мы внезапно показались под городом, он уже поч¬ 
ти был оставлен восставшими донцами, державшимися 
только на окраинах. Красные наступали. На наступаю¬ 
щих двинулась наша кавалерия, бронеавтомобиль и коино- 
іорная батарея. Нас не ждали ни донцы, ни красные. 
Неожиданная наша атака обратила красных в отчаянное 
бегство. 

На третий день Пасхи, 25-го апреля 1918 года, Ново¬ 
черкасск был освобожден. 

Земля обетованная 


Как и в другие города, после освобождаемые нами мы 
точно несли с собою весеннее солнце. Солнце всегда было 
нашим союзником. Союзником большевиков быта зимняя 
ітужа. 

Мы вошли в Новочеркасск по приказу Донского поход¬ 
ного атамана Попова, когда восставшие казаки еще отби¬ 
вались от красных на горевшей от артиллерийского огня 
Хотунке. Красных, вместе с нами, со стороны города ата¬ 
ковало несколько лихих казачьих сотен, а со стороны Алек¬ 
са ндро-Груш евс к а подоспел на призыв Попова донской 
отряд оолкоеника Семитетова. 

С офицерской ротой я уже колесил по улицам. Это была 
военная хитрость донского командования. Нас было мало, 
но мы должны были проходить так, чтобы наше пояаление в 
разных местах города могло создать впечатление, будто бы 
нас много. 

Последний двенадцати часов ой переход всех измотал. Се¬ 
рые от пыли, с лицами, залитыми потом, мы медленно, но 
стройно проходили по улицам. Светлое неистовство тво¬ 
рилось кругом. Это было истинное опьянение, радость 
освобождения. Все это незабвенно. Мы как бы сбросили со 
всех темное удушье, самую смерть, все снова увидели, что 
живы, свободны, что светит солнце. Наши ряды не раз рас¬ 
страивались. Женщины, старики обнимали нас, счастливо 
рыдали. 

Наш капитан с подчеркнутым щегольством командовал 
ротой, сверкали триста двадцать штыков, и, как говорится, 
дрожала земля от крепкого шага. 

Христос Воскресе! Христос Воскресе! — обдавала нас 
толпа теплым гулом. 

— Воистиііѵ воскресе! — отвечали мы дружно. 

Надо сказать, что особенно строго берегли мы винтовки: 
они горели от блеска, всегда были тщательно смазаны. 
Магазиниую часть, затвор мы хранили, как хрупкое сокро¬ 
вище. На походе иам разрешалось обматывать магазинную 
коробку суконками и тряпьем, затвор своей винтовки я, 
например, обматывал, должен признаться, холщовой шта¬ 
ниной от солдатских исподников. 

Не с тряпьем же на винтовках входить в Новочеркасск — 
командир роты приказал наши фантастические чехлы 
снять, я сунул мою солдатскую штанину в карман. 

Так мы колесили в тот день по улицам. Кругом улыбаю¬ 
щиеся, заплаканные лица. Ко мне подошла пожилая дама 
с двумя девочками 

Разрешите с вами похристосоваться. 

А у меня лицо в поту, и пыль в палец толщиной. Смущен¬ 
ный, я сунул руку в карман за платком, вытянул эту штани¬ 
ну, измазанную ружейным маслом, и но рассеянности стал 
вытирать ею лицо. Рота заметила мой просак и скромно 
отвела глаза. А в толпе, вероятно, думали, что так и пола¬ 
гается, чтобы походный офицер черт знает что вытаскивал 
из карманов вместо татка. В общем, я благополучно расце¬ 
ловался с юными горожанками 


Вечером нам отвели для постоя пустые дортуары Ново- 
черкасского девичьего института, так как все казармы в го¬ 
роде были заняты. В тот, помнится, день я получил в коман¬ 
дование вторую офицерскую роту. А в институте, в верх¬ 
них дортуарах, жило до пятидесяти подростков и девочек, 
с и рот-институток. Соседство было совершенно нечаянное. 

Когда мы впервые увидели в зале даух лепинъерпк в бе¬ 
лых передниках, промчавшихся пп блестящему паркету, они 
показались нам троіаіельным видением. Полковник Жеб- 
рак вызвал к себе командиров и, пощипывая усы, окинул 
всех светлыми глазами: 

— Господа, — сказал он, — мы все бывалые солдаты. 
Но стоянка в девичьем институте, на мой, по крайней мере, 
век, выпадает впервые. Впрочем, каждый из вас без сомне¬ 
ния отлично знает обязанности офицера и джентльмена, 
которому оказано і эстеприимство сиротами-хозяйками 

Мы разместились на ночлеі, а на другой день обедали 
побатальонно в инстиіутской столовой. Сильные, молодые, 
освеженные после похода, крепко печатая шаг, трону- 
шсь мы восемьсот шесть штыков — за командиром ба¬ 
тальона в институтскую столовую, чувствуя себя в парах 
если и не институтками, то кадетами. 

— Стой, ка молитву! — послышался юлсс командира. 
Всей грудью мы пропели молитву. Правда, точно к нам вер 
нулась кадетская юность. 

С веселым шумом мы расселись за громадными столами. 
Уже захрустела кое у кого на зубах поджаристая хлебная 
корка. Обедали мы л три смены. Командир батальона, рот¬ 
ные командиры и начальница института сидели отдельно, 
на возвышении, совершенно так, как воспитатели в столо¬ 
вой кадетскою корпуса. Шин кашу разносили по столам 
институтки. Были трогательны эти наклоняющиеся де¬ 
вичьи головы в мелко заплетенных косах, свежие лица си¬ 
рот в белоснежных пелеринках. 

Седой Жебрак, командир Второго офицерскою стрел¬ 
кового полка, был, кажется, самым пожилым среди нас. 
Он вызывал к себе общее уважение. В офицерской роте было 
до двадцати георгиевских кавалеров, все перераненные, за¬ 
каленные в огне большой войны; рядовыми у нас были и 
бывшие командиры батальонов, но Жебрак ввел для всех 
железную дисциплину юнкерского училища или учебной 
команды. В этом он был непреклонен. Он издавал нас за¬ 
ново. Он заставлял переучивать уставы, мы должны были 
снов# узнагь их до самых тонкостей. Он сам экзаменовал: 

— Господин поручик, обязанности рядового в рассып¬ 
ном строю? 

Ииой господин поручик, іеоогиевский кавалер со шрама¬ 
ми на лице, начинал мяться, тогда суровый командир 
приказывал: 

— Растолкуйте ему... 

Для нас были установлены расписания занятии Ночью 
после похода, усталые, отбиваясь со всеми силами от мо»у- 
чего сна, мы торопились прочесть, что следовало на утро 
знать по книжному уставу. 

Пуговица ли, шаг, винтовка — полковник Жебрак видел 
все. И он умел себя так поставить, что даже старшие офице¬ 
ры не решались спрашивать у него разрешения закурить. 
Все воинское он доводил до великолепного совершенства. 
Это была действительно школа. 

Роты в Новочеркасске поднимались в половине седьмого, 
но ротный командир должен был вставать на час раньше. 
И вот, среди самого сладкого сна, в потемках рассвета, слы¬ 
шишь стук в дверь и настойчивый голос: 

— Разрешите войти. 

Разрешаешь. Входит сам командир и любезно осведом¬ 
ляется, изволил ли встать ротный командир. Конечно, 
вылетаешь с койки нулей. 

Вскоре все хорошо поняли полковника Жебрака, и Вто¬ 
рой офицерский стрелковый полк стал образцовым полком, 
может быть до того и не бывалым ни в одной армии мира. 

А на дворе был май. Все так легко, светло: дуновение вет¬ 
ра в акациях, солнце, длинные тени на провинциальном 
бульваре, мягком от пыли, стук калиток, молодой смех, да- 
іекая военная музыка и вечерние зори «с церемонией», тор¬ 


74 


чрхив русской ргволюции.^Дроэдовды в огне». Гпавы из книги. 


жественное «Коль славен*. Удивительно свежи все эти вос¬ 
поминания о Новочеркасске, названном в одном из прика¬ 
зов Дроздовского «нашей Землей Обетованной*. 

Через неделю после освобождения города Донским ата¬ 
маном избрали генерала Петра Николаевича Краснова. На 
площади, у Кадетской Рощи, был большой парад. Наш от¬ 
ряд построился на правом фланге. 

Точно еще стояла пасхальная неделя, так все было празд¬ 
нично на параде. Командующий Донской армией генерал 
Денисов подскакал к иам. По лицу донского генерала мы 
видим, что он не знает, здороваться или нет: а вдруг господа 
офицеры не ответят. Ведь по уставу офицеры из строя не 
обязаны отвечать на приветствие. 

— Здравствуйте, господа, — нерешительно сказал он. 

Здравия желаем, ваше превосходительство! — с под¬ 
черкнутой юнкерской лихостью, как один, ответили мы 

Генерал ободрился, повеселел. Он поскакал к атаману 
Краснову, который уже показался в конце площади верхом 
на рослом коие. Краснов направил коня к нашему флангу, 
держа руку под козырек. Оркестр заиграл встречу. Генерал 
Денисов подскакал к атаману и, наклоняясь с седла, сказал 
довольно громко: 

— Они здороваются, ваше превосходительство. 

Тогда генерал Краснов, все еще держа руку под козырек, 
сказал нам приветливо: 

— Здравия желаю, господа офицеры. 

Мы снова загремели в ответ. 

Отряд был пропущен церемониальным маршем. Кругом 
радостные лица, нам машут платками, бросают белые 
цветы. 

Зто были удивительные дни подъема. В Новочеркасск 
приходило так много добровольцев, что дней через десять 
мы смогли развернуться в три батальона. А на нашу вечер¬ 
нюю поверку, на зорю с церемонией, стекался весь город. 

Отряд с оркестром выстраивался на институтском плацу. 
Фельдфебеля начинали перекличку, потом оркестр играл 
«Коль славен*. Полк пел молитву. В прекрасный летнии 
вечер, казалось, весь затихшии город стоит с нами на мо¬ 
литве а когда мы трогались с плаца, все тихо шли за на¬ 
ми, под старинный егерский марш, который стал нашим 
полковым маршем. 

Помню, как однажды под вечер я вел мою роту в город¬ 
ской караул. Наши офицерские роты всегда были образ¬ 
цово строевыми. Идти не в йогу для нас было просто не¬ 
приличием. Мы шли великолепно. На панели я увидел 
старика-генерала в поношенной шинели и скомандовал: 

Смирно, господа офицеры! 

Старик вдруг заплакал, прислонясь к забору. Я подо¬ 
шел узнать что с ним. Генерал сказал, что ои бывший на¬ 
чальник Пааловского военного училища, что мы его взвол¬ 
новали. 

— Ваша рота идет так, как ходила рота Его Величе¬ 
ства... 

Нас было уже тысячи три, но на батальон готовила толь¬ 
ко одна кухня, и вот почему: ровно в полдень мы все рас¬ 
ходились по частным домам, приглашенные на обеды. 
В Новочеркасске мы стали всем родными. 

Никто не думал о том, что ждет нас дальше, точно вот 
так и будет длиться эта мирная музыка, милые встречи 
в провинциальных семьях, прогулки под акациями и пение 
«Коль славен* в светящиеся вечера. 

Недели через две в нашем полку начались свадьбы. 
Что ни день, то свадьба. За три недели стоянки в Ново¬ 
черкасске у нас было сыграно более пятидесяти свадеб. 
Мы породнились со всем городом. Какой простой, чело¬ 
веческой, могла бы быть наша мирная жизнь на русской 
земле, если бы большевики не потоптали всю русскую 
жизнь. 

К концу стоянки донское командование просило нас 
остаться в составе Донской армии. Нам предложили быть 
Донской пешей гвардией. Полковник Дроздовский побла¬ 
годарил за предложение, но приказал нам готовиться к по¬ 
ходу на соединение с Добровольческой армией, стоявшей 
тогда под станицей Мечетинской. 


Это было в конце мая Нашим юным хозяйкам, ново¬ 
черкасским институткам, мы дали прощальный бал. Я не 
забуду полонеза, когда полковник Жебрак, приволакивая 
ногу, шел в первой паре с немного чопорной начальницей 
института: не забуду белые бальные платья институток, 
такие скромные и прелестные, и длинные белые перчатки, 
впервые на девичьих руках 

Бал был торжественным и немного грустным. Я вижу 
в полонезе сухопарого, рыжеусого Димитраша, с зелены¬ 
ми, смеющимися глазами. Он был безнадежно влюблен 
во всех институток вместе. Я вижу простые и хорошие 
русские лица всех других, слышу смех, голоса. Немногие 
из них, очень немногие, остались среди живых. 

В полночь на балу случилось замешательство: началь¬ 
ница отослала в спальни младших воспитанниц. Оркестр 
умолк. Как бы померкли самые огни люстр. Послыша¬ 
лись подавленные детские рыдания. Лица институток ста¬ 
ли белее их накидок. 

Никогда мы не видели полковника Жебрака таким вино¬ 
ватым и растерянным: шутка ли сказать, он просил на¬ 
чальницу нарушить институтские правила и разрешить ма¬ 
лышам остаться. Но начальница была непреклонна. Мать 
двух офицеров — один был убит, а другой, герой, награж¬ 
денный золотым оружием, пропал в бою без вести — на¬ 
чальница была также неумолима в институтском распоряд¬ 
ке, как Жебрак в полковом. 

Просил начальницу и я. Отказ. Я стоял перед седой ста¬ 
рой дамой в шелковом платье, с бриллиантовым вензелем 
на плече, как перед командиром полка, во фронт. Она до¬ 
казывала мне, что правила нарушать нельзя. 

— Так точно, слушаюсь. — только отвечал я. 

Удивительнее всего, что это и подействовало. Началь¬ 
ница слегка улыбнулась и внезапно разрешила всем вос¬ 
питанницам остаться еще на несколько танцев, а обо мне 
отозвалась с благосклонностью — «какой воспитанный 
капитан» — вероятно за то, что я стоял перед нею во 
фронт, каблуки вместе. 

Светлее стали оі ни, обрадовался оркестр, наши запла¬ 
канные хозяйки положили руки на плечи кавалеров и за¬ 
мелькали, снова понеслись в танце, обдавая прохладой и 
шумом. 

Хромой Жебрак, влюбленный Димитраш, вся наша мо¬ 
лодежь страшно бережно, ступая немного по-журавлино¬ 
му, водили в танце малышей, едва перебирающих туфель¬ 
ками, еше заплаканных, но уже счастливых. Все мы с за¬ 
таенной печалью слушали детский смех на нашем послед¬ 
нем балу. 

А на рассвете во дворе института поставили аналои, и в 
четыре часа утра по опустевшим залам, где еше носился 
запах духов, отбивая шаг, мы вышли на плац и в поход¬ 
ном снаряжении стали покоем у аналоя. В ту ночь в ин¬ 
ституте не спал никто. 

Ясная заря над тихой площадью, где был чуть влажен 
песок, щебет птиц. Во всем утренний покой, а полковой 
батюшка читает напутственную в поход молитву. Инсти¬ 
тутский плац был полон молодых женщин и девушек с их 
матерями. Это были молодые жены и невесты, пришедшие 
прощаться. Никто из них не скрывал слез. У аналоя белой 
стайкой жались институтские сироты. Они рыдали над на¬ 
ми безутешно. Я помню бледное лицо молодого офицера 
моей роты Шубина, помню, как он сшюнился к юной де¬ 
вушке. Все эти дни Шубин носил кудв-то букеты свежих 
роз, однажды мне даже пришлось посадить его под арест. 
Он прощался со сяоей невестой. Ему, как и ей, едва ли бы¬ 
ло девятнадцать. Его убили под Армавиром. Плавно за¬ 
пел егерский марш. Короткие команды. Мы пошли, твер¬ 
до, с ожесточением, отбивая ногу. Скрежетало оружие, 
звякали котелки. А мимо иас, как бы качаясь, уходила 
толпа, широкий песчаный проспект, низкие дома, длин¬ 
ные утренние теин, тянувшиеся поперек улицы. Уходил 
наш последний мирный дом. Земля обетованная, наша 
юность, утренняя заря... 

Продолжение в следующем номере. 


75 








архив русской революции, «Воля вольная». Публицистика 


і 


АРХИВ русской революции. Воля вольная ». Публицистика 


Пришвии-публицист 
начала века мало известен 
нашему читателю. Между 
тем литературную 
деятельность писатель 
начал в 1905 году как 
корреспондент газеты 
«Русские ведомости». 

Тогда же на основе 
газетных очерков им 
была составлена книга 
«Заворошка» — 
литературный документ 
того времени: периода 
Столыпинских реформ и 
нарастающей волны 
нового революционного 
движения после 1905 года 
Эта книга впервые включена 
в новое собрание 
сочинений Пришвина 
в В-ми томах (т. I, М 
«Художественная 

литература», 19В2). 

Во время первой мировой 
войны Пришвин был 
иа фронте как 
корреспондент газет 
«Биржевые ведомости» 
«Речь», «Русские 
ведомости». Эти очерки 
ждут своего составителя н 
исследователя 
Предлагаемые вниманию 
читателей материалы 
из архива писателя 
представляют собой его 
газетный дневник 
1917-1918 гг. Пришвин 
публиковал его на страницах 
петроградской газеты 
«Воля народа». 
Одновременно он являлся 
редактором литературного 
приложения к этой газете 
«Россия в слове», где 
печатались многие 
известные литераторы, 
участником этого издания 
был Александр Блок 
Дневник создавался 
по горячим впечатлениям 
разворачивающихся 
революционных событии 
в Петрограде, свидетелем 
и участником которых 
был Пришвин 
Эти корреспонденции 
легли в основу книги 
«Воля вольная», над 
которой начал работать 
Пришвин, но завершить 
эту работу писателю не 
удалось, и она с тех пор 
осталась лежать в архиве 
В то же самое время 
в газете «Новая жизнь» 
публиковал свои 
«Несвоевременные мысли» 

М Горький, тоже ставшие 
достоянием гласности 
лишь недавно. Но именно 
в наши дни «Воля вольная» 
М Пришвина и 
«Несвоевременные мысли» 
М Горького звучат 
необычайно своевременно, 
актуально. Подтверждением 
этого могут служить 
слова самого писателя 
«Истинные документы 
истории не пропадают 
потому что истинный 
документ носит в себе 
каждый человек 


настоящего» (Дневник. 
1944 г. 31 авг.). Таким 
документом истории, 
который писатель пронес 
в себе всю жизнь, стали 
дневники самого 
М М Пришвина 30-х 40-х 

50-х годов. С ними — 
в полном объеме — тоже 
еще только предстоит 
познакомиться читателям 
пять томов дневников 
М. М. Пришвина готовятся 
к изданию в «Московском 
рабочем» 

Публикацию 

подготовили 

В КРУГЛЕЕВСКАЯ И 
Л РЯЗАНОВА 


МИХАИЛ 

ПРИШВИН 



Остров Благополучия 

Подьезжая к Петербургу, вы чувствуете напряженную 
злость в этих плотно набитых в вагоне людях, чуть кого- 
нибудь задел — начинает надолго ворчать, извинишься — 
не действует, как будто мало извинения, а еще надо на 


чай дагь. 

По приезде, дня три, пока не приспособишься, ходишь 
голодный и к этому непрерывно идущему, размывающему 
камни дождю, к этому ворчанию полуголодного люда, 
размывающему берега власти, присоединишь и свой голос. 

Все очень злы. но я не думаю, что только от голода. 
Большой город всегда был похож на остров — твердыню 
состоятельных людей, окруженных морем нужды. Прош¬ 
лый год перед восстанием у меня в этом городе-острове 
было человек десять знакомых богатых людей: они жи 
ли так, как теперь живут в Англии, почти совершенно не 
чувствуя войны через недостатки в продовольствии Те¬ 
перь же из этих домов у меня осталось только три — вот 
как сильно за эти шесть месяцев моего отсутствия Остров 
Благополучия размылся. И все-таки я не думаю, что злость 
исходит только от голода. # 

В моей квартире живет старая женщина с дочерью, мать 
с утра до ночи в очередях, дочь служит машинисткой и по¬ 
лучает сто пятьдесят рублей. Едят они почти только карто¬ 
фель и бледные дешевые помидоры. Раз мать достала сало, 
а когда стала готовить, оно оказалось вонючим, гадким 
Старуха вздумала перетопить его с чесноком и луком. 
«Мне, — говорила она, — ничего не нужно, только бы не 
заметила дочка». После обеда шепотом она радостно ска¬ 
зала мне: «Не заметила, слава Богу, съела!» Дня три я ел 
вместе с ними, как адруг однажды старуха говорит: «Вы, 
кажется, много зарабатываете, зачем вам терпеть?» Я уди¬ 
вился, я думал, что все так терпят, потому что всем выда- 
Рисунок ется продовольственная карточка с 1 / 4 ф- мяса в неделю. 
Любови Я не знал, что рядом с городскою лавкой, откуда, и то не 
Бордукоаой. всегда, после долгого ожидания, выдается */* Ф- мяса в 


неделю, находится частная лавка, где за 2 р. 80 к. фунт 
можно получить сколько угодно превосходного мяса. Нас 
предупреждали в газетах, что молока не хватает детям, 
чтобы мы, взрослые, воздерживались. Но оказалось, что 
это творится про дешевое снятое молоко на рынке, а так 
всюду можно получить молоко парное прямо из-под коро¬ 
вы по 2 р. бутылку. И так все идет, как и прежде, и никако¬ 
го закона о равенстве нет. А раз нет закона, то я сейчас же 
потребовал в редакции увеличения юнорара, и поставил 
резко свои ультиматум и выбрался на Остров Благополу¬ 
чия. Теперь, зная, что спастись от голода можно только 
на Острове Благополучия, вы поймете ясно, почему в годи¬ 
ну бедствия все требуют себе прибавки и разоряют вконец 
государство: потому что паника и каждому хочется спас¬ 
тись. Иногда требования бывают чрезмерны, но этому 
опять-таки есть уважительная причина: раньше человек 
жил, работал и откладывал про черный день. Теперь чер¬ 
ный день наступил и чувство сбережения переходит, есте¬ 
ственно, в торопливость, в захват, схватил и сапоги новые 
купил, или кушетку, или женился: этим буржуазным или 
мещанским чувством, оказывается, обладает громадное 
большинство населения И все эти рвущиеся к жизни люди 
считают виновником всего буржуазию... 

Странные вести приносит каждый день моя старуха из 
очереден: то что мы все умрем с голоду, то что взорвемся, 
то что нас перебьют большевики и потом немцы придут 
и. Бог знает, чего не говорят в очередях! Но страшнее все¬ 
го для старухи, что вместе с министерством, где служит 
ее дочь, им тоже придется эвакуироваться. Ей жалко рас¬ 
статься со своими вещами и кажется ей, что там дальше, 
в глубине России, еще страшнее. Так многие думают, и по¬ 
тому пикто не хочет уезжать. 

Таковы дела в области жизии материальной, в духовной 
жизни мы как паутиной опутаны разными партиями. Сни¬ 
зу Остров Благополучия подмывается людьми, не имею¬ 
щими возможности выбраться на Остров, сверху, как нетер. 
его разрушают слова. Некоторые дворцы теперь стали ог- 
ромными фабриками, днем и ночью производящими сло¬ 
ва. Вокруг этих фабрик намечается образование особого, 
нового для нас политического быта, и нам, провинциалам, 
первое время кажется очень странным, что это словесное 
ѵ ушествованне множество людей приінают іа самую 
жизнь. 

Раздумываю об этом, и мне кажется, что все эти люди, 
как я когда-то, были очень аккуратными чиновниками и 
в определенные часы шли на заседание и там говорили и 
нсрили, что их слова создают Россию. Особенно это замет¬ 
но на Демократическом совещании при обсуждении коа- 
іиции и однородности. Почти все люди обыкновенного 
общественного труда, городские деятели, земцы, коопе¬ 
раторы стояли за коалицию, потому что никакого прак 
тическою дела неіьзн сделать без приспособления, объ¬ 
единения всего того, что в общем называется мудростью. 
Напротив, идеино-словесные люди стояли за однородное 
Правительство. Все было похоже на дуэль Дон Кихота и 
Санчо Панса, самое нелепое из всего, что только может 
совершаться на свете. Временная победа Дон Кихота про- 
и гнела неслыханное опустошение на лугу жизни: зитера- 
тѵра, искусство, всякая красивая одежда, цветы, случайно 
вспыхивающие интересные разговоры, все исчезло. На 
сіѵчаи полного исчезновения «буржуазных» писателей 
и художников американцы ассигновали даже крупную 
сумму для очень дорогого, как бы посмертного альбома. 
Дон Кихот, словно камнями, завалил все газеты и журналы 
платформами и резолюциями, замотал всех веревками сво¬ 
ей паутинно-сложнои оріанизации. Проходя по улицам, 
вы слышите такой разговор: 

Моя точка зрения. говорит Бобчинский, точка 
фения моя лежит левее меньшевиков-интернационалис¬ 
тов и правее большевиков. 

Чем вы это доказали/ — спрашивает Добчинскии. 

Я это доказал на митингах. 

Слышал я вас на митингах, не нахожу, что вы левее мень¬ 
шевиков. 


Потом начинается спор, как о сложнейших ходах в шах¬ 
матной игре. Мне кажется, что для этого дела способности 
математические годятся больше других. Я совершенно ли¬ 
шен этих способностей, но представляю себе, что если вой¬ 
ти, то очень интересно, но как войти? Недавно я слышал, 
как один молодой человек, тоже совершенно лишенный 
способностей математических, просил своего старшего 
товарища назначить ему какую-нибудь партию. 

Я, — говорил он. — желал бы, Саша, чтобы это все 
наше русское не у нас осталось, как смутное время, а зна¬ 
чило бы для всего мира, как революция французская. 
Только я не хочу французской смертной казни и русского 
анархизма. 

Старший товарищ задумался и сказал: 

Ты, Костя, я тебе скажу, кто ты: ты меньшевик-ин¬ 
терна цноналист. 

Костя очень обрадовался, вынул записную книжку, про¬ 
сил указать ему бюро этой партии, где бы узнать ему, как 
быть ему дальше, что делать... 

Наш Остров Благополучия я представляю себе как вы¬ 
ходящий из моря нужды усеченный конус, по сторонам 
которою в трепете живет буржуазия, а иа верхней пло¬ 
щадке стоит Смольный — дворец Дон Кихота. Часто из 
Смольного я возвращаюсь вниз, домой только на рассвете, 
я возвращаюсь и будто спускаюсь все ниже и ниже и вот, 
на самом низу возле булочной, вижу свою старуху-хо- 
зяйку первой в хлебной очереди: во мгле осеннего рассве¬ 
та сидит она на каменной ступеньке, в черном платке, не¬ 
подвижная, как мертвая и немигающим глазом смотрит на 
прекрасно вырисованные иа дверях замкнутой булочной 
белые крупичатые булки и куличи старого режима, само¬ 
го старого... 


Война слов 

Из тех. кто был на Демократическом Совещании, ни¬ 
кто не забудет красивую, представительную фигуру од¬ 
ного грузина, который сказал: 

Груши достаточно сильна, имеет много оснований 
требовать кое-что для себя, но не хочет усложнять и без 
того сложное положение государства. 

Эти простые слова были многими поняты так, будто 
сын умирающей за дверью матери сказал: «Мы собрались 
в тучшеи комнате нашей матери, она еше жива, нехоро¬ 
шо теперь делиться, подождем». 

И простые слова иа время в Собрании стали победными. 

Еще смелее сказал другой грузин: 

}десь были представлены все национальности, кроме 
русской. 

Правда, почему-то грузины, поляки, мусульмане, укра¬ 
инцы, решительно все народности заявляют «о любви к 
отечеству и народной гордости», но великоруссы... только 
соберешься с духом предстать и подумаешь: «Ну их к чер¬ 
ту, жулик на жулике». Да еше как-нибудь повернешь все 
и в свою пользу: «Предстательством Отцов Святых и Пре¬ 
святыя Пречистыя Богородицы достаточно представле¬ 
ны». 

Так раздумывая, встретился я і лазом с представителем 
родного мне черноземного края, типичным человеком от 
«третьего элемента» и еше одним из деятелей 1905 года — 
эти люди неохотники национально предстательствовать 
и вид у них обыкновенный. За ними разные новые интел¬ 
лигенты, всякие кооператоры, разные интеллигенты без 
старой интеллигентской гимназической и университетской 
муштры, с і отовыми формулами и резолюциями, все это 
организовано и подведено до такой степени, что мышь 
не проскочит, а не го что какая-нибудь национальная 
черноземная фигура в черкеске и с кинжалом. 

Язык девяти из десятка ораторов тот іладкий, без вся¬ 
кой задержки язык, которым пишутся газетные статьи 
и который так презирают настоящие художники слова. 
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И невольно приходит на ум, почему слово человека зем¬ 
ли, назовем такого человека Сидяшим, почему это слово 
не такое, как у Посланника. 

Вот, например, из моей записной книжки речь деревен¬ 
ского оратора: 

— Товарищи, друзья! Вы не подумайте, ежели я боль¬ 
шевик, то я узурпатор или подобен Дон Кихоту! Я дерзаю, 
а вы, господин бу ржу аз, трусите: у вас еж по пузу бегает! 

За такой уродливостью речи вы слышите силу варвара- 
скифа, но почему же Посланный сюда, в столичное Сове 
щание. говорит исключительно по-мещански, так, что сло¬ 
ва его кажутся туго накрахмаленными и остриженными 
бобриком. Слова же бородатые почему-то остаются там. 
при Сидящем. 

Упрекнут меня, скажут, что вот нашел время, чем зани 
маться. Нет, друзья, товарищи, я ищу красоты, бе* кото¬ 
рой быть ничего не может, я ищу увидеть здесь, на Народ¬ 
ном Собрании, лицо своей родины. Не нахожу этого, и в 
сотый раз спрашиваю, почему Посланный так непохож 
на Сидящего, отчего те наказывают стоять за лад и един¬ 
ство, а эти только и знают, что делятся. 

Посланный говорит: 

— Облеченный всем полномочием частных и групповых 
интересов, заявляю требование о немедленном всеобщем 
демократическом мире' 

Для этого есть у нас великие и простые слова: 

— О мире всего мира! 

За этими словами в церкви следует жертва. А тут: «тре¬ 
буем!» и петушком, петушком пробивает себе дорогу к раз¬ 
дору. 

— Пораженец! — кричат ему. 

Бунтарь в ответе опять выставляет целое войско накрах¬ 
маленных слов. 

— Оборонческие партии, детищем которых является 
это собрание... 

Война обессиленных слов, совершенно такая же, как 
в местностях с различными народностями, на границах, 
в Галиции. 

Так продолжается словесный бой несколько дней под¬ 
ряд, наконец, выступает и девушка — мученица, у кото¬ 
рой душа едва-едва покрыта человеческим покровом. 

— Я, — говорит, — стою за однородное. 

Ей очень аплодируют. 

И она уже не своим прежним детским, душевным го¬ 
лосом, кричит 

— А если буржуазия не... 

Я не расслышал, что «не»... 

— То тогда пусть узнает... 

Что узнает, за шумом я не расслышал и спросил. Мне 
ответили? 

— Призывает к погрому буржуазии! 

Не думаю, чтобы она. такая, могла призывать к погро¬ 
му, но половина собрания так понимает слова Ангель¬ 
ской душки, а другая бушует от радости. 

И, наконец, бои слов закончен. Начинается подсчет го¬ 
лосов. Тогда в ожидании легла на лице тень и стало жут¬ 
ко, как перед настоящей, а не словесной войной. 

Забылся я тут, прикорнул, задремал, и снилось мне, что 
разговор продолжается. 

Кто-то из ораторов говорит: 

— Русская революция виновата перед французской сво¬ 
им принципом бескровности; получается лицемерие: тут 
признается бескровность, а там самосуд. 

Другой отвечает: 

— Нужно открыть форточку, необходимо признать 
принцип крови. 


Как известно, словесная воина за мир всеобщий и демо¬ 
кратический не закончилась и ее постановили вести до 
полной победы, до полного истощения слов. 

Продолжение в следующем номере. 


Дореволюционная Россив была 
запаслива — голод приходившим 
на ее земли время от времени, 
приучил и мужика, и государство иметь 
и зерно, и капитал на случай крайней 
нужды. 

За годы яоанного коммунизма 
(1918—1921) этот запас истощился — 
большая часть его была конфискована 
продотрядами, оставшегося едав 
хватало мужику сводить концы 
с концами. Новые урожаи были 
ничтожны, чему находилось несколько 
причин, отток крестьянства в армию, 
уничтожение землевладения, 
сокращение посевных площадей из-за 
наломериых налогов и насильственного 
захвата хлеба 

Летом 1921 года в Поволжье случилась 
засуха. Началсв отродясь невиданный 
на русской земле голод, а следом 
шли его верные спутники* тиф 
с малярией, беженцы, дети-сироты, 
самоубийства, преступность. Ели 
глину кору, полевых животных, 
трупы умерших С Поволжья голод 
перекииулсв на Сибирь, Крым, 
часть Украины, Азербайджана, 

Киргизии По официальным данным 

Травля 

Патриарха 

Тихона 

к началу 1922 года голодающих 
насчитывалось свыше 23 миллионов 
И миллионы уже погибли 
Весь мир откликнулся на мольбу 
Патриархв Тихона о помощи 
вымирающей России, на обращения 
общественных организаций и частных 
лиц (о Патриархе и его воззвании 
«К народам мира и к православному 
человеку» смотрите в «Слове», Ж 6, 

1990) 

Русская Православная Церковь 
отдвввла голодающим свое добро 
накопленное веками. Отдавала не без 
печали, ибо тяжело было видеть искони 
богатые украшениями храмы без их 
праздничных торжественных одежд. 

Но разве можно остановиться перед 
жертвою, когда огромные 
пространства страны объяты смертью, 
когда вымирает кормилец ее — 
российский крестьвиині! Но 
добровольная сдача была вредна 
властям — она поднимала авторитет 
Церкви. И вот 19 марта 1922 года 
Ленин распространяет среди членов 
Политбюро ЦК РКП(б) секретную 
инструкцию, предписывающую 
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провести «с максимальной быстротой 
и беспощадностью подавление 
ревкционмого духовенства», ибо голод 
«представляет из себя не только 
исключительно благоприятный, но 
и вообще единственный момент, когда 
мы можем 99-ю из 100 шансов нв 
полный успех разбить неприятеля 
наголову и обеспечить за собой 
необходимые для нас позиции иа много 
десятилетий» («Известия ЦК КПСС» 
1990, Ж 4, с. 190-193). Под неприятелем 
он имел а виду Русскую 
Православную Церковь во главе 
с Патриархом Тихоном и 
рекомендовал: «Чем большее число 
представителей реакционного 
духовенства и реакционной буржуазии 
удастся нам по этому поводу 
расстрелять, тем лучше» (твм же). 

26 апреля 1922 года в Москве был 
начат процесс «34», на который 
Патриарх Тихон неоднократно 
вызывался а качестве главного 
свидетеля. Процесс закончилсв 8 мая 
одиннадцатью смертными 
приговорами. 9 мая Патриарх, которого 
Ленин советовал не трогать, но 
подвергнуть тщательной слежке, был 



взят под домашним арест. Как 
свидетельство этого трагического 
судилища мы публикуем 
стенографическую запись одного из 
допросов Патриарха, потому 
что и сегодия угрозу голода кое-кто 
из прогрессистов пытается 
использовать в своих популистских 
интересах. 

Остается только добавить, чго 
в 1991 году в издательсіве 
«Современник» выходит альбом 
Божий избранник» — о Святителе 
Тихоне (1865 —1925), ставшем 
одиннадцатым патриархом 
Московским и Всея России в ноябре 
1917 год в. Эта книга, в которую вошло 
доку мен гальное повествование 
о Патриархе и около трехсот архивных 
фотографии, — житие мученика, 
пытавшегося приостановить небывалые 
гонения, обрушившиеся с первых дней 
победы революции на Русскую 
Православную Церковь. Авторы 
состввители этого альбома: священник 
о Николаи (Соколов), зам. директора 
ЦГАОР СССР Павлова Т. Ф писатель 
Вострышев М И. 


Председатель. ваша фамилия' 

Ся. Патриарх Тихон. Ьеллаяин. 

Пред се дат. Имя, отчество 7 

Ся. Патриарх Тихон. Василий Ивано¬ 
вич — в монашестве Патриарх Тихон. 

Председат. Вы являетесь главным ру¬ 
ководителем цеоковной иерархии 7 

Ся. Патриарх Тихон. Да. 

Председат. Вы вызваны в Трибунал 
в качестве свидетеля по делу о привле¬ 
чении разных лиц за сопротивление 
изъятию церковных ценностей в поль¬ 
зу голодающих. За ложные показания 
Вы отвечаете. Расскажите нам г.сторню 
происхождения Вашего послания — то¬ 
го воззвания, в котором Вы высказались 
против выдачи церковных ценностей, 
сосудов и т. д 

Ся. Патриврх Тихон. Простите, это от 
ка<ою числа. 7 

Председат. От 13 февраля. Историю 
происхождения вот этого воззвания и 
расскажите Трибуналу. 

Св. Патриврх Тихон. Видите ли, ло 
поводу голодающих мы ив раз обраща¬ 
лись к властям, мы просипи, чтобы нам 
разрешили образовать Церковный Все¬ 
российский Комитет и Комитеты на 
местах, епархиальные, для того, чтобы 
Церковь сама могла оказывать помощь 
голодающим; с этим мы обратились, 
кажется, еще в августе прошлого года 
В августе и сентябре мы ответа не по¬ 
лучили. Ответ я получил из Помгола 
в декабре месяце. Мною был коман¬ 
дирован в Помгол, как сведущий в 
этом деле. прот. Цветков, он не раз 
работал в этой области в 1911 —1912 гг. 
В Помголв вели переговоры с тов. Ви¬ 
нокуровым, который этим делом заве¬ 
дует. Тов. Винокуров высказал пожела¬ 
ние о том, чтобы Церковь маша пошла 
навстречу помощи голодающим и по¬ 
жертвовала из своих ценностей. Про¬ 
тоиерей Цветков сказал, что в Церкви 
имеются вещи, которые мы не можем, 
по нашим канонам, жертвовать. Тов Ви¬ 
нокуров иа эго заявил, что мы этого 
и ие требуем, но хорошо, если бы вы 
пожертвовали подвески, камни, потом 
украшения. Цветков сообщил об этом 
мне. Я тогда согласился иа это, так как 
знал, что воззвания должны выпускать¬ 
ся с ведома властей, я представил в 
Помгол проект своего воззвания о том, 
нто можно жертвовать. При этом я 
имел в виду, что собственно церков¬ 
ное имущество было передано общине 
верующих, и я выразился так, что со 
своей стороны разрешаю жертвоиать 
вот такие-то вещи: это воззвание пос¬ 
ле было одобрено 

Председат. Кем- 

Св. Патриарх Тихон Помго/юм. За¬ 
тем была составлено инструкция, как 
проводить зто дею, между прочим 
в инструкцию внесен был такой 
пункт — что все эти пожертвования 
церковные являются добровольными 
Потом через несколько дней, когда 
воззвание было напечатано. — дней 
через пя т ь — вышел уже декрет ЦК о 
том чтобы отбирать все. Это показа¬ 
лось нвм странным: с одной стороны, 
ведется соглашение с нами, с другой — 
за спиной в 1 іпускают декрет о том, что¬ 
бы все отбирать, и уже ни о каких согла¬ 
шениях нет речи. Іов. Винокуров гам 
же раньше подчеркнул, именно что эти 
пожертвования являются доброволь 
ными. Не говоря о гем что в газетах 
началась травля и патриарха, и церков¬ 
ных представителей князей церкви 
и т. п. Я обратился с письмом к Кали¬ 
нину, где написал ему, что было согла¬ 


шение отдавать то-то, а теперь требу¬ 
ют то-то. Затем было внесено т. Вино¬ 
куровым, что это было не доброволь¬ 
ное пожертвование и он выбрасывает 
этот лунк і из инструкции. Я просил 
в письме Михаила Ивановича, чтобы 
этот пункт был восстановлен, чтобы это 
было добоовольным соглашением а 
что иначе нам придется поставить ь 
известность, гак сказать, население и 
вот ответа не последовало, вероятно, 
Калинин. 

(Значительный пропуск.) 

Председат. Но Вы сочли нужным 
сослаться нв эту травлю, котоолч, по 
Вашим словам, велась в газетах спе¬ 
циально с этим вопросом Чем Вы 
объясняете, что вот сейчас Вы вдруг 
вспомнили о травле, когда даете пока¬ 
зания 7 

Св. Патриарх Тихон Да не только 
вспомнил, но и теперь эта травля про¬ 
должается. 

Председат Так вот, может быть. Вы 
объясните, почему Бь указываете на 
газетную травлю, для какой цели? 

Са. Патриарх Тихон. А потому, что я 
Вам передавал содержание письма к 
Калинину и просил его обратить вни¬ 
мание не на меня лично, а вообще на 
Церковь. 

Председат. Правильно ли сделает 
Трибунал заключение, что то, чте 
происходило в советской жизни, от¬ 
дельные факты и все вместе взятое так 
действовали ив Вас, что оказывали из¬ 
вестное влияние даже на текст Вашего 
послания 7 

Св. Патриврх Тихон На текст нет. но, 
конечно, я читаю газеты. Я не дерево 
и ие камень 

Председат. Значит, Вы совершенно 
сознательно вставили в послание фразу 
о том, что после выпадов в гоэетач 
был издан декрет. 

Св. Патриарх Тихон. Это историче¬ 
ский характер имеет. 

Председат. Но это имеет характер 
религиозный или ничего общего с рели¬ 
гией ие имеющий 7 

Са. Пеірнарх Тихон. Тут излагается 
история этого дела. Тот вопрос, кото 
рый мы ставили вот, что мы просили 
и между тем нам вот что 

Председат. А между тем вам дали 
декрет об изъятии. Значит, правиль¬ 
но понимает Трибунал, что Вы состав¬ 
ляли воззвание учитывав все настрое¬ 
ния. котооые были в обществе в связи 
с предстоящим фактом изъятия, учиты¬ 
вая статьи, которые лоязляі ись в печа¬ 
ти самый декрет и т. д. Вы считали 
необходимым, учитывая все эго, апел¬ 
лировать к Вашей пастао и дат с ей из¬ 
вестные директивы, как ей нужно реа¬ 
гировал . 

Св. Патриарх Тихон. Травля имеет по¬ 
бочное значение Но из-за нее, а пето¬ 
му, что по каноном нельзя. 

Председат Тем ие менее Вы исходи¬ 
ли из то’-о, что делалось в обществе. 

Св. Пвтриарх Тихон. Да, в обществе 

Председат. Значит правильно пои 
мет Трибунал, что здесь В*»*» руково¬ 
дило в большей степени все-токи то, 
что, как Вы сказали, — у Вас за спиной 
был выпущен дек зет и нужно было ска 
загь — как но него реагировать 

Ся. Пвтриврх Тихон. Нет, не так. Я из¬ 
лагал историю, что мы можем дать и 
что не можем дать. 

Председат. Вы употребили выраже¬ 
ние, что вели переговоры и в это время 
эа спиной был выпущен декрет. Бы 
употребили это выражение 7 
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Са, Патриврх Тихон. Да. 

Председат. Значит, Вы считали, что 
декрет был скрыт от Вас, что ему было 
придано значение вопроса граждан¬ 
ской жизни, которая проходила рядом 
с Вами. 

Се. Патриарх Тихон Но она касалась 
Церкви 

Председат. Значит, Вы считали, что 
произошел некоторый конфликт меж¬ 
ду церковной иерархией и советской 
властью. 

Св. Патриарх Тихон. Да, я думаю, что 
если советская власть выступила через 
Помгол, то нужно было действовать. 

Председат. Таким образом. Вы счи¬ 
тали, что советская власть поступила 
неправильно, и были вынуждены вы¬ 
пустить воззвание 

Са. Патриарх Тихон. Да. 

Обвинитель. Вы признаетесь, что 
церковное имущество не принадлежит 
церквам в смысле иерархического их 
построения по советским законам? 

Са. Патриарх Тихон. По советским 
законам да, но не по церковным. 

Обвинитель. Ваше послание касается 
церковного имущества, как же пони 
маете Вы с точки зрения советских 
законов, законно Ваше распоряжение 
или нет? 

Св. Патриврх Тихон. Что это? 

Обвинитель. Ваше послание.. 

Св. Патриарх Тихон. Это Вам лучше 
зна т ь. Вы — советская власть. 

Председат. Т. е., Вы говорите, что 
судить нам, а не Вам. Тогда возникает 
вопрос — законы, существующие в го¬ 
сударстве. Вы считаете для себя обя¬ 
зательными или нет? 

Св. Патриарх Тихон. Да, признаю 
поскольку они не противоречат прави¬ 
лам благочестия. Это было неписано в 
другом послании 

Председат. Вот в связи с гим ставит¬ 
ся вопрос: не с точки зрения церков¬ 
ных канонов, а с точки зрения юри¬ 
дической: вот имеется закон о том, 
что все церковное имущество изъято 
от Церкви и принадлежит государст¬ 
ву, следовательно, распоряжаться им 
может только государство, а Ваше по¬ 
слание касается распормжения имуще¬ 
ством и дает соответствующие дирек¬ 
тивы, законно это или нет? 

Св Патриарх Тихон. С точки зрения 
советского закона, незаконно, с точки 
зрения церковной — законно. 

Обвинитель. Значит, с советской 
точки зрения незаконно, и это Вы учи¬ 
тывали и знали, когда писали посла¬ 
ние? 

Св. Патриврх Тихон. В моем посла¬ 
нии нет, чтобы не сдавать. А вот я ука¬ 
зываю, что кроме советской есть и цер¬ 
ковная точка зрения и вот с этой точки 
зрения — нельзя 

Обвинитель. Вы говорите, что Вы не 
указывали, чтобы не подчиняться со- 
ветскои власти, а как Вы думаете, в ка¬ 
ков положение поставили Вы своим по¬ 
сланием верующих? 

Св. Патриарх Тихон Они сами могут 
разобраться Я выпустил послание и 
передал его Никандру для того, чтобы 
он сообщил в Синод и епархии 

Председвт. Вам известно, что было 
в Шуе пои изъятии? 

Св. Патриврх Тихон. Известно. 

Обвинитель. Ну вот, что было в 
Шуе — и есть результат того, что Вы 
предоставили твоим гражданам раз¬ 
бираться. 

Св. Патриарх Тихон. Почему же Вы 


думаете, что это, а я других местах 
граждане иначе разбирались. 

Обвинитель. А как в Москве происхо¬ 
дило изъятие, Вам известио? 

Св. Патриврх Тихон. По газетам 

Обвинитель. И Вам известио, что 
здесь граждане тоже сами разбира¬ 
лись? 

Св. Патриарх Тихон. Знаю что в гро¬ 
мадном большинстве совершенно спо¬ 
койно 

Председат. А в некоторых местах? 

Св. Патриарх Тихон. Знаю, что в До¬ 
рогомилове.. 

Обвинитель. Вам известны взгляды 
священников на это воззвание? 

Св. Патриарх Тихон Каких священ¬ 
ников — МОСКОВСКИХ? 

Обвинитель. И других местностей. 

Св. Патриарх Тихон Мною было еда- 
ио Никандру.. 

Обвинитель. Вам известно, что сре¬ 
ди духовенства имеется противополож 
ная точка зрения иа возможность 
изъятия ценностей 7 

Св. Патриарх Тихон Известно, среди 
московских больше и среди тех, кого 
вы называете «новая церковь» или «жи¬ 
вая церковь» 

Обвинитель. А вот профессор Вве 
денскии 

Св. Патриарх Тихон. Он протоиерей, 
а не профессор. 

Обвинитель. Вот он как будто с дру 
гой точки зрения смотрит. 

Са, Патриарх Тихон. Нет, он не про¬ 
тив, он пишет, что митрополит говорит. 
Подвески выше и ценнее тех риз, ко¬ 
торые снимаются с икон. 

Председат. Обвинители имеют воп¬ 
росы. 

Обвинитель. Вот здесь один священ¬ 
ник сказал гак: если бы Патриарх Ти 
хон не был Патриархом, а на его месте 
стоял бы тот, который разделяет точку 
зрения другой части духовенства то, 
может быть, не было бы кровавых со¬ 
бытий в Шуе Как же ответить на этот 
вопрос 7 На Ваш взгляд — если бы Вами 
не было выпущено воззвание, если оы 
Вами не было сказано о том, что сдавай¬ 
те все ценности, — было бы такое про¬ 
тиводействие 7 

Св. Пвтриарх Тихон. Мы можем го¬ 
ворить только о том, что случилось, 
а то, что не случилось, — Бог знает. 

Председат. Обвинитель интересует¬ 
ся следующим вопросом: в Вашем по¬ 
слании употребляется слово «свято¬ 
татство» — эго слово имеет для ши 
рокого населения достаточно опреде¬ 
ленное значение, если екпзать, что в 
такой-то производится святотатство, то 
могут ли возмутиться верующие и не 
вызовет ли это с их стороны всех уси¬ 
лии, чтобы не допустить святотатства, 
а еще дальше, когда Вы бросаете ло¬ 
зунг святотатства и что осе. которые 
не окажут сопротивления будут отлу¬ 
чены от Церкви а священники низ¬ 
ложены от сана, то не действует это 
возбуждающе на слои населения, тех 
граждан верующих, которые не могут 
разобраться в тонкостях церковной 
терминологии 7 

Св. Пвтриарх Тихон. Если бы я этого 
не сказал и не указал, то я подлежал 
бы церковному суду. 

Обвинитель А вот здесь происхо¬ 
дила экспертиза, в которой принял 
участие прот. Кузнецов, епископ Ан¬ 
тонии и двое священников: один Лидов- 

кин , 

Са. Патриарх Тихон, Какой это Лидоа- 
ский, кто это такой? 


Обвинитель. Вы не знаете такого? 

Св. Патриврх Тихон. Не знаю. 

Обвинитель. Вот они установили: на 
поставленные им вопросы «носит ли 
Ваше воззвание строго религиозный 
характер» — что такого характера оно 
не носит. А на вопрос «какие основные 
вопросы христианского вероучения за¬ 
тронуты Вашим воззванием» — они от¬ 
ветили «никаких». Таким образом, оста 
ется сделать вывод, что оно носит явно 
политический характер. 

Св. Патриарх Тихон. Прот. Кузнецов 
не сказал, что это не религиозного 
характера. 

Обвинитель. Постольку, поскольку 
оно затрагивает вопросы церковного 
имущества 

Св Патриарх Тихон Есть вопросы, 
не то что религиозные, есть вопросы 
догматические, таковых нет в послании, 
но есть вопросы канонические, тако¬ 
вые есть, а религиозные — это не сов¬ 
сем точный термин. 

Председат Экспертиза установила, 
что Ваше воззвание религиозного ха¬ 
рактера не носит и никаких вопросов 
христианского вероучения не затраги¬ 
вает. Когда это было выяснено экспер¬ 
тизой и наряду с этим установлен смысл 
и значение слова «святотатство», кото¬ 
рое не могло не действовать разжигаю- 
ще на население и затем Ваша угроза 
в конце послания об отлучении, т. е 
естественно возникает вопрос, не пре¬ 
следовало ли это воззвание цели чисто 
политического характера, т. ѳ. вызвать 
население на почве защиты Церкви 
к действиям против Правительства. Вот 
этот вопрос и ставит Вам обвинитель, он 
также интересен для Трибунала Счи¬ 
таете ли Вы до сих пор, что Ваше воз¬ 
звание действительно не затрагивает 
вопросов политического характера и 
является воззванием серого рели 
гиозным? 

Св. Патриарх Тихом. Позвольте Вам 
сказать, я уже Вам отвечал, что я могу 
сказать, что беру христианским уче 
ином, потому что э т о церковная кано¬ 
ника и церковное управление имуще¬ 
ством, это не вероучение. Но, во вся¬ 
ком случае, оно носит религиозный 
характер, и я думаю, что эксперты глу 
боко заблуждаются, они, может быть, 
конца не читали, а затем экспертиза 
может просто быть другая. 

Председат Значит, Вы с этой эк¬ 
спертизой не согласны? 

Св. Патриарх Тихон Не согласен. 

Обвинитель Вот экспертиза отвечала 
на вопрос: является ли изъятие свя¬ 
щенных предметов для целей милосер¬ 
дия святотатством или кощунством, и 
ответила — не является. 

Св. Патриарх Тихон Напрасно 

Обвинитель. Значит, Вы считаете, что 
это ссятоіагство? 

Св. Патриарх Тихон По канону 

Председат. А не по канону? 

Св. Патриарх Тихон. Может быть, с 
точки зрения нравственности и благо- 
і воритеЛености, 

Председат. Разве каноны не явля¬ 
ются выражением нравственности? 

Со. Патриарх Тихон. Не всегда. Есть 
вера, а есть церковное управление, это 
разные области. 

Обвинитель Я прошу, чтобы свиде¬ 
тель объяснил, как понимать святотат¬ 
ство по канону. 

Св. Патриврх Тихон. По канонам это 
святотатство. 

Обвинитель. А с точки зрения нравст¬ 
венности? 
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Са. Патриарх Тихон. Они указывали, 

что знают примеры, что Златоуст и 
Амвросий передавали и оправдывали 
это, н нам известно, и это мы знаем 
Обвинитель. Да что же это, свято¬ 
татство или нет? 

Са. Патриарх Тихон. Это совсем 

другой термин, это канонический тер¬ 
мин Он непригоден к нравствен¬ 
ности. 

Председат. А с какой другой точки 
зрения можно подойти к этому воп¬ 
росу? 

Са Патриарх Тихон С точки зрения 
христианской благотворительности. 

Обвинитель Значит, с точки зрения 
благотворительности это не святотат¬ 
ство? 

Св. Патриарх Тихон Не святотат¬ 
ство. 

Обвинитель. Значит, можно думать, 
что Вы предпочли законы христианской 
нравственности 

Св Патриарх Тихон Нет, когда цер¬ 
ковь сама распоряжается этим иму¬ 
ществом тогда можно, и эксперты 
должны были указать, когда ссыла¬ 
лись на Златоуста, Амвросия и других, 
что они сами передавали Церковь 
имеет право, Патриарх имеет право. 

Председвт. Значит, с точки зрения 
христианской благотворительности это 
не святотатство, но с оговоркой, если 
это будет сделано руками Церкви Вы 
не видите в этом ничего странного. 
Св. Патриврх Тихон Не вижу. 
Обвинитель Таким образом, если бы 
Патриарх сам дал свое благослове 
ние по иерархической линии, то мож 
но было бы сосуды отдатьі 

Са. Патриврх Тихон. Я за это отвечал 
бы перед судом Церкви. 

Обвинитель. А перед совестью отве¬ 
чаете. Вы говорили, что с одной сторо¬ 
ны миллионы голодающих умираю¬ 
щих а с другой — мертвые канониче¬ 
ские правила, и Вы не дали своего бла¬ 
гословения и теперь подтверждаете, 
что по канонам отдать ценности могла 
только одна гама Церковь 

Св Патриарх Тихом. Сама Церковь 
непременно. 

Обвинитель. Вот здесь один из обви¬ 
няемых сказал очень сходные с Вами 
слова, что если бы Патриарх благо¬ 
словил, то моя пастырская совесть бы¬ 
ла бы спокойна. Я Вас так понял 
Св. Пвтриарх Тихон. Так. 

Председат Значит, в этом вопросе 
можно понять, что Вы эту пастырскую 
совесть не хотели успокоить? 

Са. Патриарх Тихои. Я Вас не пони¬ 
маю. 

Председат. Если бы дали свое бла- 
іоегіовение, то совесіь пастыря была бы 
спокойна, и он отдал бы все, но так как 
-е было благословения а чувство хри- 
гианскои совести ему подсказывало, 
что надо отдать, то совесть е г о была 
в смятении, поэтому Трибунал и делает 
вывод, что вы не только не успокоили 
совесть, но, наоборот, сделали так. что 
она должна была быть неспокойна, и 
породили сопротивляющихся. 

Св. Патриарх Тихон. Нет, не гопро- 
иьлтіющихся, ведь я не стою на точке 
«рения вашей советской власти, вы го- 
Ормге % надо вэя т ь» и забираете 
Обвинитель Я призываю Вас к поряд¬ 
ку. Вы находитесь в Трибунале. Три¬ 
бунал судит и ничего не забирает 
Св. Патриарх Тихои. Простите я имел 
в виду... 

Обвинитель Скажите, мнение дру¬ 


гих священников было таково, что Ва¬ 
ша ссылка на каноны совершенно лож¬ 
на Я просил бы поэтому Вас ответить 
на следующий вопрос: что Вы считаете 
святотатством и что означает этот тер¬ 
мин, — содержит ли он в себе оценку 
преступления/ 

Св. Патриарх Тихои. Это слово я взял 
из канона. 

Обвинитель, Г-н Бел лавин, Я Вас про¬ 
шу отвечать на мои вопросы и желаю 
знать ответ без всяких уверток, что зна¬ 
чит святотатство? Вы, Патриарх, може¬ 
те ответить. 

Св Патриарх Тихон. Забрать священ¬ 
ные вещи. 

Обвинитель, А слово «гать» — это 
что значит по-русски? 

Св. Патриарх Тихон Тать — это 
вор. 

Обвинитель Значит, святотать — это 
вор по святым вещам 7 

Св Патриарх Титои Да. 

Обвинитель. Такими Вы нас считаете. 

Св Патриарх Тихон Кого? 

Обвинитель. Представителей совет¬ 
ской власти 

Св. Патриарх Тихои. Нет, простите. 

(Сильный шум в зале Председатель 
обращается к публике, зятем к суду, 
распорядителю коменданту и предла¬ 
гает удалить из зала всех шумевших 
во время дачи показания, объявить пе¬ 
рерыв.) 

Перерыв. 

Председатель Заседание продолжа¬ 
ется. Обвинитель Логинов, продолжай¬ 
те Ваши вопросы. 

Обвинитель. Я Вам задал вопрос, со¬ 
знательно ли Вы в своем воззвании 
употребили выражение, которое долж¬ 
но было быть отнесено к советской 
власти выражение по смыслу которо¬ 
го ясно, что Вы представителен совет¬ 
ской внести называете ворами. 

Св. Патриарх Тихои. Я привожу толь¬ 
ко каноны. 

Председатель Но смысл этого канона 
знаете 7 

Св. Патриарх Тихои. Конечно. 

Председат. И этот смысл, что тать — 
значит вор. Вам известен. 

Св Патриарх Тихон. Конечно. 

Обвинитель. Значит, это сделали со¬ 
знательно! 

Св. Патриврх Тихои. Я Вам отвечал. 

Обвинитель. Я не слышал, созна¬ 
тельно ли Вы в своем воззвании упо¬ 
требили это выражение, или это слу¬ 
чайность, недоразумение. 

Св. Патриврх Тихои Я привожу канон, 
что советской власти не касается. 

Обвинитель. Как не касается кого 
же касается? 

Св Пвтриврх Тихон. Кто это сделал 
бы. 

Обвинитель, А кто «то делал, разве 
Вы не знаете? 

Св. Патриарх Тихон Не знаю, эіл, мо¬ 
жет быть, касается мирян, верующих. 

Обвинитель Вам известно, что пред¬ 
ставитель советской власти стоит на 
точке трения выполнения декрета 7 

Св. Пвтриврх Тихои. Известно И с 
точки зрения зеконоэ советской власти 
эго правильно. 

Обвинитель Я прошу Вас ответить 
на вопрос: зная, что взимали ценности, 
сознательно или по ошибке Вы употре¬ 
били это выражение? 

Св. Патриарх Тихон. Конечно, не по 
ошибке 


Председат. Значит, Вы, употребляя 
эту ссылку на каноны, давали себе от¬ 
чет в том, что слово «тать» — зна¬ 
чит вор, что в данном случае идет речь 
о церковных ворах. Далее Вы знали, 
что изъятие церковных ценностей про¬ 
изводится в порядке и по распоряже¬ 
нию, указанному ВЦИК, т. е. высшего 
органа Республики. Таким образом Вы 
не могли не знать, что церковный вор 
в первую очередь относится к тем, кто 
зто изъятие будет производить, отсю¬ 
да Трибунал может сделать вывод, 
что «церковные воры» Вы употребили 
по отношению к существующей со¬ 
ветской власти и вполне сознательно. 
Так это или не так 7 

Са. Патриврх Тихон. Это толкование. 

Председат Но зто вытекает из Ва¬ 
ших показаний. 

Св. Патриарх Тихон. Все можно ви¬ 
деть и даже контрреволюцию, кото¬ 
рой я не вижу. Я привожу канон и ука¬ 
зываю, что Церковь смотрит на зто как 
на святотатство. И это касается всех 
тех верующих, которые будут отда¬ 
вать. 

Председат. У Вас в воззвании ска¬ 
зано совершенно ясно, что с точки зре¬ 
ния Церкви является святотатством, 
и после зтого определения Вы там 
же в воззвании, прибавили «после 
резкого выпада газет по отношению к 
духовным руководителям 13/25 февра¬ 
ля Всерос. Центр. Комитет для ока¬ 
зания помощи голодающим постано¬ 
вил изъять из храмов все драгоценные 
вещи, в том числе и священные сосуды 
и проч. богослужебные предметы». С 
т очни зрения Вашей этот акт является 
актом святотатства, т. е. именно акт 
изъятия, и далее «мы священным на¬ 
шим долгом почли выяснить взгляд 
Церкви на этот акт, а также оповестить 
о сем всех верных чад наших». Разве 
ие ясно, что здесь речь идет о том са¬ 
мом акте, который называется декре¬ 
том об изъятии церковных ценностей. 
Неужели и теперь не ясно, что имен¬ 
но этот акт является с Вашей точки 
зрения святотатством. 

Св. Патриврх Тихои. Нет, с точки зре¬ 
ния канонов. 

Обыинитель Известна ли Вам раз¬ 
ница между святотатством и кощунст¬ 
вом? 

Св. Патриарх Тихон Да. 

Обвинитель. Какая разница? 

Св. Патриарх Тихои. Святотатство — 
похищение священных вещей, кощунст¬ 
во — часмешка над ними 

Обвинитель. Надругательство 

Св Патриарх Тихон Да. 

Обвинитель. Если с Вашей точки зре¬ 
ния могло быть надругательством при¬ 
косновение мирян к сосудам, то поче¬ 
му о своем воззвании Вы говорите об¬ 
щие выражения: «изъятие ценностей 
исть святотатство и кощунство». Поче¬ 
му Вы не указали точно, что это отно¬ 
сится к прикосновению не к кадилу, а 
именно к священным сосудам? 

Св. Патриарх Тихон. Все случаи труд¬ 
но указать, например при уборке вы¬ 
ходило, что снимали ризы и она не 
входила в ящик, тогда ее топ али но¬ 
гами 

Обвинитель. Когда это было? 

Св. Патриврх Тихои. В Церкви Васи¬ 
лия Кессарийского. 

Обвинитель. Кто зто Вам переда- 
зал? 

Св. Патриарх Тихон- Батюшки 

Обвинитель. Вы можете назвать? 

Са. Патриарх Тихон. Я по крайней 
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мере посылал к Преосвященному Ан¬ 
тонину, и он участвовал в самой конт¬ 
рольной комиссии. 

Обвинитель И у Вас даже, таким об¬ 
разом, не установлены фамилии 1 

Св. Патриврк Тиком. Это уже их спра¬ 
шивайте. 

Председат. Свидетель Беллаеин Вы 
только что видели, какое впечатление 
производят на некоторые элементы, 
присутствующие здесь в зале. Ваши 
слова. Раз Вы передаете такой факт как 
совершенно достоверный, то Вы обяза¬ 
ны подтвердить доказательствами 
Иначе это носит голословный харак¬ 
тер. Укажите фвмилии тех, кто топтал 
ногами, иначе Трибунал не может ве 
рить Вам. Вы можете назвать фами 
Лии* 

Св Патриарх Тихом Нет. 

Председат Значит, Вы звявили го¬ 
лословно. 

Св. Патриарх Тихом. Я в собствен¬ 
ных руках держал документы 

Обвинитель. Мне точно известно, как 
происходило в церкви Василия Кес- 
сарийского изъятие ценностей, и я 
спрашиваю, кто эту гнусную клевету 
распространил? 

Св. Патриарх Тихон. Я не знаю, или 
у Василия Кессарийского, или в другой. 

Председат. Вы можете назвать фами¬ 
лию священника, по крайней мере 
тех, которые Вам сообщили об этом? 

Св. Патриарх Тихон. Это было в церк¬ 
ви по соседству с Василием Кесса- 
рийским и Валаамского Подворья или 
в котором-нибудь из них. 

Председат. Значит, назвать фамилии 
Вы не можете 7 

Св. Патриарх Тихон Нет, не могу, но 
для этого нужна справка. Но это было у 
Василия Кессарийского или в Валаам¬ 
ском Подворье. 

Обвинитель Точно Вы не знаете. 

Са. Патриарх Тихом. Так это было в 
один день. 

Обвинитель Значит, Вы отказывае¬ 
тесь сказать, в какой церкви это было 7 

Св. Патриарх Тихон. Я могу сооб¬ 
щить, только не сейчас. 

Председат. Ваш ответ должен быть 
дан сейчас же. Прежде чем утверж¬ 
дать, Вы должны Ваши слова десять 
раз взвесить. По долгу совести Вы обя¬ 
заны назвать фамилии 

Са. Патриарх Тихон Фамилии тех, кто 
совершил, я не могу сказать, потому 
что для меня это безразлично, я след¬ 
ствия производить не могу Из священ¬ 
ников же были священник из церкви 
Василия Кессарийского и протодиакон 
Валаамского подворья 

Обвинитель Первое Ваше заявление 
было, что Вам об этом рассказывали 
священники церкви Василия Кесса¬ 
рийского, Вы не отказываетесь от это¬ 
го показания 7 

Са. Патриарх Тихон. Нет, на отказы¬ 
ваюсь. 

Обвинитель. Я задаю вопрос — по¬ 
чему в своем воззвании вместо выра¬ 
жения кощунство Вы сознательно, как 
заявляете сами, поставили слово свято¬ 
татство? Ьыло ли у Вас желание сбить 
с толку Вашу паству и направить по дру¬ 
гому пути 7 

Св. Патриарх Тихон У меня нет в 
воззвании слово «кощунство». Я не 
знаю, почему Вы об этом говорили 

Обвинитель Значит, надо говорить 
только о грабеже Я удовлетворен. 
Скажите, из какие места в канонах Вы 


ссылались, квалифицируя акты об 
изъятии как преступление. свято¬ 
татство? 

Св. Патрнарх Тихон Кажется, на 73 

правило апостольское, главным обра¬ 
зом на двухкратный Собор. 

Обаиинтель. А как Вы понимаеіе 
гам сказано, ><то если кто похитит со¬ 
суд. присвоит его и употребит на небо¬ 
гослужебные цели ... правильно это или 
нет? 

Са. Патрнврх Тихон Так говорится 
для личных и вообще священных. 

Обвинитель. Да, если кто-нибудь 
возьмет сосуд, похитит, значит это свя¬ 
зано с актом кражи 

Св Патрнарх Тихон. Я помию, что 
сказано — что кто возьмет и употре¬ 
бит на иедолжные цели. 

Обвинитель. Значит, для Вас ясно, 
что Ваша ссылка на каноны неоснова¬ 
тельная. 

Св. Патрнарх Тихон Почему? 
Обвинитель. Потому что никакой 

кражи.. 

Св. Патриарх Тихон С точки зре¬ 
ния канона то же присвоение. 

Обвинитель. Это есть кража. Кому 
принадлежат ценности? 

Св. Патрнарх Тихон. По канону — 
Богу и Церкви и распорядителю Епис¬ 
копу. По канону — не по советскому 
закону. 

Обвинитель. Вы показали здесь, что 
Ваши послания писались с ведома дру¬ 
гих. Вы являетесь выразителем всего 
иерархического начала, зто правильно. 

Св. Патриарх Тихон. Какие 7 
Обвинитель. Я не знаю, какие Вы 
пишете. 

Св. Патриарх Тихон В Помгол 
Обвинитель. Значит, одни были за¬ 
конные, другие без согласия властей 7 
Св. Патриарх Тихон Какие 7 
Обвинитель. Вы признаете беззакон¬ 
ным и. 

Св. Латриврх Тихон Нет 
Обвинитель. Почему 7 
Св. Патриарх Тихон. Потому что ниче¬ 
го такого не іг 

Обвинитель. А позвольте Вас спро¬ 
сить, что же Вы называете контррево¬ 
люционным актом 7 

Св. Патриарх Тихон По толкованию 
Вашему, действия, направленные к 
низвержению советской властн 

Обвинитель. А для Вас такой смысл 
также приемлем 7 

Св. Патриарх Тихон Приемлем. 
Обвинитель. Значит, всякое дейст¬ 
вие, направленное против советской 
власти. 

Са. Патриарх Тихон Нет, к сверже 

нию советской власти. 

Обвинитель. Непременно к сверже¬ 
нию 

Са. Патриарх Тихон И в этом мы 
неповинны. 

Председвт. А Вы не находите что 
агитация является попыткой подгото¬ 
вить настроение, чтобы я будущем под¬ 
готовить и свержение? Агитация может 
быть контрреволюционной. 

Са Патриарх Тихон. Вы считаете 
ее контрреволюционным действием, 
а я не считаю 

Обвинитель. С точки зрения еван¬ 
гельской, как считаете Вы, какая доб¬ 
родетель выше — милосердие или 
жертвоприношение 7 

Св Патриарх Тихон. Это Вы лриво 
дите вопросы, которые задавались 
экспертизе и то и другое нужно. 

Обвинитель. Что выше Вам неизвест¬ 
но 7 


Са. Патриарх Тихон. Первая заповедь 

говорит: «Возлюби Господа Бога». 

Обвинитель. А что значит: «милости 
кочу, а не жертвы», вот этой заповеди 
Вам не следовало бы забывать. 

Св. Патриарх Тихон. Нет, я не забыл. 
Это в известном случае сказано, а к 
данному случаю это не касается. Если 
на Вашей точке зрения стоять, то как 
объяснить, что женщина вылила миро, 
а Иуда сказал: «отдать лучше ни¬ 
щим». 

Обвинитель. С точки эрения христи¬ 
анской и не изувера что лучше — ос¬ 
тавить стоять сосуд на том месте, где 
он находится и дать возможность 13 
миллионам человек умереть от голода 
или наоборот? Я спрашиваю Вас, что с 
точки зрения христианской морали бы¬ 
ло бы приемлемей? 

Са Патриарх Тихон. Да, я думаю, та¬ 
кого вопроса ие может быт.. 

Председатель. Почему же не мо¬ 
жет быть 7 

Св. Патрнврх Тихом. Потому что в та¬ 
кой плоскости его не нужно ставить. 
Конечно, выше, чтобы сосуды не были 
пустые, но при каких условиях. 

Обвинитель. Так Вы считаете, что со¬ 
ветская власть может спасти эти 30 
миллионов голодающих только на те 
средства, какие есть. 

Са. Патриарх Тихон. Очень желал бы, 
но ие знал, чем располагает совет¬ 
ская власть. 

Обвинитель. А что, Цветков не гово¬ 
рил Вам, что 12 миллионов обречены 
на верную смерть? 

Св. Патриарх Тихон. Но ведь я читал 
в ваших газетах, что советская власть 
справится. 

Председвт. Вы все время говорите: 
«в ваших газетах», «ваши постановле¬ 
ния», «ваша власть». Создается впе¬ 
чатление, что Вы этим подчеркиваете 
«этим постановлением» и «этой 
властью», противопоставляете какие- 
то другие постановления и другую 
власть. Что Вы имеете в виду? 

Св. Патриарх Тихон Это не контр¬ 
революционно я говорю, а о ваших 
правительственных газетах. И я про¬ 
шу занести в протокол, когда я послал 
свое первое обращение за границу, я 
даже не понимал, что невзирая на су¬ 
ществующий образ правления, кото¬ 
рый, быть может, не всем нравится 
за границей, вы все-таки должны нам 
помогать, какая власть стоит у нас. Это 
известно было 

Обвинитель. А Вы думаете как. Если 
авторитетом Патриарха подчеркивает¬ 
ся то обстоятельство, что существую¬ 
щая власть грабит 

Са. Патриарх Тихон. А если Патриарх 
заявляет, что не взирайте на то, какая 
ни Ьыла власть, ей вы помогаете. 

Председат. Тут большая разница. 
Значит, за границей это одно, а дагь 
самим — это другое. Вот, когда нуж 
но было, сочли возможным заявить за 
границей, а когда коснулся вопрос о 
немедленной близком помощи, то Вы 
выступили .іротив 

Св. Патриарх Тихои Нет, прошу об¬ 
ратить внимание на то воззвание, ко¬ 
торое прошло раньше 

Председат. Это сіарое воззвание 

Св. Патриарх Тихои. На протяжении 
5 дней сделанное мною предложение 
было отвергнуто на том основании, что 
с иностранными лицами, которых кто- 
то предлагал, не следует входить в от¬ 
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ношения, т. е. вести переговоры с ино¬ 
странцами может только сама власть. 

Председат. Имеются еще вопросы? 

Обвинитель. К Вам обращался кто- 
нибудь с просьбой подписать воззва¬ 
ние о помощи голодающим? 

Св. Патриврх Тихон Нет. 

Обвинитель. А протоиерей Лидов- 
ский 7 

Св. Патриврх Тихои Вообще ко мне 
приходило много народа. Если Лидов 
ский был вместе с Русановым то я 
знаю что вы имеете в виду. Но что 
Лидовский миссионер или эксперт — 
этого я не знаю 

Обвинитель. Как это могло случить¬ 
ся, что Вы на одной и той же неделе 
за одно и то же и проклинали и бла¬ 
гословляли Вы проклинали всех кто 
будет изымать ценности, а когда свя¬ 
щенник Лидовский предоставил Вам 
послание обратного значения, Вы соб¬ 
ственноручно подписали, что с ним 
согласны 7 

Св. Патрнарх Тихон. Но оно не прош¬ 
ло. 

Обвинитель. Как 7 

Са. Патрнврх Тихон Оно не прошло. 
Я обращался в Помгол, и оно ие прош¬ 
ло 

Председат Значит, то Ваше посла¬ 
ние, которое Вы послали для утвержде¬ 
ния, не прошло, а прошло то, которое 
Вы ие посылали на утверждение 

Св. Патриарх Тихон Мы и теперь 
ждем ответа 

Обвинитель. К нам в комитет при¬ 
ходили ходоки, крестьяне иэ Сара¬ 
товской губернии и заявляли, что Пат¬ 
риарх от своей точки зрения отказал¬ 
ся, перестал упираться и благословил 
на изъятие. 

Св. Патриврх Тихои. Я это говорю 
ие с целью агитации 

Обвинитель Какие обстоятельства 
заставили Вас отступить от старой точ¬ 
ки зрения и вместо проклятия дать 
благословение? Это так, и в подтверж¬ 
дение этого у меня имеется документ, 
исходящий от Вас. 

Председат О каком документе вы 
говорите 7 

Обвинитель. Священник Лидовский, 
Русанов и др. представили воззва¬ 
ние, которое в Известиях ВЦИК было 
напечатано. Это воззвание собственно¬ 
ручно было написано Патриархом 

Председат. Что зто за воззвание? 

Св. Патриарх Тихом. Об изъятии цен¬ 
ностей. 

Обвинитель. Да, но о чем оно говори¬ 
ло, я ие знёю. 

Председат. В этом воззвании гово¬ 
рилось о необходимости пойти на 
изъятие церковных ценностей и Вы 
там написали «согласен» и не возража¬ 
ете. Вот обвинитель и спрашивает, как 
случилось, подписавши это воззва¬ 
ние, Вы потом высказывались против 
изъятия 7 

Св. Патриарх Тихон. Хорошо бы огла¬ 
сить это воззвание 

Председат. Обвинитель, у Вас есть 
этот документ 7 

Обвинитель. Нет. 

Председат Значит, Вы приобщить 
его к делу не можете, тогда я прошу 
не ссылаться на этот документ и все 
вопросы, связанные с ним, устраняю. 

Обвинитель. Это может подтвер¬ 
дить священник Лидовскин 

Председат. Тогда вы можете под¬ 
твердить о вызове Лидовского для ос 
вещечия этого вопроса, в качестве сви¬ 
детеля, если этот момент имеет с Ва¬ 


шей точки зрения отношение к обвине¬ 
нию, предъявленному к подсудимому, 
но ссылаться на неизвестный или не 
приобщенный к делу документ Вы не 
можете. 

Обвинитель. Священники которые 
были на собрании у Архиепископа Ни- 
каидра, заявляют по очереди, что кри¬ 
тиковать и обсуждать воззвание они не 
имеют права. Правда ли зто 7 

Св. Патриарх Тихон Не думаю. 
Обаиинтель. Значит, они солгали 
Св. Патриарх Тихон. Зачем выражать¬ 
ся так резко. Они могут стоять на своей 
точке зрения 

Обвинитель Что, Вы с ними сгово¬ 
риться не можете? Каким образом ока¬ 
зались священники которые позво¬ 
ляют себе критиковать. Это как раз те, 
которые заявляли что боятся быть 
лишенными сана. Вы говорите, что у 
них своя точка зрения, что же выхо¬ 
дит, что Вы верили в непогрешимость 
людей 

Св Патриарх Тихои Я вам скажу, мы 
даже не верим в непогрешимость 

папы. 

Обаиинтель А можно назвать греш¬ 
ных людей святыми 7 

Св. Патриарх Тихои. Это в другом 
смысле 

Обвинитель. Значит, может быть и 
грешный и святейший 7 

Св. Патриарх Тихои. Это по моему 
адресу. 

Председат. Прошу обвинителя дер¬ 
жаться ближе к существу дела. 

Обвинитель. Я хочу выяснить — раз¬ 
ве для Патриарха Тихона не было свя¬ 
тейших? 

Св. Патриарх Тихон. Святейший — 

это титул. 

Обвинитель. Что же, никакого смыс¬ 
ла не имеет 7 

С Патриарх Тихои. Ну как не имеет? 
Обвинитель Что же, ои для Вас без¬ 
различен 7 

Св Патриарх Тихои. У квтоликов Ар¬ 
хиерея зовут «Ваше превосходитель¬ 
ство» 

Председатель. Обвинителя, по-види¬ 
мому, интересует: из того, что Вы но¬ 
сите такой титул, не следует ли, что 
у священников есть мнение о Вас, как 
о святейшем и непогрешимом 7 
Св. Патриарх Тихои Нет 
Председатель. Еще имеются вопро¬ 
сы... Здесь священник Михайловский 
указывал на то, что не мог огласить 
у себя в церкви Ваше послание до 
конца, так как боялся, что оно вызовет 
в храме среди верующих возбуждение, 
и объяснил это, что слова зти содер¬ 
жали в себе угрозу настолько большую 
для верующих, что ее было рискован¬ 
но прочитать. Так оцени*] Ваше посла¬ 
ние священник уже старый, работаю¬ 
щий несколько десятков лет. Вы считае¬ 
те его оценку необоснованной 

Св. Патриврх Тихон Не знаю, если 
не хотел, ну и ие прочитал Я даже 
удивляюсь, как он здесь, на скамье 
подсудимых, Я издал и поручил, чтобы 
Архиерей разослал, а заставлял и при¬ 
нуждал ли он читать — не знаю. Вот 
Михайловский не прочел. 

Председат. Вы говорите, что удив¬ 
ляетесь, что он н« скамье подсуди¬ 
мых 

Св. Патриарх Тихон Да 
Председвт. Хотя ои и не прочел, но 
"олько часть. А Вам известно, что по¬ 
давляющее большинство священников 
здесь потому, что они исполняли Вашу 


волю читали послание и делали все, 
что из него проистекает. 

Св. Патриарх Тихон. Я думал, что они 
здесь на скамье подсудимых по недо¬ 
разумению. 

Председат. По Вашим инструкциям и 
директивам они вели всю кампанию 
против изъятия ценностей в духе Ва 
шего послании и развивали его дальше, 
произносили проповеди и теперь вот 
обвиняются по обвинительному акту 
в контрреволюционных действиях. 

Са. Патриарх Тихои. От меня они ни 
каких инструкций ие получали 

Председат. Но получали через дру 
гие, подведомственные им органы, 
через управляющего епархией, через 
епархиальный совет, через благочин¬ 
ных И Т. П 

Са. Пвтриарх Тихои Ведь благочин¬ 
ные были у Никаидра, почему же не 
заявили о несогласии 7 

Председат. Вы оікуда знаете, что бы¬ 
ло собрание у Архиепископа Никанд- 
ра? 

Св. Патрнарх Тихои. Да из ваших же 

газет 

Председвт. И Вы считаете, что они 
могли заявить о том, что они против. 

Св. Патриарх Тихои. Я не знаю, что 
они против, но если они боялись, то 
могли заявить. 

Председвт. Так что зто собственная 
вина, что они не заявили 

Св Патриарх Тихои. Я думаю. 
Обвинитель Вам известно, что не так 
давно в Карловацах в Сербии был Со¬ 
бор? 

Св. Патриврх Тихои Да, известно. 
Обвинитель. Вы имели на нем место? 
Св. Патриврх Тихон. Я не знаю, какое 
имеет это отношение к этому вопро¬ 
су 

Председат. На предмет установле¬ 
ния чего Вы задаете этот вопрос 7 
Обвинитель. Я хотел бы сейчас гово¬ 
рить, но я хочу установить. Может 
быть свидетель.. 

Председат. Но Трибунал интересует, 
чтобы этот вопрос не был отвлечен¬ 
ным. 

Обвинитель. Это ие отвлеченный 

вопрос 

Председатель (к свидетелю). Отве¬ 
чайте 

Обвинитель. Вы приглашение получи¬ 
ли на этот Собор 7 

Св. Патриарх Тихои Нет, не полу¬ 
чил. 

Обвинитель. Был ли случай когда 
иибудь, что епархиальный совет анну¬ 
лировал постановление или распоряже¬ 
ние принятое Вами 7 

Св Патриарх Тихон Не припоми¬ 
наю 

Обвинитель. Или заявлял бы про¬ 
тест: например. Вы наложили резо¬ 
люцию, а Вас принудили бы ее снять 
или уничтожить 

Св. Патрнврх Тихои. Епархиальный 
совет занимается в том же доме, где 
живу. Иногда Председатель или члены 
придут и скажут «мы посмотрим». Это 
то. что на вашем языке называется дис¬ 
куссия 

Председвт Значит, перед изда¬ 
нием послании у вас бывает стадия не¬ 
которой дискуссии. 

Св. Патриврх Тихои. Нет, это не то, 
что называется стадиен дискуссии 
Председвт. Но кто дискуссирует 7 
Св. Пвтрмврх Тихои. Предположим, 
совет со мной 

Председат. Значит, это у вас чест¬ 
нее дискуссия Вы сказали, что живете 
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л одном доме. У Вас канцелярия какая- 
нибудь есть? 

Си Патриарх Тихон У нас живут: я, 

управляющий епархией, затем и совет 
и есть еще 13 комнвт, которые числят¬ 
ся, что я занимаю 

Председат. Значит, вы занимаетесь 
все в одном помещении. 

Си. Патриврк Тихон. В общем поме¬ 
щении. В этом, кажется, нет ничего 
преступного. 

Председат. Епархиальный совет, уп¬ 
равляющий епархией были там, кажет¬ 
ся и синод. Вы не помните, чтобы после 
такой дискуссии отменялась какая- 
либо из Ваших резолюций 7 Не было та¬ 
ких случаев? 

Са. Патриарх Тихон. Я такого случая 
не припомню. Впро -«ем. Вы вероятно 
разумеете 

Председат. Что? 

Св. Патриарх Тихон. Насчет новшест¬ 
ва богослужений, раскрытия церков¬ 
ных ворот. 

Председат. На эту тему Вы и дискус¬ 
сировали. Кто говорил Вам на эту тему 7 
Речь шла, вероятно, о свящеийике, ко¬ 
торый ввел эти новшества. 

Св Патриарх Тихон. Да, говорили 
члены епархиального совета. 

Председат. А Архиепископ Никандр 
говорил с Вами иа зту тему? 

Св. Патриврк Тихон. На эту тему, я 
думаю, не говорил, потому что это бы¬ 
ло при покойном Митрополите Евсе¬ 
вии 

Председат. Кто же Вам доказал, что 
нельзя допускать новшеств? 

Св. Патриарх Тихон Нельзя сказать, 

чтобы доказали, так как отец Борисов 
ссылался на такое основание и делал 
вывод, который был неправилен, поэто¬ 
му я и взял назад резолюцию, которую 
раньше дал по ловоду вводимых им 
новшеств. 

Председат. Значит, такой случаи был, 
и из того факта, что Вы живете вместе, 
можно сделать предположение, что 
он был и единственный. 

Св. Патриарх Тихон Это ие преступ¬ 
ление, а их долг. Они ближе стоят к на¬ 
роду и к Никандру и могли заявить 
мне, что это неудобно — такое воззва- 
ние. 

Председат. К Вам никто из обвиняе¬ 
мых не обращался по этому поводу о 
Борисове? 

Св. Патриарх Тихон. Не помню, ка¬ 
жется Добролюбов обращался. 

Председат. А через кого Вы дали 
Ваше первое разрешение служить при 
открытых дверях, и через кого оно бы¬ 
ло отменено 7 

Са. Патриарх Тихон. Мною самим бы¬ 
ло взято обратно. 

Председат. Вот по вопросу о посла¬ 
нии, такой предварительный обмен 
мнений который Вы называете дис¬ 
куссией, не происходил. 

Св. Патриврк Тихон. Не происхо¬ 
дил. и я сожалею, что батюшки выска¬ 
зались только здесь. 

Председат. Значит, у Вас м.т кварти¬ 
ре происходит управление всей иерар¬ 
хией в целом и московской в частности. 

Св. Патриарх Тихон Кажется, я для 
того и поставлен Собором, чтобы уп¬ 
равлять. 

Председат В чем выражается это 
управление? Чем, собственно говоря, и 
кем Вы управляете? 

Са. Патриврк Тихон Русской Церко¬ 


вью. Для этого нужно взять наша поста¬ 
новление. 

Председат. Перед Трибуналом про¬ 
шли некоторые свидетели, которые 
указывали, что управление распада¬ 
ется на самостоятельные части. Вот 
Вы здесь стоите — глава всей Иерар¬ 
хии. Трибунал и спрашивает Вас, как 
идет Ваше управление? 

Са. Патриарх Тихон. Для того, чтобы 
дать точные показания, я просил бы 
разрешения взять Положение собор¬ 
ное о правах и преимуществах Пат¬ 
риарха 

Председат. Оно когда было издано? 

Св. Патриарх Тихон. Тотчас же после 
Собора, в 17-м году. 

Председат. До декрета об отделе¬ 
нии церкви от государства. Значит, с 
существующим положением Церкви 
в государстве в связи с декретом об ее 
отделении оно не согласовано. 

Св. Патриарх Тихон Да 

Председат. Как же можно иа него 
ссылаться? 

Св. Патриарх Тихон Но не было 
нужд его согласовывать. 

Председат. Значит, Вы живете по 
законам своим, которые не связаны с 
советским законодательством. 

Св. Патриарх Тихон. Да, но мы приз¬ 
наем и советские законы. 

Председат. Из показаний у Трибуна¬ 
ла сложился вывод, что Вы считаете, 
церковным имуществом все-таки нель¬ 
зя распоряжаться без специального 
разрешения данного в порядке иерар¬ 
хического управления 

Св. Пвтриарк Тихон С точки зрения 
церковного канона, а не советского 
правительства. 

Председат. Что же, в конце концов, 
для Вас более важна точка зрения со¬ 
ветского правительства или иная 7 

Са. Патриарх Тихон. Для меня как для 
церковника... но я подчинен и совет¬ 
ской власти. 

Председат. Если Вам канон предпи¬ 
сывает церковным имуществом управ¬ 
лять, а декрет говорит, что имущест¬ 
во принадлежит народу и им может 
распоряжаться только народная власть. 
Вы считаете в данном случае необхо¬ 
димым подчиниться канонам и незакон¬ 
но управлять церковным имуществом 
или соответствующему законодатель¬ 
ству, на этот предмет существующему 
в государстве 7 

Св. Патриарх Тихон Управлять цер¬ 
ковным имуществом я не могу по той 
причине, что оно от меня отнято. Как 
Вы изволите знать, папа считал себя 
государем без государства, когда 
итальянское правительство отняло от 
него имущество. 

Председат. Вы считаете, что и Вы го¬ 
сударь, от которого отняли церковное 
имущество? 

Св. Патриарх Тихон Конечно. 

Председат. Это формально, а по су¬ 
ществу дела Вы считаете, что церков¬ 
ное имущество принадлежит духо¬ 
венству 7 

Св. Патриарх Тихон. Нет — Богу, а по 
канону — Церкви 

Председат. Понятно что если Вы так 
оцениваете имущественное право, то 
духовные лица считают себя обязан- 
ними владеть им и управлять. 

Са. Патриарх Тихон. Нет, мы привле¬ 
каем и другой элемент. 

Председат. Самый факт, что Вы в 
послаиии устанавливаете, что некото¬ 
рые сосуды нельзя было брать, дока¬ 
зывает, что церковным имуществом 


этой категории может распоряжаться 
только иерархическая власть. 

Са. Патриарх Тихон. Поэтому я и про¬ 
сил приходские советы, что когда бу¬ 
дут отбирать, чтобы они просили о за¬ 
мене сосудов равноценным капиталом, 
на что было обещание. 

Председат. Вы просили приходские 
советы. Значит, проект о том, чтобы 
состоялись заявления об отмене, то¬ 
же исходил от Вас? 

Са. Патриарх Тихон. Вы сказали епар¬ 
хиальные, а я говорил приходские, и в 
этом нет ничего такого. С просьбой 
можно обращаться. 

Председат. Можно. Итак, это от Вас 
исходило. 

Са. Патриарх Тихон Нет, это не точ¬ 
но — и от других. 

Председат. Но предложение эго 
внесли Вы? 

Св. Патриарх Тихои Вносить не вно¬ 
сил, но когда приходили — говорил. 

Председат. Какую форму управле¬ 
ния паствой Вы применяете 7 Ну вот мы 
знаем послание. Какими путями Вы еще 
управляете паствой, в смысле переда¬ 
чи людям Ваших мыслей, воли, указа¬ 
ний, распоряжений и т д.? Как осущест¬ 
вляется эта работа? 

Св. Патриарх Тихои. Мы с паствой 
непосредственно не прикасаемся, а 
приходится прикасаться с Архиереями, 
которые от себя с духовенством. 

Председат Значит, Вы сообщаетесь с 
паствой по иерархической лестнице? 

Св. Патриарх Тихои. Да, Патриарх, 
синод, епархиальный архиерей, вика¬ 
рии, затем благочинные и т. д 

Председат. Вы знаете о том, что 
Церкви переданы в распоряжение 
групп верующих и никаких объединяю¬ 
щих организаций, в том числе и иерар¬ 
хий, как юридического лица, декрет 
не предусматривает? 

Св. Патриарх Тихои. Знаю. 

Председатель. Значит, здесь Вы тоже 
сознательно не хотели подчиниться? 

Са. Патриарх Тихои. Это дело внут¬ 
реннее можно завести патриарха, 
а можно завести и митрополита 

Председат. Подводя итоги, можиц 
значит, сделать вывод, что управление 
всей иерархией ведете Вы и что управ¬ 
ление церковным имуществом Вы счи¬ 
таете своей обязанностью, поскольку 
это вытекает из канона. 

Св. Патриарх Тихои. Но фактически, 
по существу, как видите, не могу 

Председат Но попытки делаете, 
здесь важно то, что знаете, что не мо¬ 
жете, а все-таки делаете попытки. 

Св. Патриарх Тихон Ведь советская 
власть ие непогрешима. Пала не непог¬ 
решим, почему же если Вы вступапи 
в стадию переговоров, почему же нам 
нельзя переговорить с советской 
властью 7 

Председат. Но Вы знали, что все эти 
по иерархической лестнице организа¬ 
ции юридической силы не имеют и в 
этом смысле государством признаны 
быть не могут. 

Св. Патриарх Тихои Да, но Цер¬ 
ковью признаиы. 

Председат. Один из обвиняемых по¬ 
казал, что вместе с Вашими посла¬ 
ниями ему была послана через епар¬ 
хиальное управление форма протеста 
против декрета. Вам известно о сущест¬ 
вовании таких протестов 7 

Св. Патриарх Тихои Я в них участия 
не принимал, затем я ие думаю, чтобы 
это были протесты. А вот обращения, 
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когда ко мне приходили, я советовал 
выдавать. Мы хотели затем устроить. 

Обвинитель. Я бы хотел получить от¬ 
вет на вопрос, который задал. Священ¬ 
ник Рязанов говорил здесь, что получил 
с воззваниями 9 образцов протеста, ко¬ 
торые рассылались по благочимиям 
Что Вам известно об этих протестах, 
кто их фабриковал 7 

Са. Патриарх Тихон. Этого не знаю, 
кто фабриковал 

Обвинитель. Не отвечает ли за это 

епархиальное управление, за эти контр¬ 
революционные протесты 7 

Са. Патриарх Тихон Я не знаю это¬ 
го. 

Обвинитель. Значит, это дело Кед¬ 
рова 

Св. Патриарх Тихон. Почему? Я этого 
не знаю. Я только знаю, что непосред¬ 
ственно управлять московской епар¬ 
хией поставлен епископ Крутицкий, у 
него есть свой орган 

Обвинитель. Неоднократно был по¬ 
ставлен вопрос о том, кто зто написал 
Священник Кедров наотрез отказал 
ся от авторства этих протестов; Ни¬ 
кандр был несколько раз уличен во 
лжи; Вы тоже отказываетесь. 

Св. Пвтриарх Тихон Я только могу 
сказать одио — ищите. 

Обвинитель Я думаю ясно, кто зто 
сделал 

Св. Патриарх Тихои. Не могу сказать 

Обвинитель. Разве не ясно, что Ар¬ 
хиепископ Никаидр. 

Св. Патриарх Тихои. Нет, не могу 
сказать 

Председат У обвинителя больше 
вопросов нет. Защита имеет вопрось 
к свидетелю 7 

Защита Да, есть 

Председат. Пожалуйста, ставьте воп¬ 
росы 

Защита. Когда командировали в Пом- 
гол представителя Цветкова, Вы это 
сделали лично или нет 7 

Св. Патриарх Тихон. Я сначала через 
епархиальный совет, а потом от меня 
У него была бумага 

Защита Вы командировали через 
епархиальный совет 7 

Св. Патриарх Тихои Да, в первый 
раз 

Защита. Первое воззвание, а когда 
Вы второе направили в Помгол, то это 
сделали в частном порядке 7 

Св. Патриарх Тихон Через о. Цвет¬ 
кова. 

Защита. И первое и последнее, но 
посылали Вы первое послание, которое 
было полуофициальное, и третье офи¬ 
циальное, или передали в частном по¬ 
рядке 7 

Св. Пвтриарх Тихон Официально с 
Цветковым 

Защите. Разрешите узнать, епар 
хиальиыи совет и Синод действуют 
официально открыто или неофициаль¬ 
но 7 

Са. Патриарх Тихон. Официально. Мы 
не закрыты ни для власти советской 
ни для Церкви 

Защита Эти учреждения находятся 
в том же помещении, где и Вы живе¬ 
те? Они зарегистрированы Домко¬ 
мом 7 

Св. Патриарх Тихон Вероятно, они 
известны начальству, потому что они 
давно находятся под призором 

Защите. Вы не получили официаль 
ного предложения о их закрытии 7 

Св. Патриарх Тихон Нет, такого не 
было. Если бы было, то мы закрыли 
бы. 


Председат Еще имеются вопросы 
свидетелю? (Пауза.) Свидетель, сей¬ 
час заканчивается снятие с Вас показа¬ 
ний, последний вопрос я хочу направить 
исключительно в область Вашего созна¬ 
ния. Считаете ли Вы, что Ваше воззва¬ 
ние содержало в себе места, которые 
должны были волновать верующих и 
вызвать их иа столкновения с предста¬ 
вителями советской власти 7 Не считае¬ 
те ли Вы, что та кровь, которая про¬ 
лилась в Шуе и в других местах и кото¬ 
рая еще может пролиться, будет ле¬ 
жать и на Вас? 

Св. Патриарх Тихон Нет 
Председат. Никто не имеет из подсу¬ 
димых вопросов к свидетелю? Нет воп¬ 
росов. Вы свободны. 

Обвинитель В связи с допросом сви 
детелей Феноменов* (Архиепископ Ни 
кандр. — От ред.) и Беллавина об¬ 
винение имеет сделать заявление 

(Обвинитель делает заявление о 
привлечении к судебной ответственно¬ 
сти Феномеиова и Беллавина, в связи 
с данными ими в судебном заседании 
показаниями и другими данными, обна¬ 
ружившимися во время судебною за¬ 
седания.) 
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Абонемент высылать 
в магазин не позднее 
1 марта 1991 г. 

Деньги ПОСЫЛАТЬ НЕ 

СЛЕДУЕТ. Стоимость 
книги (ориентировочная 
цена экз. 6 руб.) и тариф за 
ее пересылку оплачиваются 
в почтовом отделении по 
месту вашего жительства 
при получении бандероли. 
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Письма в редакцию приходят разные: 
от листочка размером пять на пять сан¬ 
тиметров с одобрительной фразой на 
каждой стороне до многостраничных 
рукописей, в которых дается глубокий, 
интересный, а порой и весьма крити¬ 
ческий анализ наших публикаций. Дей¬ 
ствительно, без «обратной связи» не 
может эффективно действовать ни од¬ 
на система. Без такой связи много лет 
функционировала «советская» адми¬ 
нистративная система, и все мы видим, 
к чему привела такая «деятельность». 
Урок этот всем наука, и мы относимся 
к нему более чем всерьез. 

О планах редакции на 1991 год чи¬ 
татель знает из нашей «Афиши», опуб¬ 
ликованной в седьмом и восьмом но¬ 
мерах журнала за прошлый год. Прав¬ 
да, подписка на 1991 год —дело сов¬ 
сем прискорбное. Все издания (в том 
числе и наше) были вынуждены уве¬ 
личить ее стоимость. И это только 
первая ласточка» рыночной экономи¬ 
ки Можно предположить, что такие 


условия созданы специально для того, 
чтобы «извести» «неугодные» издания, 
а на их месте основать новые: коммер¬ 
ческие, рыночные, эротические и т. п. 
Вместе со миогими существующими, 
они будут, на взгляд читателя, очень 
разными, они будут спорить между со¬ 
бой и даже «воевать», но все они будут 
делать одно дело: продолжать еще 
более эффективно разрушать создан¬ 
ную российскими народами культуру, 
духовный мир, толковать по-новому, 
т. е. по-своему их историю, соблазнять 
их души. 

Предвижу возражения — но ведь 
увеличилась стоимость всех изданий, 
все оказались в равно катастрофиче¬ 
ском положении? Да, на первый взгляд, 
это может быть и так. Одиако, тут ско¬ 
рее маневр, осуществленный весьма 
ловко. Те, кто вел прессу к этим не то 
«рыночным», не то мафиозным отно¬ 
шениям прекрасно понимали что 
нужные» издания в накладе не оста¬ 
нутся. Им помогут «спонсоры», креди¬ 
торы и «благотворители», в том числе 
и зарубежные. И примеры такой помо¬ 
щи не заставили себя ждать. Некоторые 
издания тут же в той или иной форме 
необходимые дотации получили. Орга¬ 
низовали «фонды», сбор денег. 

Мы же можем рассчитывать только 
на доверие наших читателей. И оправ¬ 
дывая это доверие, редакции с боль¬ 
шим трудом удалось добиться (выдер¬ 
жав настоящую битву с «инстанциями») 
минимально возможного повышения 
стоимости журнала она возросла с 
90 копеек до 1 рубля 50 копеек. При 
этом, как видит читатель, облик журна¬ 
ла не изменился — его полиграфиче¬ 
ское оформление осталось прежним. 
Так нам советовало поступить боль¬ 
шинство читателей: лучше увеличить 
цену, но не ухудшать полиграфиче¬ 
ские компоненты журнала 

Остается прежним и направление 
журнала. Мы хотим, чтобы читатели 
правильно нас поняли. Русская куль¬ 
тура — это неотъемлемая часть обще¬ 
мировой культуры. И если позволи¬ 



тельно такое поэтическое сравнение, 
то в букете общемировой культуры 
культура каждого народа (в том чис¬ 
ле и русского) — это единственный, 
неповторимый цветок. Среди них нет 
«лучших» и «худших», каждый из них 
необходим, у каждого — свой облик, 
цвет, аромат. 

Однако идея «масскультуры» завла¬ 
дела умами многих Так, Н. И Дойчеико 
из Иркутска, поддерживая е хорошем 
и добром лисьме публикации журна¬ 
ла, в частности пишет: «Ваш журнал, как 
мне кажется, скатывается иа славяно¬ 
фильские позиции, а это далеко не сов¬ 
ременно, это шаг назад в развитии как 
культуры, так и общества». Она права, 
что славянофильство сегодня «далеко 
не современно». Для тех, кто завари¬ 
вает «кашу». Однако «дремучие» сла¬ 
вянофилы, оболганные и «эаярлычен- 
ные», о которых мы так мало знаем 
вовсе не отрицали европейскую куль¬ 
туру, а утверждали ее в российском 
обществе как неотъемлемую часть 
общемировой. Но при этом они настаи¬ 
вали, чтобы русская культура не теря¬ 
ла своеобразия, не перемалывалась, 
ие ввергалась в «котел». В нынешнем 
году мы намерены опубликовать ряд 
забытых произведений славянофилов 
с тем, чтобы читатели смогли не в 
лживых пересказах, а «по оригиналу» 
узнать, понять и оценить их идейную и 
эстетическую позицию. Именно поэто¬ 
му в новой рубрике «Вечные страницы» 
мы будем знакомить читателя и с теми 
великими произведениями мировой 
литературы и культуры, которые до сих 
пор не вошли в наш мир, в наше соз¬ 
нание. 

Сколько умных, талантливых, инте¬ 
ресных людей среди наших читателей! 
Как много в них духовных сил, добра, 
желания поделиться прекрасным! В 
этом убеждаешься, когда читаешь эмо¬ 
циональное, взволнованное письмо 
М. Ю. Юшина, двадцатипятилетнего 
учителя русского языка и литературы 
из Ленинграда. Открыв для себя поэ¬ 
зию Марии Шкапской, ои, переписав 
почти два десятка ее стихотворении 
прислал их нам желая обратить вни¬ 
мание редакции на ее творчество. Мы 
это предложение принимаем и поста¬ 
раемся со временем подготовить та¬ 
кую публикацию. 

Надо сказать, что предложения о 
публикации тех или иных авторов, 
произведений делают многие читате¬ 
ли. Так, А. Травкин из Красноярска 
предлагает посвящать первый номер 
журнала А. П. Чехову, С. А. Семеренко 
из Краснодара предлагает опублико¬ 
вать книгу Е И Рерих «Учение живой 
этики», Л. Н. Панкова из Москвы, пред 
ставляющая целую группу подписчи¬ 
ков, — «Розу мира» Даниила Андреева 
и роман Д. С. Мережковского «Петр 
и Алексей», И В. Черныш из Киева — 
стики Б. Гребенщикова и роман В. Вой¬ 
новича «Москва 2042»... А. Баранов из 
г. Кемерово требует печатать юмор и 
афористику, Н. Ляушкина из Архангель¬ 
ска хочет увидеть на страницах жур¬ 
нала материал о Сопа*»і«"*м монасты¬ 
ре, а Л. Матюшкина из Рязани — «Про¬ 
цесс» Ф Кафки. С. Н. Миняев из Влади¬ 
востока предлагает ввести рубрику 
«Сказки, предания, легенды», О А. Пу- 
теникии из г. Куйбышева — полеми¬ 
ческую рубрику, аналогичную теле¬ 
визионным «Весам» или «Диалогу» 
«Литературной газеты», а А. Бабко из 
Новосибирска, испытывающий боль за 
судьбу «русской растерзанной куль¬ 
туры», — вместо рок-энциклопвдни 


86 


создать «Энциклопедию исчезнувшей 
культуры» (он даже предложил ма¬ 
кет — способ подачи такого мате¬ 
риала). 

Здесь перечислена лишь небольшая 
часть всех поступивших в редакцию 
предложений. Редакция искренне бла¬ 
годарна всем читателям, принимаю¬ 
щим участие в формировании планов 
журнала. Все предложения мы рассмат¬ 
риваем и в той или иной степени учи¬ 
тываем при разработке нашей прог¬ 
раммы Однако осуществить все пред¬ 
ложения невозможно (и это наши чита¬ 
тели, мы надеемся, прекрасно пони¬ 
мают). Во-первых из-за того, что 
журнал имеет ограниченный объем и, 
главное, потому, что журнал не мо¬ 
жет превратиться в сборник или аль¬ 
манах Ведь журнал должен иметь 
определенную структуру, образ, идею. 
В нем не должно быть произведений 
случайных, даже если они и представ¬ 
ляют сами по себе определенную 
художественную ценность Именно к 
созданию такого журнала мы стре¬ 
мимся. 

Некоторые предложения, свидетель¬ 
ствующие о том, насколько беден у 
нас киижныи рынок, вызывают просто 
отчаянье. Читатели предлагают.. к 
примеру, напечатать в «Библиотечке 
журнала «Слово» произведения прото¬ 
попа Аввакума, роман «Бесы» Ф. М. До¬ 
стоевского, «Записки» Е. Дашковой. Но 
ведь эти произведения совсем недавно 
были вылущены (и не одним изда¬ 
нием!). Значит, книги до читателей не 
доходят, значит, их слишком мало! 
Значит книжные издательства, кото¬ 
рые выпускают тысячи названий книг 
огромными тиражами, годами и деся¬ 
тилетиями гак и не могут дать читате¬ 
лям необходимые им книги И, ду¬ 
мается, не ошибки в планировании или 
некомпетентность издателей тому при¬ 
чиной. Как раз то что читателям в на¬ 
шей стране недоступны многие отлич¬ 
ные книги, я том числе и классика, го¬ 
ворит о их высокой компетенции.. 
Но способен ли журнал заменить собой 
книжные издательства? 

Немалое внимание уделяют читате¬ 
ли и чисто «техническим» проблемам 
журнала. Многие (и совершенно спра¬ 
ведливо) упрекают иас в том, что 
шрифт, которым набираются материа¬ 
лы, слишком мелок. Но если бы они 
видели сколько подготовленных ма¬ 
териалов остается «за бортом» каждо¬ 
го номера из-за того, что они «не 
влезают»! Тем не менее мы стараем¬ 
ся по возможности этот недостаток 
исправить. 

Не нравится читателям и то, что слиш¬ 
ком много материалов печатвется с 
продолжением, что продолжения эти 
появляются нерегулярно, а «куски», иа 
которые разделяется публикация, — 
слишком малы. Вызывает возражения и 
то, чю журнал нередко печатает не 
всё произведение целиком, а главы из 
него, фрагментъ) (об этом нам пишут 
А. Н. Некрасов из г. Десногорск Смо¬ 
ленской области, Н. Рыбкина из Брат¬ 
ска). Дело в том, что для нашей жур¬ 
нальной практики еще непривычен тип 
«дайджеста», предназначенного дать 
читателю верное направление для 
поиска литературы. А именно такие 
«дайджесты» пользуются наибольшей 
популярностью в мире. Но мы будем 
продолжать публикацию как фраг¬ 
ментов, так и целых произведений. 

Есть и еще одна спорная проблема, 
на которой хотелось бы остановиться 
подробнее. Наиболее четко она выра¬ 


жена в большом и серьезном письме 
книголюба Н. М Наумова из г. Желтью 
Воды Днепропетровской области. Он 
считает, что материалы в журнале 
должны располагаться так, чтобы вы¬ 
резав их, читатель имел возможность 
изготовить из годового комплекта 
несколько книг В этом его поддер¬ 
живают А Б. Кочегинв из поселка Со- 
коч Елизовского района Камчатской 
области, Н. П. Каплюк из г. Куйбы¬ 
шева, Н. Г. Курловскии из Горловки 
Донецкой области который пишет: 
«Все, что печатается с продолжением 
должно вырезаться, переплетаться и 
храниться (иначе не стоит тратить день¬ 
ги на журнал!)». 

Давайте оценим это, на первый 
взгляд, весьма серьезное замечание. 
Действительно, технически возможно 
расположить материалы в журнале 
так (Н. М Наумов подробно разъясня¬ 
ет, как это надо делать), чтобы в конце 
года читатель мог, разрезав все номера 
журнала и выбросив «ненужное», 
изготовить несколько книг, напечатан¬ 
ных на хорошей бумаге и даже иллюст¬ 
рированных. Но в таком «приобрете¬ 
нии», мы уверены, гораздо больше 
потери. Тем более, что у журнала есть 
своя книжная библиотека. Книголюб 
книголюбу — рознь. Многие наши чи¬ 
татели не только не способны разре¬ 
зать журнал, но даже не согласны 
портить страницу, вырезав из нее або¬ 
немент, специально предназначенный 
для такого вырезания И мы их прек¬ 
расно понимаем. 

Журнал «Слово», как отмечают прак¬ 
тически все читатели, не предназначен 
для одноразового чтения. Прочитать 
его «за один присест» физически не¬ 
возможно. И не столько из-за объема, 
сколько из-за того, что публикуемые 
в нем материалы (и это тоже видят 
читатели) требуют серьезного, не по¬ 
верхностного чтения. Ко многим ма¬ 
териалам приходится возвращаться, 
перечитывая, просматривая заново. 

В любом времени нет ничего слу¬ 
чайного, тем более нет его в наше такое 
счастливое и одновременно горестное 
время. Многие публикации, которые 
в данную минуту кажутся нам ненуж¬ 
ными, могут через некоторое время 
стать необходимыми. Так, к примеру, 
письмо А. И. Солженицына к Патриар¬ 
ху Пимену (19В9, № 12), публицистиче¬ 
ские произведения Н. Клюева 1919— 
1923 годов (1990, № 4) или беседа с 
членом-корреспондентом АН СССР 
И. Р. Шафарввичем (1990,№ 1) могут 
оказаться единственными публикация¬ 
ми, которые не будут воспроизведе¬ 
ны где бы то ни было в течение десяти¬ 
летий. А может быть, не будут вос¬ 
произведены никогда. Какой вдум¬ 
чивый читатель, истинный книголюб 
лишит себя этих ценностей «своею 
собственной рукой»? 

Издавна в России существовала тра¬ 
диция- подписчики не разрезали жур¬ 
налы, а сохраняли подшивки пол¬ 
ностью, переплетали их, берегли и 
пользовались ими постоянно. Имен¬ 
но поэтому до нас дошло немало 
комплектов русских журналов девят¬ 
надцатого и начала двадцатого века, 
сохранившихся у частных лиц и не 
сохранившихся, как правило, в библио¬ 
теках, поскольку там часто их идеоло¬ 
гически ревизовали и варварски унич¬ 
тожали. Однако истинные книголюбы, 
их дети и внуки, нередко рискуя, с 
большой опасностью для жизни многое 
сохранили, сберегли до нашего време¬ 
ни. Всем этим богатством мы пользу¬ 


емся теперь и благодарим их за это. 
«Вырезание» придумал тоталитарный 
режим со своими постоянными идеоло¬ 
гическими переменами и с постоянной 
сменой «врагов народа». То, что еще 
вчера было свято, сегодня подлежало 
уничтожению... 

Пора нам возвращаться к оседлому 
образу жизни и в культуре, изживая 
в себе уродливое идеологическое «ко¬ 
чевье», обзаводясь духовными, куль¬ 
турными ценностями не на одно поко¬ 
ление. И наш вам совет, не сочтите его 
нескромным: переплетать журнал (две 
книги в год — немного!). Увврввм вас, 
очень скоро вы убедитесь в очевид¬ 
ной пользе этого... 

Радует, что многие читатели это по¬ 
нимают. Председатель клуба книголю¬ 
бов В. Л. Потапова из Джамбуль¬ 
ской области Казахской ССР пишет: 
«Пусть журнал будет дороже, зато он 
намного дольше сохранится, особенно 
в переплете». Поддерживают ее и 
М А. Дубранова из Днепропетровска 
(«Уникальный материал журнала чи¬ 
тают в семье не только взрослые и 
дети, но он будет оставлен и внукам, 
следовательно никогда не станет ма¬ 
кулатурой»), Л. И. Литвинова из Криво¬ 
го Рога («Журнал настолько интересен, 
что будет сохраняться не один год») и 
другие читатели. 

В редакцию нет-нет да и приходят 
другого рода письма. Вот полный 
текст письма Ю. В Петрова из Одессы: 
«Журнал «Слово» неинтересный, скуч¬ 
ный, нудный, в отличие от журнала 
«В мире книг», который я прочитывал 
от начала до конца. Если так и дальше 
будет продолжаться, то я и мои 
знакомые на него не подпишутся!» Мы 
считаем, что появление таких писем 
вполне закономерно. «Слово» предста¬ 
вило на суд читателей свою програм¬ 
му, большинство ее одобрило, про¬ 
голосовав за нее подпиской на журнал. 
Мы и в будущем склонны воспринимать 
не угрозы, а конкретные критические 
замечания-пожелания наших едино¬ 
мышленников. 

В наступившем году интересы журна¬ 
ла будут прежними — книга, ее духов¬ 
ные начала. Мы мечтаем о возрож¬ 
дении иыие почти утраченной высокой 
культуры книги, выработанной и хра¬ 
нимой ее создателями, переписчиками, 
издателями, распространителями, чи¬ 
тателями на Руси в течение столетий. 
Работа эта очень тяжелая и сложная. 
Но Храм Книги общим трудом должен 
быть возрожден. 
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Молитва 
последних 
оптинских 
старцев 

Господи, дай мне с ду 
спокойствием встретить в 
принесет мне наступаю! 

Дай мне 
Твоей святой 
во всем наставі 

Какие бы я 
гечение дня, на 
их со спокойной 
убеждением, что 
Твоя. 

Вз всех словах лѵіелах моих 
руководи моими мы&тямп и чувст 
Во всех непредвиденнцх случая 
не дай мне забыть, что в^. ниспослан 
Тобой. 

Научи меня прямо и разум 
действовать с каждым членом семы 
моей, никого не смущая и не огорча 

Господи, дай мне силу перенести 
утомление наступающего дня и все 
события в течение дня. 

Руководи моею волею и научи меня 
молиться, верить, надеяться, терпеть, 
прощать и любить. 

АМИНЬ. 



Рисунок 
словацкого 
скульптора 
Яна Кулика 
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Дорогие друзья! 

Дорогие наши читатели, добрые хранители и радетели «Слова»! 

Сердечное Вам СПАСИБО, что в дни непосильно трудные, тяжкие, мучительные 
своей бездуховностью, в дни оскорбительно-унизительные для народной чести 
и гордости Вы сделали выбор в пользу нашего журнала. 

Мы ценим Ваш выбор, будем стараться, чтобы оправдать Вашу благосклонность, 
Ваше доверие, Ваши надежды. 

Кому-то, может быть, покажется странным, что журнал, редактируемый «атеиста¬ 
ми», начинает новый год с молитвы. Однако просим каждого вчитаться в простые 
и ясные слова исповеди последних оптинских старцев, варварски изгнанных с земли 
обетованной, из родного дома, из родной обители, и лущенных по разоренному 
миру, как пепел по ветру. Это ли не трагедия на старости лет! 

Но не так ли и мы сегодня, как оптинские старцы, сиротливо обитаем на родной 
земле, вновь полной зла, разора, смуты и насилия, попранных нравственных цен¬ 
ностей, национальных святынь, униженных добродетелей... Вновь Зло с дьяволь¬ 
ской, бесовской силой, вскормленной темными десятилетиями партократии, под¬ 
нимается, чтобы костлявой рукой голода, нищеты и бездуховности уничтожить 
в нас душу человеческую, последнее, что мы еще стоически сохраняем в себе ... 
Но все же, чтобы продержаться, отстоять в себе человека и одолеть дьявола, нам 
необходимо исповедальное, духовное Слово. Так повелось у нас исстари, со времен 
Ярослава Мудрого и Владимира Мономаха, Александра Невского и Сергия Радо¬ 
нежского, Дмитрия Донского и Ивана Калиты, митрополита Филиппа и патриарха 
Филарета, Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина... Русские люди от слова возго¬ 
рались чувством и мужественно доброй исполинской силой, способной удер¬ 
живать их на гребне мировой истории. 

Да, мы — нищие, но не духом! Мы не сироты бездуховные в этом мире. За нашими 
плечами история и духовная культура не безымянных страдальцев и мучеников, 
а могучих зиждителей Духа, стоящих вровень с древней Элладой, с Гомером и Пла¬ 
тоном, Аристотелем и Сократом. 

Будем же достойными наследниками великих подвижников-апостолов, учителей 
наших. 

Пусть добрые, утешительные и благотворные слова старцев-страстотерпцев послу¬ 
жат нам напутствием в многотрудных делах, чтобы душа наша жила ровно, вдох¬ 
новенно, трудолюбиво и безбоязненно перед дьявольской, сатанинской силой 
многочисленных супостатов наших. 

Будем помнить, что никто нас не защитит, кроме нас самих, никто нас не научит 
верить, надеяться, терпеть, прощать, любить и созидать, если такую потребность 
мы не пробудим в себе сами, если не соберемся с силами душевными и не уверуем, 
что День наступающий — День наш, нашей семьи, нашей матушки-России, нашей 
многострадальной страны. День страдальцев и мучеников российских, раскидан¬ 
ных по всему миру... 

Время собираться с силами, братья, повторим мы за оптинскими старцами. Время 
любить в себе человека, время уважать и почитать ум, мудрость и красоту род¬ 
ного народа! 

Пусть же будет так! Пусть удача, терпение, мужество, здоровье и счастье не поки¬ 
дают Вас и укрепят Вашу душу! 

На Руси всегда ценился апостольско-пастырский подвижнический труд, всегда на¬ 
ходил он поддержку и помощь в душах миротворческих... 

Будем уповать и мы на благость, участливость, заинтересованность Вашу в делах 
и судьбе «Слова». 

С Новым годом! 


АРСЕНИЙ ЛАРИОНОВ 



ИДЕИ. ДИАЛОГИ . ПОИСКИ . 


Г. К. ВАГНЕР, 
профессор 

Дерзание 

Духа 

♦ Беритесь за ум, бросайтесь в живую мысль, в живую 
науку, в иитимно-трепетное ощущение перехода от не¬ 
знания к знанию и от бездействия к делу, в эту бесконеч¬ 
ную золотистую даль вечной проблемности...» 

Такими высокоодухотворениыми словами А Ф Лосев 
предварил одну из последних своих книг, вышедшую в год 
его ухода из нвшей жизни («Дерзание духа». М., 1988) 

«Золотистая даль вечной проблемности»! Что это такое? 

Вряд ли А. Ф Лосев имел в виду что-то материально¬ 
земное, вроде «проблем мира и социализма» или даже око¬ 
лоземное, например полеты на Марс, Венеру и так далее. 
Все это не относится к области вечного, в конце концов 
подвластно человеку. Трудно, но подвластно. 

А вопрос о начале мира? Стоит только задать его себе, 
как сразу ощущаешь себя ие только первоклассником, 
но просто приготовишкой. Тут же возникают начинают 
мучить и другие вопросы: что такое пространство и время? 
Что такое конечность и бесконечность? Что такое Абсо¬ 
лют? Что такое Дух? Что такое сознание?.. 

Человечество в лице дерзновеннейших по уму своих 
представителей задается этими вопросами чуть ли не с на¬ 
чала своего существования. Многого ли оно достигло? Са¬ 
мая новейшая теория «большого взрыва» многое ли дает? 
Ведь тут же возникает детский вопрос: а что было до боль¬ 
шого взрыва? 

Не удовлетворяясь скудными данными науки, человек 
очень рано приобрел способность верить. Вера живет ин¬ 
туицией, а интуиция подчас способна выйти за пределы 
обыденного сознания, способна родить догадки в раскрытии 
тайн природы, что очень ценил А. Эйнштейн. Возможно, 
что предтечей А. Эйнштейна в понимании особого «чув¬ 
ства космического» можно считать славянофила И В Кире¬ 
евского, которому принадлежат очень многозначительные 
слова: «Вера не противоположность знания: она его выс¬ 
шая ступень». С этой точки зрения мы должны в выс¬ 
шей степени внимательно и бережно отнестись ко всем 
тем поискам Абсолюта предшествующих поколений, в ко¬ 
торых человек проявил свою высшую духовность, памя¬ 
туя, что «метафоры и символы древности (в том числе 
мифологические, религиозные) содержат в себе, если их 
расшифровать, больше информации о свойствах сознания, 
чем любая привязка наблюдаемого поведения к измене¬ 
ниям характеристик мозга» (М, К. Мамардашвили). Не это 
ли имел в виду А. Ф. Лосев, говоря о «вечной проблемнос¬ 
ти»? Естественно, эта проблемность, ее не только богослов¬ 
ская, но и философская, и общекультурная значимость 
требует особого внимания. С ней связвны истинное до¬ 
стоинство человека, способность его выйти из состояния 
«общественного животного» и на новой, современной осно¬ 
ве осознать себя в единстве с макрокосмосом. 

Мне представляется совершенно необъяснимым, как 


это одному из крупнейших умов не так уж давнишнего 
прошлого пришло в голову сказать, что «религия — опиум 
народа»' Ведь задолго до теории «большого взрыва мысли¬ 
тели древности выдвинули тезис о безначальиости Отца 
и предвечиости Сына-Логоса, глубина которого до сих пор 
не исчерпана' Пусть это интуиция, но она как раз и ведет в 
«золотистую даль вечной проблемности»! Окончательное 
решение проблемы возможно (если вообще возможно!) 
только на этом пути Ни на каком ином. В этом отношении 
чрезвычайно интересны работы М. К. Мамардашвили, 
В. Н. Тростникова и особенно В В. Налимова. Замечу, 
что гуманитарный аспект здесь тесно связан со строго 
математическим подходом, так что ие может быть и речи 
о какой-либо фантастике. 

Но я заметно отклонился в сторону. Нам важен именно 
человеческий аспект: как вернуть человека нашего времени 
к чувству собственного достоинства, которое немыслимо 
без ощущения своей высокой духовности? Вернуть — 
значит понять, что было потеряно? Вот тут-то и возникают 
трудности. Во-первых, надо знать, что было потеряно, а 
во-вторых, — действительно «интимно-трепетно ощу¬ 
тить» (Лосев) важность потерянного, невозможность 
восстановить в себе без этого чувство собственного до¬ 
стоинства. 

Потерян идеал Много у человечества было разных идо¬ 
лов: от мифологического Геракла до исторического Сергия 
Радоиежского или литературного Печорина Таким идее 
лам иесть числа. Но с начала нового леток чи леиия боль¬ 
шая часть человечества живет совершенно исключитель¬ 
ным нравственным идеалом, каковым является образ оче¬ 
ловечившегося Бога — Иисуса Христа. 

Нередко приходится слышать: Иисус Христос — это 
легенда, нельзя, чтобы идеалом был персонаж легенды. 
Но Евангелие от Матфея с заповедями Нагорной пропо¬ 
веди — это же ие легенда! Эти заповеди легли в основу но¬ 
вой, постантичной человеческой нравственности, которая и 
до нынешнего времени, верим мы в Христа или нет, состав¬ 
ляет наш моральный закон. Он вечен, если только мораль¬ 
ное развитие ие пойдет вспять. Пойти вспять — это значит 
вернуться к язычеству. 

Язычество чаще всего ассоциируется у иас с античностью, 
античность же с легкой руки Винкельмана воспринимает¬ 
ся как некий золотой век, как нечто идеальное. Можно, на¬ 
пример, согласиться с К. Марксом, что античная скульпту¬ 
ра составляет для нас значение нормы к недосягаемого 
образца. Но ведь это можно примять только в физическом, 
телесном смысле. А в духовном, нравственном? Античным 
богам свойственны были все недостатки людей, по образу 
которых они к воссоздавались. «Боги дерутся друг с дру¬ 
гом, бранятся: Афину Палладу — прекрасную богиню ге¬ 
роизма и мудрости — Арес называет «псиной мухой» 
(Лосев). Античные боги, конечно, были идеалом для антич¬ 
ных греков, но этот идеал допускал много такого, что нам 
сейчас представляется безнравственным Недавно мне при¬ 
ходилось напоминать, что Одиссей у Гомера убивает две¬ 
надцать женихов, сватавшихся в его отсутствие к его жене, 
и это воспринимается как нечто должное. Иначе Одиссей 
не был бы героем Это была своего рода «героическая эти¬ 
ка», отрицание ее было бы чем-то безнравственным И это 
не шутка... 

Но мы никоим образом не можем винить античных гре¬ 
ков за то, что у них были такие нравственные представле 
ния. Таков был у иих оптимальный идеал Богом у античных 
греков было не идеальное лицо, а Космос, то есть нечто 
весьма гармоническое, но внеличностное. Наши «научные 
атеисты», то есть материалисты готовы признать такого 
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время русская мысль . 


бо а* он кажется км гораздо «научнее*, нежели христиан 
скии личностный Бог. Пожалуйста, признавайте! Но ведь 
это признание делается в условиях полного восприятия 
двухтьн я че лет ней христианской нравственности 1 Тогда, 
чтобы быть логичным, надо отказаться к от основ этой 
нравственности, вернуться, например, к временам Эдипа 
когдв можно было убить отца к жениться на своей матери! 
Правда, твкие поступки к тогда осуждались, но не прямо, 
а под различным мифологическим флером. 

Удивительно, как легко мы забываем, что вопросы личной 
совести свободы воли (под руководством благодати), по¬ 
нятия любви, добра и истинного достоинства личности _ 

все это (и многое подобное) вовсе не дано нам от природы, 
а завоевано в процессе многовековой истории, и у начала 
этого процесса находится раииее христианство. 

Религиеведы-атеисты любят аргументировать тем, что 
христианство (к вообще религия) ие принесло на землю 
обещанного мира, что оно полно жестокостей и пр. Иису- 
су Христу в Евангелии от Матфея присваиваются слова: 
«Не мир пришел Я принести, но меч» (10, 34). Меч здесь — 
это меч, отсекающий враждебное к больное. Это — во-пер¬ 
вых А во-вторых* если о высотах религии судить по жизни 
и деятельности ее носителей, то что можно сказать о судь¬ 
бах социализма и коммунизма в нашей стране? Такой под¬ 
ход к христианству абсолютно не научен В христианстве 
ценно прежде всего провозглашение личности. Человек как 
личность появляется в послеаиткчиое время Вместе с лич¬ 
ностью формируются личная совесть, личная свобода во¬ 
ли, так что послеантичную эпоху (христианскую эпоху) 
можно назвать «эпохой совести». Только при этом условии 
стало возможным развитие гуманизма. 

Здесь совершенно немыслимо и неуместно напоминать 
о всех завоеваниях христианской культуры, искусства, ли¬ 
тературы. Все это хорошо известно. Менее известны реци¬ 
дивы язычества, сделавшие линию развития гуманистичес¬ 
кой нравственности чрезвычайно извилисіой и изломанной 
Сначала реанимация язычества была предпринята при рим¬ 
ском императоре Юлиаие Отступнике (правил с 331 по 
63 год) В эпоху Возрождения интерес к античности привел 
к культу земной красоты, ио нельзя сказать, чтобы такие же 
успехи были достигнуты в области красоты духовной. Так 
называемая «обратная сторона титанизма» (Лосев) полна 
кровавых историй и откровенного разврата. Как бы востор 
жесте вал идеал античной героической личности, которой 
дозволено все Идеал оказался заразителен. Он был не чужд 
художественным симпатиям Гете, которого недаром назы¬ 
вали «олимпийцем». Томас Майн очень любил Гете, но не 
преминул отмечать в нем «природолюбивый антимора¬ 
лизм», как бы предопределяющий «имморализм» Ницше. 
Свой знаменитый роман «Доктор Фаустус» Томас Майн 
называл «настоящим ницшеанским романом», поскольку 
в ием изложена «сделка с чертом от интеллектуального от 
чаяния». Не касаясь сложной темы «Ницше и фашизм», все 
же нельзя не отметить, что «судьба героя романа «разделя 
ет судьбу Ницше и Гуго Вольфа, и его жизнь, изложенная 
чистой, любящей, гуманистической душой (имеется в виду 
другой герой романа — ІДейтблом. — Г В.) предстввляет 
собой нечто очень антигуманистическое, дурман и коллапс» 
(Томас Манн). 

Этот «дурман и коллапс* был результатом катастроф» 
чес кого снижения в Европе христианских ценностей, по¬ 
всеместного увлечения мифологией, философией волюнта 
ризма, теориями «сверхчеловека», «белокурой бестии», 
«нордической расы» и т. п., что привело в конце концов к 
трагедии третьего рейха... Антихристианскую подоплеку 
этого нельзя забывать. Сказанное имеет прямое касатель¬ 
ство к «вечной проблемности». К сожалению, у историков 
не хватает «дерзания духа», чтобы показать именно теоло¬ 
гическую причину подобного трагизма Между тем, это 
имеет прямое отношение к тому, что пережила и продолжа 
ет переживать наша страна 

Роковая болезнь — вульгарный атеизм — медленно, ио 
верно подкрадывалась к дореволюционной России До 
1860 1870-х годов оиа еще сдерживалась глубокими раз¬ 


мышлениями не только славянофилов, но даже некоторых 
западников, пока не вышла наружу ■ виде «карамазовщины» 
и «шиигалевщииы» Проникновение ницшеанских идей в 
русскую общественную мысль не шло ии в какое сравнение 
с блестящим подъемом религиозной философии «серебря¬ 
ного векв». Казалось, русская философия вышла на евро¬ 
пейские рубежи, даже на передний край этих рубежей. 
Изобразительное искусство а виде авангардизма слабо 
поспевало за этим подъемом, ио все же и оио значительно 
расширило понятие отражения реальной действительности 
В 1922 году это духовное возрождение после приземленной 
эпохи позитивизма было грубо пресечено... 

Здесь не место рассматривать трагическую историю из¬ 
гнания из России лучших представителей философской 
мысли Бердяева Франка, Вышеславцева, Ильина Тру¬ 
бецкого Булгакова, Федотова и др Введение «монополии 
легальности» означало «закрепощение разума», что сде¬ 
лало философию служанкой политграмоты а свободу со¬ 
вести превратило в... простую бумажку Ни о каком легаль¬ 
ном «дерзании духа» ие могло быть и речи. Крупнейший 
философ А. Ф. Лосев писал «в стол*, пока не оказался в ла¬ 
герях Страна стала погружаться в элементарный прагма¬ 
тизм Развитие макиавеллизма (цель оправдывает средства) 
создало почву для эгоистического произвола «Карамазов¬ 
щина» (если бога нет, то все дозволено) родила тысячи, де 
сятки тысяч, а может быть, даже миллионы различных 
мердяковых, против которых оказываются бессильными 
законы. Наконец, в последнее время стало известно о не¬ 
гласном появлении «перунизма* (от славянского языческо¬ 
го Перуна). Еще неизвестно, что это такое. В конце концов, 
язычество — это тоже религия, и согласно Закону о свободе 
совести каждый человек может исповедовать желаемую 
религию. Но не забудем, что славянский перунизм допус¬ 
кал много такого, что претит нашим нравственным нормам. 
Пусть ритуальное убийство жеи при похоронах мужа 
героя а также многоженство во времена Владимира уже 
не допускалось, но сам Владимир еще совсем недавно мог 
иметь чуть ли не более сотни наложниц! Во всяком случае 
перунизм нашу нравственность не украшает. Более того, 
он смахивает на гитлеровское увлечение культом древне- 
германских богов. К чему это привело — уже сказано выше. 

Мы переживаем явный духовный тупик. Что можно, 
что нельзя Кажется ясно, что разрешено возвращать неза¬ 
конно отобранные у общин верующих церкви, к тому же 
большей частью полуразрушенные и оскверненные Но 
власти некоторых областей не идут на это. В одном из 
рай иных городов Рязанской области дошли до того, что 
выгнали с работы трех учительниц местной музыкальной 
школы только за то, что они... пели в церковном хоре! 
Высказано даже мнение, что надо исключить из рядов 
КПСС тех ее членов которые посещают храмы. Уж не со¬ 
бираются ли подобные «идеологи» вернуть человека к 
обезьяне? 

Необходимость всеобщего духовного Возрождения 
все более и более стучится в дверь. Так ие будем же запи¬ 
рать эту дверь 

Конечно, нужно будет прожить еще не одному-двум, а 
скорее всего трем, а может быть, даже четырем поколениям, 
чтобы из сознания развращенных душ окончательно вы 
ветрилиеь всяческие ложные псевдотеории о некоей «клас¬ 
совой морали», об «идеологической выдержанности», о 
родственном лысенковщине «научном атеизме», о «гни¬ 
лом интеллигентском либерализме» и прочих узкодогмати¬ 
ческих «измах», ни к чему не приведших, кроме как к осо¬ 
знанию ебя каким-то «винтиком» или державинским чер¬ 
вяком. А ведь Державин говорит не только о рабе и червяке, 
но и о царе и даже Боге! И у Иоанна сказано: «Вы — Боги». 
Сознание полной духовной свободы, дарованной, конечно, 
ие для мифологического имморализма, а для предельного 
проявления человеческих духовных, гуманистических 
качеств, открывает простор для завещанного нам лосевского 
«дерзания духа», для чего журнал «Слово» и открывает 
специальную рубрику. 
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црь ѵія. Эмиграция и возрождение России 


МИХАИЛ 

НАЗАРОВ 

Наши 

идеалы 

Тему доклада вы знаете. Хотя в раз¬ 
ных объявлениях оне была сформули¬ 
рована немножко по-разному, но 
смысл тот же: «Вклад эмигрантской 
литературы и философии в русскую 
культуру», либо. «Влияние русском фи¬ 
лософии и литературы из эмиграции на 
развитие в стране». По-моему, эта два 
аспекта одной темы. Сформулирую ее 
короче: «Роль эмиграции а возрожде¬ 
нии России». Но прежде всего нужно 
начать с самого понятия эмиграции, 
что такое русская эмиграция Мне ка¬ 
жется, дать правильное определение 
этому явлению — значит уже сказать 
очень многое. 

Я думаю, что русская эмиграция — 
уникальное явление в человеческой 
истории. Уникальное не потому, что та¬ 
кие уж хорошие русские эмигранты, 
что так уж они берегут свои традиции. 
Политическая эмиграция в течение вот 
уже 70 лет — такого явления не зиает 
история, ио >то тоже не главное. Уни¬ 
кальность русской эмиграции в том, что 
создалась уникальная ситуация на ро 
дине, а именно* впервые в человече¬ 
ской истории предпринята попытка пе¬ 
ределки человека, переделки самого 
бытия, попытка устроения человеческо¬ 
го общества на совершенно новых, 
искусственно выдуманных принципах, 
в которые человек не вписываетсв, и 
для того, чтобы построить это общест¬ 
во, человека нужно принуждать. За¬ 
ставлять, применяя террор Отсюда та¬ 
кие невиданные жертвы, такое разру¬ 
шение, искоренение всех традицион¬ 
ных ценностей, что на долю тех пред¬ 
ставителей этой страны, которые оказа¬ 
лись в иных условиях за границей (пусть 
в чужих странах, но в условиях тради¬ 
ционных ценностей), выпадает уникаль¬ 
нейшая задача* быть «блоком памяти» 


ВЫ 0 10 за 1990 год журнал «Слово» 
опубликовал статью публициста из 
Мюнхена Михаила Назарова «О радио- 
голосах, эмиграции и России». В этом 
номере журнал предлагает вниманию 
читателей доклад М. Назарова, про¬ 
читанный в Брюсселе в мае 1990 года 
иа Съезде российской молодежи и об¬ 
щественности из западно-европейских 
стран. 


своей страны. Быть той частью нации, 
которая берет на себя функцию сохра¬ 
нения и развития национального само¬ 
сознания. Особенно актуально это было 
в те годы, когда в России любое прояв¬ 
ление свободомыслия и традиционных 
ценностей, которые назывались «бур¬ 
жуазными», каралось смертью 

Сейчас положение несколько изме¬ 
нилось, и мы об этом еще поговорим 
Но начнем с констатации того, что 
эмиграция эту свою миссию, как мне 
кажется, выполнила Несмотря на то, 
что на первый вэглвд наши эмигрант¬ 
ские организации очень слабые, не¬ 
многочисленные; что мы собираемся 
на такие съезды, но большинство из 
нас интересуется лишь тем, чтобы по¬ 
говорить, выпить в баре и т. д. Все 
это нормально, как и то, что большин¬ 
ство русской эмиграции растворилось 
в окружающей среде, ушло в быт И 
только какие-то единицы, может быть 
десятки, сотни людей сделали то депо, 
написали те книги, развили те мысли, 
которые и можно считать вкладом рус¬ 
ской эмиграции в русскую культуру 
Но они это сделали от имени всей эмиг¬ 
рации. Это меньшинство чисто коли¬ 
чественное — в качественном отно¬ 
шении, как мне квжется, создало неч¬ 
то совершенно новое, что имеет миро¬ 
вое значение. 

Прежде всего в области философии 
Но к этой области мы будем подхо¬ 
дить постепенно, исходя из задач эмиг¬ 
рации в выполнении ее миссии. Эта 
миссия, мне кажется, имеет три разных 
аспекта. Три задачи стояло перед эмиг¬ 
рацией. 

Первая — сохранить память о преж¬ 
ней России, ее традиции, ее нацио¬ 
нальное самосознание в том виде, в 
каком оно сформировалось до рево¬ 
люции. Сохранить за пределами Рос¬ 
сии как бы «малую Россию», и долгое 
время эмиграция именно так и пони¬ 
мала свою миссию. В частности, зна¬ 
менитая речь Бунина о миссии русской 
эмиграции в 1924 г., она вся проникнута 
этим пафосом, этим духом. И эмигрант¬ 
ская литература эту функцию, можно 
сказать, выполнила в достаточной ме¬ 
ре. Множество мемувров как о жмэни 
в дореволюционной России, так и о са¬ 
мой революции, статьи, художествен¬ 
ные произведения. Укажу на произве¬ 
дения двух писателей, которые лично 
на меня произвели большое впечатле¬ 
ние: рассказы Бунина о дореволюцион¬ 
ной России, и «Лето Господне» Шмеле¬ 
ва, уже и в СССР переиздали эту 
книгу. 

О значении эмигрантской литерату¬ 
ры, особенно первой эмиграции, могу 
порекомендовать недавно переиздан¬ 
ную в ѴМСА-Ргем книгу Глеба Струве 
«Русская литература в изгнании» с мно¬ 
жеством имен, фактически это спра¬ 
вочное пособие в этой области. 

Но сохранять «малую Россию» в от¬ 
рыве от большой было неимоверно 
трудно. А отрыв тогда был ужасаю¬ 
щий, Россия находилась, по выраже¬ 
нию Краснова, «за чертополохом». 
Граница была совершенно непроходи¬ 
мой. И ставка на сохранение России 
в эмиграции могла выполняться лишь 
до тех пор, пока были живы и деятель¬ 
ны те люди, которые эту Россию — ста¬ 
рую, настоящую — еще помнили. 

Продолжение сохранения традиций, 
продолжение выполнения этой функ¬ 
ции было немыслимо без связи с боль¬ 
шой Россией. 


И здесь мы подходим ко второй за¬ 
даче эмиграции: помощь здоровым 
силам в самой России, которые сопро¬ 
тивлялись этому эксперименту, кото¬ 
рые сопротивлялись идеологии м пыта¬ 
лись сохранять в той мере, в которой 
это было возможно, традиционные 
российские ценности, даже продолжать 
творчество. Эту функцию помощи 
эмиграция начала выполнять в основ¬ 
ном после второй мировой войны, ког¬ 
да изменились условие, когда стало 
больше контактов между Россией и 
другими странами. И здесь, скажем, в 
области литературы даже трудно про¬ 
вести границу, где литература эмиг¬ 
рантская, а где литературе собственно 
российская, возникшая там. Потому что 
все начало переплетаться. 

В эмиграции начали печататься 
произведения авторов из России, ко¬ 
торые не могли быть напечатаны в 
Советском Союзе Целый рвд шедев¬ 
ров впервые появился е эмиграции. 
Напечатаны были, например, произве¬ 
дения Андрее Платонова, которые 
сейчас реабилитированы в Советском 
Союзе, «Ювенильное море», «Котло¬ 
ван». Только сейчас Платонова начи¬ 
нают оценивать по-настоящему, имен¬ 
но по этим произведениям, зачисляя 
его в классики русской литературы За 
границей появились и впервые напе¬ 
чатаны были «Мастер и Маргарита» 
Михаила Булгакова, «Доктор Живаго» 
Пастернака, произведения Анны Ах¬ 
матовой, Мандельштама и других писа¬ 
телей, которые входят в основной фонд 
русской литературы XX в. Один из 
последних примеров — Солженицын, 
когда писатель, живя в России, опуб¬ 
ликовал свои произведения в эмигра¬ 
ции и смог оказать такое огромное 
влияние как на ход событий в своей 
стране, так и в мире 

Сейчас мы наблюдаем в стране пло¬ 
ды деятельности эмиграции по выпол¬ 
нению этом второй функции. Возвра¬ 
щаются очень многие произведения 
раньше запрещенные, как самих эмиг¬ 
рантов, напр. Набокова, Ходасевича 
и т. д так и писателей, которые жи¬ 
ли все зто время в России. 

На повестке дня стоит даже возвра¬ 
щение произведений Солженицына, 
как подтвердил, кажется уже в третий 
раз, редактор журнала «Новый мир» 
Сергей Залыгин; он не отказался от 
планов напечатать отрывки из «Ар¬ 
хипелага ГУЛАГ» в этом году Несмотря 
на то, что главный партийным идео¬ 
лог Медведев заявил, что этого никог¬ 
да не будет, потому что книга антисо¬ 
ветская. Т. е., идет борьба между об¬ 
щественностью и партийной идеологи¬ 
ей, и эта борьба касаетсв также насле¬ 
дия эмиграции, как к нему отнестись. 

Чтобы не повторять общеизвестные 
имена, могу указать книгу, в которой 
эта проблема достаточно хорошо осве¬ 
щена, проблема выполнения эмигра¬ 
цией этой второй функции: быть Там¬ 
издатом, т. е. издавать для России 
книги, помогать авторам в России пуб¬ 
ликоваться на Западе. Это книга Юрия 
Мальцева «Вольная русская литера¬ 
тура», вышла в «Посеве». 

Нужно сказать, что в выполнении 
этой второй функции можно видеть 
и проявление нравственного долга 
эмиграции по отношению к России. По¬ 
тому что нахождение в лучших усло¬ 
виях, чем твой народ, накладывает 
определенное моральное обязательст¬ 
во необходимо оправдание своего на- 
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хождения не со своей страной, а в луч¬ 
ших условиях; и только такой жертвен¬ 
ной деятельностью, направленной на 
свою страну, мне кажется, это оправда¬ 
ние достижимо. 

Какая-то часть эмиграции выполнила 
и это за всех. Смысл своего нахожде¬ 
ния в зарубежье она видела ие в поль¬ 
зовании теми материальными блага¬ 
ми, благами свободы, которые дает 
жизнь на Западе, а превратила это в вид 
аскетического служения своей стране. 
Аскетического — здесь правомерно 
употребить это слово, потому что ас¬ 
кетизм — это лишение себя чего-то: 
отказ себе в пище, во сне, в удовольст¬ 
виях В данном случае, эти люди были 
лишены их главнейшего: родины. 
Жизнь в отрыве от родины, ио в служе¬ 
нии ей, можно сравнить с формой аске¬ 
тизма. Этот элемент в эмиграции не¬ 
сомненно есть. 

Но, наконец, третья задача эмигра¬ 
ции, третья функция. Она мне кажет¬ 
ся наиболее важной, и поэтому я ее 
взял основной темой своего доклада: 
это собственное творчество эмиграции, 
осознание той исторической ситуа¬ 
ции, в которой находится страна, осоз¬ 
нание опыта революции как опыта все¬ 
мирного, как явления, которое не ог¬ 
раничивается масштабами России. И 
именно в этом вклад эмиграции в рус¬ 
скую культуру оказался наиболее зна¬ 
чителен. Именно здесь эмиграция да¬ 
ла целую плеяду имен, которые еще 
Западом не столь узнаны, ие столь 
правильно оценено их значение. 

Я просмотрел несколько философ¬ 
ских словарей, изданных в Германии и 
во Франции, там почти ничего нет о 
русской религиозной философии. Мне 
кажется, что это незнание русской фи¬ 
лософии Западом объясняется тем, что 
Россия была несвободна. Я думаю, что 
на Западе наступит переоценка этого 
наследия, когда оио будет представ¬ 
лено от имени страны, а не от имени 
каких-то эмигрантских групп. Чтобы не 
повторять в дальнейшем опять-таки 
много имен, укажу третью книгу-спра¬ 
вочник, хорошо описывающую этот 
вклад эмиграции: «Русское религиоз¬ 
ное возрождение XX века» Н. Зерно¬ 
ва (ѴМСЛ-Рге$$). 

Здесь нужно сказать, что русская 
философия уже сама по себе необыч¬ 
ное явление с самого своего возник¬ 
новения. Западные исследователи час¬ 
то отмечают, что философия в России 
очень поздно появилась. На Западе уже 
давно существовали целые философ¬ 
ские школы, блестящие имена, а в Рос¬ 
сии, в сущности, ничего не было. Рус¬ 
ская религиозная философия начинает¬ 
ся с Григория Сковороды, который был 
еще предтечей, он стоит несколько 
особняком. Можно сказать, что лишь 
в XIX в. были впервые сформулированы 
те проблемы, которые являются основ¬ 
ными в русской философии. Но объяс¬ 
нять это отсталостью России, как это 
часто делается, мне кажется, нет ос¬ 
нований. 

Дело в том, что в России была фило¬ 
софия, которая уже давала ответы на 
все жизненные вопросы — христиан¬ 
ство. Христианство, Православие на¬ 
столько полно проникло во все уголки 
быта, во все сферы жизни русского 
народа, что в сущности все проблемы 
были ясны и не в чем было сомневать¬ 
ся. Ведь философия возникает, когда 
начинаются сомнения И русская фило¬ 
софия возникла именно как попытка 


осмыслить возникшие сомнения о ро¬ 
ли и предназначении России в истории, 
о смысле истории. Это и проблемы мо¬ 
рали, взаимоотношения добра и зла, 
проблемы социальные. Назревшая ре¬ 
волюция обострила эти проблемы, свя¬ 
зав их в один узел. Эти проблемы и 
стали основной темой русской рели¬ 
гиозной философии И можно сказать, 
что, как ни странно, трагедия, произо¬ 
шедшая с Россией, и способствовала 
тому взлету русской философии, кото¬ 
рый мы отмечаем в XX веке. Как бы 
«благодаря» этой трагедии, «благода¬ 
ря» большевикам, «благодаря» их 
разрушениям, — «благодаря» в кавыч¬ 
ках, — стало возможным это явле¬ 
ние. 

Здесь можно «поблагодарить» боль¬ 
шевиков и более конкретно, в част¬ 
ности, Ленина. Я, конечно, шучу, сле¬ 
дуя известному анекдоту. Вы знаете, 
что в Советском Союзе написано мно¬ 
жество воспоминаний, каким Ленин 
был добрым, начиная с детских лет. 
И есть анекдот на эту тему: Ленин 
бреется. Какой-то мальчик бедный, 
оборванный, проходя мимо, нечаян¬ 
но его толкнул. «Ах ты, сукин сын, так 
тебя перетакі» — выматерил его Ле¬ 
нин и продолжил бритье. Вот какой 
добрый Владимир Ильич. А ведь мог бы 
бритвой полоснуть... 

Так вот, именно по этому принципу 
можно поблагодарить Ленина — за 
то, что в 1922 г. было выслано из Рос¬ 
сии на Запад около 200 известных об¬ 
щественных деятелей, философов, пи¬ 
сателей. Вместо того, чтобы их расстре¬ 
лять, Ленин почему-то выслал их иа па¬ 
роходе на Запад. Сейчас и в советской 
прессе этот факт отмечен как добро¬ 
та Владимира Ильича Ленина, и как ни 
смешно это звучит в сочетании с тем 
анекдотом, я вижу здесь какой-то акт 
Провидения, что именно эти люди не 
были расстреляны, как многие-многие 
миллионы других. Они-то и выполнили 
третью функцию нашей эмиграции — 
исследовательскую. 

Еще в годы гражданской войны на 
Запад попали такие русские мыслители 
как Петр Бернгардович Струве, Лев 
Шестов, кн. Сергей Трубецкой, Мереж¬ 
ковский, Владимир Николаевич Ильин, 
Георгий Флоровский; позже на знаме¬ 
нитом пароходе в 1922 г. были высла¬ 
ны: Бердяев, Франк, Лосский, о. Сергий 
Булгаков, Иван Александрович Ильин, 
Вышеславцев, Карсавин. 

Эти люди часто представляли фило¬ 
софские позиции, которые не во всем 
совпадали Друг с другом. В чем-то бы¬ 
ли даже серьезные споры и дискуссии 
между этими философами, но это по 
отдельным частным вопросам. Напри¬ 
мер, далеко ие всеми было принято 
учение о Сергия Булгакова «О Со¬ 
фии — Премудрости Божией». Или 
можно отметить разногласия у Ивана 
Александровича Ильина и Бердяева 
по проблеме сопротивления злу силою. 
(Ильин написал книгу с таким назва¬ 
нием, подчеркивая, что долг христиа¬ 
нина — сопротивляться злу силою, что 
евангельское выражение «любите вра¬ 
гов ваших» относится к нашим личным 
врагам, но не к тем, кто пытается про¬ 
изводить иасилив над другими, и нв к 
врагам Божиим. Мы обязаны защищать 
от зла другого человека, нашего ближ¬ 
него. Мы обязаны и сам мир как творе¬ 
ния Божие защищать от воздействия 
сил зла ) 

Или, скажем, взять таких разных 


представителей русской философии, 
как Георгий Федотов с его социалисти¬ 
ческими симпатиями (хотя, однако, его 
нельзя полностью назвать социали¬ 
стом: он был христианским социали¬ 
стом или, точнее, представителем хри¬ 
стианского социального учения) — и 
взять монархиста Ивана Ильина. 

Казалось бы, разного типа филосо¬ 
фы, ио у всех у них есть общий знаме¬ 
натель: отношение к революции. Мно¬ 
жество работ о революции, написанное 
всеми ими, сходятся в одном: револю¬ 
ция в России — логическое заверше¬ 
ние длительного духовного процесса, 
который берет свое начало еще с эпо¬ 
хи Возрождения. Это процесс утраты 
человеком веры в Бога, утраты личной 
связи с Ним, утраты религиозной интуи¬ 
ции; и, с другой стороны, — процесс 
самовозвышения, самообожания, кото¬ 
рый привел к установлению новой ре¬ 
лигии, религии человекобожества 
Под именем гуманизма она еще и се¬ 
годня очень распространена. Суть ее 
заключается в том, что отвергается 
христианское понимание зла и грехов¬ 
ности. Зло в мире объясняется лишь 
несовершенными общественными сис¬ 
темами, несовершенным устройством, 
и мол, стоит лишь исправить эти об¬ 
щественные структуры — как исчезнет 
из мира зло и наступит рай на земле. 
Суть социалистической теории и марк¬ 
сизма именно а этом. И русские рели¬ 
гиозные философы иа примере русской 
революции показали, что в ней прояви¬ 
лась эта крупнейшая ошибка челове¬ 
чества, его духовная болезнь, развитие 
которой продолжалось почти 400 лет. 
Именно в России эта болезнь проявила 
себя в столь чудовищных формах, и 
русская философия тоже давт ответ 
на этот вопрос, почему. 

В частности потому, что для России, 
столь цельно впитавшей в себя Право¬ 
славие, была характерна цельность ми¬ 
ровоззрения, и болезнь поразила ее 
целиком. Для интеллигенции, которая 
уже от Православия отошла и пошла по 
пути религии гуманизма — дажв для 
нее эта цельность отношения к миру 
была характерна как русское явление. 
У русской интеллигенции был своеоб¬ 
разный нравственный максимализм, ко¬ 
торый однако, в нерелигиозной форме 
принял такие ужасные черты, что стра¬ 
дания людей, смерть миллионов в годы 
коллективизации в моральном отноше¬ 
нии многими большевиками ставились 
выше, чем сытая жизнь при буржуаз¬ 
ном строе: «эксплуататорском», несо¬ 
вершенном и т. д. 

Наиболее важное, что мы находим 
в работах эмигрантских религиозных 
философов, это осознание на новом 
уровне проблемы т. наз. русской идеи, 
т. е. попытки понять предназначение 
России в человеческой истории Сей¬ 
час много начали говорить на тему рус¬ 
ской идеи на радио «Свобода», ста¬ 
раясь показать, что русская идея есть 
некое заблуждение, гордыня русско¬ 
го духа. Мне кажется, что это упро¬ 
щение — типичное для атеистиче¬ 
ского ума. Ведь естественна попытка 
для любого человека, и тем более для 
мыслителя, прозреть предназначение 
своего народа, замысел Божий о нем. 
Ничего в этом плохого нет. 

То, что русская идея заключалась в 
попытке создания христианского госу¬ 
дарства, попытке в наибольшей степени 
воплотить христианские идеалы в госу¬ 
дарственную жизнь, — это мы видим на 
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протяжении всей русской истории. На¬ 
род санкционировал эту идею в поня¬ 
тии Святой Руси. Святая Русь не озна¬ 
чает, что было когда-то у нас святое со¬ 
вершенное государство. Святая Русь — 
это идеал, по которому народ опреде¬ 
лял свою жизнь как в личном плане, 
так и в государственном Или взять 
такой народный образ, как Град Китеж. 
Невидимый Град Китеж — тоже одна 
из вариаций русской идеи. Это — неви¬ 
димый идеал, который где-то сущест¬ 
вует в иас, это — лучшее, что в нас 
есть. 

Или та же самая идея Третьего Рима. 
Мне кажется, что к ней тоже не нужно 
относиться отрицательно. Это тоже по¬ 
пытка поставить себе высокую задачу, 
и даже если оиа окажется невыполни¬ 
мой, тем не менее это благородная 
задача. Никто ие осуждает спортсмена 
в соревновании за то, что ои пытается 
взять планку на той высоте, которую 
он в конечном счете не берет. Но миро¬ 
вые рекорды устенавливаются только 
таким образом. Нужно быть максима¬ 
листом в этом отношении, нужно стре¬ 
миться к высшему уровню И формула 
«Москва — Третий Рим», если не сво¬ 
дить ее к политической трактовке (как 
попытка захватить Константинополь 
и т. д ), — это попытка стать лучшими, 
чем мы есть на самом деле. Это взва¬ 
ливание на свои плечи бремени ответ¬ 
ственности за сохранение судеб Право¬ 
славия в мире. Я думаю, что к этому 
нельзя относиться отрицательно. 

Русская философия в эмиграции раз¬ 
вила это наследие как комплекс идей 
для будущей России. Сейчас в Совет¬ 
ском Союзе в довольно широких масш¬ 
табах произошло осознание того, что 
социализм — неосуществимая утопия, 
потому что она противоречит всей при¬ 
роде мира и человека. Однако, очень 
многие реформаторы при этом склон¬ 
ны прибегать к вере в другую утопию, 
которую можно назвать идеализацией 
Запада; восприятием фикций запад¬ 
ной жизни и их обоготворением. Это 
вера в то, что сумма эгоиэмов создаст 
сама по себе нравственное общество. 
Что рыночная система сама собой ре¬ 
шает все общественные проблемы. Что 
она создает общество не только про¬ 
цветающее в материальном отноше¬ 
нии, но и процветающее духовно. 

И вот для понимания ложности этой 
новой утопии значение русской рели¬ 
гиозной философии сегодня неоцени¬ 
мо. Я хочу в этой связи прочесть цита¬ 
ту, как в 1932 г. Георгий Федотов в 
журнале «Новый Град» охарактеризо¬ 
вал эту роль русской эмиграции: 

«Русская эмиграция судьбой и стра¬ 
данием своим поставлена на голово¬ 
кружительную высоту. С той горы, к ко¬ 
торой прибило наш ковчег, иам откры¬ 
лись грандиозные перспективы, воисти¬ 
ну «все царства мира и слава их» — вер¬ 
нее, их позор. В мировой борьбе капи¬ 
тализма и коммунизма мы одни мо¬ 
жем видеть оба склона — в Европу и в 
Россию действительность как она есть, 
без румян и прикрас». 

Эту цитату я часто употребляю в ра¬ 
диопередачах н в статьях иа эти темы. 
Она, мне кажется, объясняет уникаль¬ 
ность ситуации, в которой развилась 
русская философия XX в. В частности, 
что касается социального утопизма, Се¬ 
мен Франк дал очень емкое понятие 
«ереси утопизма». Она возникает, ког¬ 
да не очень мудрые люди своими ско¬ 
ропалительными рецептами устране¬ 


ния зла из жизни мира достигают об¬ 
ратного результата. Такие рецепты 
лишь расчищают злу поле деятельнос¬ 
ти. Это приводит к невиданным опус¬ 
тошениям, к невиданным жертвам 
Можно сказать, никакие злодеи и пре¬ 
ступники не натворили в мире столько 
зла, сколько те люди, которые претен¬ 
довали своими рецептами на немед¬ 
ленное спасение человечества — как, 
например, марксисты. 

В своей книге «Свет во тьме» Франк 
объясняет проблематику таким обра¬ 
зом Он исходит из слов в Евангелии 
от Иоанна, где сказано «И свет во тьме 
светит, и тьма не объяла его» (1, 5). Эти 
слова допускают два толкования. Опти¬ 
мистическое, если считать, что речь 
идет о торжестве света над тьмою, ибо 
тьма не побеждает света, она бес¬ 
сильна перед ним Но здесь может быть 
и пессимистическое толкование — как 
непреодолеваемое сопротивление 
тьмы: она не рассеивается перед све¬ 
том окончательно, т. е. свет и тьма 
сосуществуют вместе, борясь друг с 
другом. Только в сочетании этих двух 
смыслов и заключаетсв антиномиче¬ 
ская полнота природы земного мира 
И на осознании этой полноты скон¬ 
центрирована русская религиозная фи¬ 
лософия XX в. 

Только «Бог есть свет и нет в Нем 
никакой тьмы», — говорит апостол 
Иоанн в первом Послании (1, 5). В на¬ 
шем же земном мире тьма и свет со¬ 
существуют неустранимо, и задача че¬ 
ловека состоит не в том, чтобы искоре¬ 
нить тьму — это невозможно, эта зада¬ 
ча превосходит человеческие силы. А в 
том, чтобы оградить мир, в котором 
мы живем, от воздействия сил зла. 
От воздействия тьмы. Расширить сфе¬ 
ру действия света в нашем мире. И да¬ 
же если эта задача борьбы с тьмой ни¬ 
когда не сможет увенчаться оконча¬ 
тельным успехом — в этом стремлении 
уже заключается ценность и достойная 
цель для нас. Эта задача сопротивле¬ 
ния тьме и расширения зоны влияния 
света. 

Именно так видит русская религи¬ 
озная философия задачу устройства 
справедливого государства. Не пы¬ 
таться установить «рай ив земле» и не 
обвщать этого, как обещали больше¬ 
вики, а скорее «не допустить возник¬ 
новения на земле ада», как это сфор¬ 
мулировал еще до революции философ 
Владимир Соловьев. Попытка осущест¬ 
вить Царство Божие и «рай на земле», 
что попытались сделать социалисты, ло¬ 
гически ведет к вырождению этой це¬ 
ли в неизбежное господство злых сил. 
Потому что человек и мир имеют дру¬ 
гую природу. Они неспособны жить по 
тем правилам, тем убогим представле¬ 
ниям о человеке, которые содержат¬ 
ся в марксистской теории. Человека 
приходится принуждать. И оправдывае¬ 
мое так принуждение границ уже ие 
имеет. Так задача социалистов по со¬ 
вершенствованию мира превращается 
фактически в разрушение мира, что по¬ 
казал и Игорь Шафаревич в книге «Со¬ 
циализм как явление в мировой исто¬ 
рии» Это осознание, с одной стороны, 
утопичности социализма и, с другой 
стороны, что Запад тоже общество не¬ 
совершенное, что зло по-разному про¬ 
является в разных общественных систе¬ 
мах и оно неискоренимо из нашей 
жизни, что оно может быть только 
ограничено нашим добровольным уси¬ 
лием, которое начинается с нравствен¬ 


ного воспитания себя — эта мысль 
эмигрантских философов находит се¬ 
годня отражение и в советской печати. 

Мы подходим сейчас к заключитель¬ 
ной части доклада — именно к тому, 
как русская философия и эмигрантская 
публицистика оказывали влияние на 
процесс становления независимой об¬ 
щественности в России Названный 
только что И. Шафаревич — уже один 
из тому примеров. 

Долгое время Россия вообще была 
отрезана от эмиграции и от ее творче¬ 
ства, от этих мыслей. Лишь единицы, 
м. б., могли ознакомиться с этими ра¬ 
ботами, ио мы видим уже в 60-е го¬ 
ды, что влияние русской религиозной 
философии становится все более за¬ 
метным. Я приведу лишь один пример: 
это организация ВСХСОН, Всероссий¬ 
ский Социал-Христианский Союз Осво¬ 
бождения Народа, созданный в 1960-е 
годы в Ленинграде Игорем Огурцовым, 
Евгением Вагиным и др., всего было 
около 30 человек. Их программа была 
разработана как раз иа основе русской 
религиозной философии. Наибольшей 
популярностью у них пользовался Бер¬ 
дяев, но лишь потому, что именно кни¬ 
ги Бердяева были им более до¬ 
ступны. 

Затем хронологически мы видим та¬ 
кую веху, как появление в 1974 г. 
в России сборника статей «Из-под 
глыб» В этом сборнике Солженицын, 
Шафаревич и другие авторы, которые 
до сих пор живут в России (В. Бори¬ 
сов, например, который сейчас член 
редколлегии «Нового мира»), сфор¬ 
мулировали ряд политических, нацио¬ 
нальных и религиозных проблем рос¬ 
сийского возрождения. Видя путь воз¬ 
рождения России именно в том смысле, 
в котором русские религиозные фило- 
софы-эмигранты этот путь определили 
в своих работах. 

Примером сегодняшнего влияния 
русской религиозной философии на 
ход событий в стране можно назвать 
журнал «Выбор» — журнал русской 
христианской культуры и философии, 
который с 1987 г. выходит в Москве 
под редакцией Глеба Анищенко и Вик¬ 
тора Аксючица. Вышло уже 7 номеров, 
каждый примерно по 300 страниц, ти¬ 
раж 500 экземпляров, журнал выпуска¬ 
ется в твердом переплете. 

Характерная особенность этого жур¬ 
нала в том, что издатели считают себя 
продолжателями традиции, которая от¬ 
мечена такими философскими сбор¬ 
никами, как «Вехи» (1909 г. — это бы¬ 
ло первое предупреждение русских 
философов о грозящей опасности ре¬ 
волюции); сборник «Из глубины» (ко¬ 
торый написан уже в коммунистической 
России в 1918 г., отпечатай неболь¬ 
шим тиражом в 1921 г., был конфиско¬ 
ван и лишь в 1967 г. он увидел свет в из¬ 
дательстве ѴМСА-Ргехх в Париже); и 
сборник «Иэ-под глыб», о котором я 
уже говорил. Этих трех предшествен¬ 
ников издатели журнала «Выбор» счи¬ 
тают той традицией, в продолжении ко¬ 
торой они видят свою задачу. Это, 
несомненно, Православие. Но Право¬ 
славие не узкое, а открытое к сотруд¬ 
ничеству и с христианами других 
конфессий. Все ценное и положитель¬ 
ное, что содержат другие конфессии, 
издателями «Выбора» ие отвергается, 
хотя они при этом своих православных 
позиций не сдают, а подчеркивают их. 

Патриотизм их тоже лишен узости, 
которая свойственна многим людям се- 
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время Эмиграция и возрождение России , 


годняшней России ибо они находятся 
■ состоянии шока от той катастрофы, 
от того разрушения русской культуры, 
которое оии наблюдают. Но с другой 
стороны, у издателей и авторов «Выбо¬ 
ра» понимание патриотизма достаточ¬ 
но смелое, чтобы откровенно гово¬ 
рить о русофобии и давать ей отпор. 
В своем программном заявлении, 
в первом номере журнала, издатели 
«Выбора» пишут, что русофобия и иа- 
ционал большевистскии шовинизм вза¬ 
имно укрепляют друг друга энергией 
ненависти. Взваливав Друг на друга ви¬ 
ну за революцию и ужасное состояние 
страны, они не способствуют ее оздо¬ 
ровлению. Мудрый же патриотизм за¬ 
ключается в том, чтобы строить не на 
разделении, искать не «черное» в лю¬ 
дях, что нас разъединяет, а делать 
ставку иа то «белое», что есть в каж¬ 
дом человеке, и у членов КПСС и у 
общества «Память», и это «белое» пы¬ 
таться объединить ради высших цен¬ 
ностей. Рвди спасения России, 

Этот принцип «Выбор» называет «по¬ 
зицией христианского общенациональ¬ 
ного примирения». Он считает, что 
только она может спасти Россию, если 
ей следовать, не поступаясь своими 
мировоззренческими принципами и 
христианскими идеалами, но при про¬ 
ведении их в жизнь проявлять любовь 
к ближнему, терпеливо пытаясь рас¬ 
крыть ему глаза иа эти идеалы, а не 
бить дубиной по голове только потому, 
что человек еще не созрел к вмеще¬ 
нию их в себя. 

Люди вокруг «Выбора» уже прошли 
школу усвоения русской религиозной 
философии и сами пытаются вносить 
творческий вклад в ее развитие. В та¬ 
ких разделах журнала, как богослов¬ 
ский и историософский, есть очень 
интересные статьи Мне больше всего 
запомнилась статья Виктора Аксю- 
чица «Русская идея» а третьем номере. 
В ней есть интересные моменты, кото¬ 
рые мало кто высказывал в таком 
объеме, в частности — что касается 
еврейского вопроса. Вопрос этот очень 
болезненный, и о нем говорить нужно 
именно на том уровне, как это делают 
издатели «Выбора». Это, прежде всего, 
духовный вопрос, а не политический. 
Это вопрос исторических призваний 
наших народов, вопрос исполнения и 
неисполнения ими этих призваний. От¬ 
сюда становятся понятны противоре¬ 
чия и столкновения между ними, ко¬ 
торые проявились в последнем столе¬ 
тии. Именно на этом уровне становит¬ 
ся понятным, почему в революции вы¬ 
ходцы из еврейской среды приняли 
непомерно большое участие. Понима¬ 
ние всей зтой проблематики в духов¬ 
ном плане лишает почвы объяснение 
революции лишь политическим еврей¬ 
ским заговором; зто слишком прими¬ 
тивное объяснение сложнейших исто¬ 
рических проблем. 

Нужно сказать, что русские рели¬ 
гиозные философы в 1988 году реаби¬ 
литированы в Советском Союзе и в 
официальной печати. Еще недавно 
Большая Советская Энциклопедия го¬ 
ворила о Бердяеве, Франке, Лосском 
не иначе, как слояами: «оголтелый 
мистицизм», «поповщина», «религиоз¬ 
ное мракобесие». Утверждая, что все 
эти люди и в России служили эксплуа¬ 
таторским классам, и на Западе естест¬ 
венно пошли в услужение ЦРУ, кото¬ 
рому служит вся русская эмиграция 
Во множестве статей доказывалось, что 


никаких идеалов у русской эмиграции 
нет, есть только корыстные моти¬ 
вы заработать деньги. 

Затем появились новые ноткн. Нача¬ 
лось с призывов отдельных писателей 
переиздать работы названных филосо¬ 
фов как часть русской культуры, мол, 
не обязательно соглашаться с ними, но 
нужно знать. В журнале «Вопросы фи¬ 
лософии» № 6/1988 г. — этот журнал 
издается Институтом философии АН 
СССР — было напечатано короткое 
объявление о том, что Политбюро ЦК 
КПСС рассмотрело вопрос о переизда¬ 
нии работ — и дальше идет список 
20 имен философов, в котором пере¬ 
числены, кстати, все те, которых я иазы- 
яал, и разбавлены несколькими социа¬ 
листами, как, например, Бакунин Важ¬ 
но, что эти представители русской 
религиозной традиции, хоть и вместе с 
прочими, были названы «величайшим 
достоянием» русской культуры. 

Это выражение само по себе уже как 
гром среди ясного неба, потому что ес¬ 
ли сегодня говорится о возврате к 
НЭПу, к Ленину, то мы прекрасно 
знаем, как Ленин относился к этому 
«величайшему культурному достоя¬ 
нию». Ои не жалел по отношению к не¬ 
му самых грязных, оскорбительных вы¬ 
ражений и ресстрельных рекоменда¬ 
ций. Цитаты из БСЭ, которые я при¬ 
вел — «религиозное мракобесие», 
«оголтелый мистицизм», — это все ле¬ 
нинские слова, БСЭ цитирует Ленина 
Это говорит о том, что те процессы в 
стране, которые мы наблюдаем сего¬ 
дня, — не просто возврат к НЭПу и к 
«ленинским нормам». 

За официальным фасадом перест¬ 
ройки мы наблюдаем глубинный про¬ 
цесс демонтажа социалистической 
идеологии. Вспомним те проекты, ко¬ 
торые марксизм иа заре своего суще¬ 
ствования поставил себе как цель: так 
называемый первый документ научно¬ 
го коммунизма, «Коммунистический 
манифест», написанный Марксом и Эн¬ 
гельсом и изданный в 1848 г. Этот 
проект включал в себя: уничтожение 
семьи, уничтожение частной собствен¬ 
ности, уничтожение нации, уничтоже¬ 
ние религии, государства — и это обо¬ 
сновывалось тем, что все это «истори¬ 
чески преходящие» ценности. Что у 
пролетариата «нет отечества», все рав¬ 
но все люди будут жить «одним все¬ 
мирным братством», когда победит 
коммунизм Семья ие нужна, это «за¬ 
кабаляет» человека и прежде всего 
женщину. Дети должны воспитываться 
а общих коллективах и даже не долж¬ 
ны знать своих отцов и матерей. Част¬ 
ная собственность — это «источник 
эксплуатации человека человеком» и 
основная причина общественного зла. 
Но по мере того, каи коммунисты 
пытались эти свои постулаты осущест¬ 
вить, оии понимали, что это неосущест¬ 
вимо. И с самого начала воплощения 
социалистических идей мы можем уви¬ 
деть: их демонтаж начался уже тогда 

Так, после захвата большевиками 
власти им уже не приходило в голову 
провозглашать необходимость уничто¬ 
жения семьи. Может быть, единицы 
еще этим занимались, в частности, Кол- 
лонтай, писавшая книги о свободной 
любви и т. п., ио на практике своих 
жен обобществлять никому из комму¬ 
нистических лидеров не захотелось. 

Затем реабилитировали понятие на¬ 
ции, когда выяснилось, что только пат¬ 
риотизм может защитить страну от 


внешнего врага. Русский патриотизм 
был официально введен накануне вто¬ 
рой мировой войны. А до этого за 
проявление русских национальных 
взглядов арестовывали и ссылали в 
лагеря... 

Сейчас, когда социалистическая 
идеология продемонстрировала свой 
полнейший крах в области материаль¬ 
ной, прежде всего в экономике, отка¬ 
зались еще от одного постулата: что 
частная собственность это «первичное 
зло». Теперь частная собственность — 
«необходимый элемент здоровой эко¬ 
номической системы». А злом и причи¬ 
ной кризиса в Советском Союзе при¬ 
знана бывшая «священная коровв» со¬ 
циализма — центрально-директивная 
система планирования 

Сейчас демонтаж социалистической 
идеологии дошел до мировоззренче¬ 
ского уровня — в отношении к рели¬ 
гии и философии. Показательно в этом 
отношении не только решение Полит¬ 
бюро опубликовать работы русских ре¬ 
лигиозных философов, они м. б будут 
не всем доступны, тиражи будут не¬ 
большие. Ио показательно то, что в 
журналах, которые выходят миллион¬ 
ными тиражами, в газетах, пошла серия 
хвалебных статей о русской религиоз¬ 
ной философии. Статья о Бердяеве в 
газете «Литературная Россия». Статья о 
Льве Карсавине, который был сначала 
выслан, в годы войны захвачен совет¬ 
скими карательными органами и погиб 
в лагере — статья с очень толковым 
изложением его взглядов. Статья об 
о. Сергии Булгакове в «Московском ли¬ 
тераторе». Это просто случайные при¬ 
меры, которые у меня есть с собой. 
Журнал «Новый мир» публикует под¬ 
борки таких работ, которые раньше 
только Самиздат или издательство 
ѴМСА-Ргеі* могли напечатать. Более 
того, сейчас и эмигрантские журналы, 
в частности «Вестник РСХД», все чаще 
перепечатывают статьи из советской 
прессы. Например, о покойном фило¬ 
софе Лосеве. 

Для нового отношения к русской 
религиозной философии показательна 
дискуссия в журнале «Вопросы фи¬ 
лософии» в сентябре прошлого года. 
В этой дискуссии выступило 27 чело¬ 
век. Из них наверное 80% призвали 
к переоценке русской религиозной фи¬ 
лософии с совершенно антимарксист¬ 
ских позиций. Было даже высказано 
мнение, что марксизм — вовсе не рус¬ 
ская философия, что господствующим 
направлением русской философии 
всегда признавалось идеалистическое, 
и лишь позже, в середине 1940-х го¬ 
дов, в СССР начали утверждать, что 
марксизм, оказывается, «был предвос¬ 
хищен» еще до Маркса Герценом и 
Чернышевским С тех пор почти ис¬ 
ключительным объектом изучения ста¬ 
ла философия русских революционных 
демократов 1840-60-х годов XIX в. И ей 
был присвоен статус «классической 
русской философии». 

Другой участник этого круглого стола 
пишет примерно то, что я цитировал 
из книги С. Франка «Свет во тьме» о 
понимании общественного зла. Он пи¬ 
шет: «Возражения Достоевского тем, 
кто допускал зло лишь в среде, а не 
в природе человека, остается актуаль¬ 
ным по сей день. Нам кажется, что 
достаточно поменять общественную 
структуру, как все чудесным образом 
переменится Это хроническая иллю¬ 
зия, в которую верили и «шестидесят¬ 
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ники» XIX яека, и «шестидесятники» 
ХХ-го. Вот и сейчас, в конце восьми¬ 
десятых, мы находимся под сенью это¬ 
го заблуждения». 

А другой доктор философских на¬ 
ук, Арсений Гулыга, который часто 
выступает в советской прессе со статья¬ 
ми на эту тему, заявляет: «Пора на¬ 
конец покончить с недооценкой рус¬ 
ского идеализма Почему на запад¬ 
ный молимся, а собственный трети¬ 
руем? (Он имеет в виду идеализм не¬ 
мецкой классической философии.) 
Конечно, если русскую философию 
сводить только к революционным де¬ 
мократам, то ей далеко до любой за¬ 
рубежной. А если взять во всей пол¬ 
ноте? Мнение А Ф. Лосева: «В XIX сто¬ 
летии Россия произвела на свет целый 
ряд глубочайших мыслителей, которых 
по гениальности можно поставить ря¬ 
дом со светилами европейской фило¬ 
софии». 

И здесь Арсений Гулыга выводит как 
бы общий знаменатель русской рели¬ 
гиозной философии, призывая вернуть¬ 
ся к ней. Он определяет этот общий 
знаменатель коротко: «Новый Завет, 
христианская идея свободной личности 
изначально стала русской идеей... Гово¬ 
рят, что новое — основательно забытое 
старое. Наше новое мышление может 
сегодня опереться не отечественную 
традицию. Нам нет резонов создавать 
новые ценности, да и никакая филосо¬ 
фия не в состоянии их создать; она 
сможет их только выявить, отстаивать, 
распространять. Ценности иррацио¬ 
нальны, их создает народ. Русская клас¬ 
сика зафиксировала их с предельной 
глубиной и выразительностью. Они веч¬ 
ны, абсолютны, универсальны. Сего¬ 
дня мы должны прежде всего издать 
русских мыслителей в полном объеме 
и написать философию русской клас¬ 
сики Философия должна повернуться 
лицом к народу, стать зеркалом его 
души, наставником и воспитателем». 

Вот этого духовного измерения ре¬ 
форм в истории советской власти еще 
не было никогда Тем самым процесс 
демонтажа в сегодняшнем Советском 
Союзе идет гораздо дальше ленин¬ 
ского НЭПа, с которым многие совето¬ 
логи только и проводят параллели, со¬ 
вершенно не замечая эту глубинную 
духовную сторону процесса. 

Этот демонтаж, конечно, не воля 
партии, и происходит он совсем не по¬ 
тому, что члены Политбюро прозрели. 
Все это осуществляется, пробивается в 
редакциях журналов и газет давлением 
снизу. Сейчас в Советском Союзе вы¬ 
росло и созрело целое поколение лю¬ 
дей, образование которых имеет хрис¬ 
тианскую основу. Поколение людей, 
воспитанное на книгах, которые писа¬ 
лись, издавались и распространялись 
в эмиграции. Сегодня в Советском 
Союзе нет ни одного по-настоящему 
грамотного интеллигента, который бы 
не был знаком с творчеством Фран¬ 
ка, Бердяева, Лосского, — все эти име¬ 
на для них уже доступны. Именно 
сейчас эта деятельность эмиграции, по 
выполнению своей третьей функции, 
приносит свои плоды. 

Нужно, конечно, учитывать, что верхи 
руководства КПСС в своем стремлении 
к реформам связаны определенными 
идеологическими границами. Это объ¬ 
ясняется тем, что коммунистическая 
идеология — единственная легитима¬ 
ция их власти. Ведь никто ие выбирал 
этих людей. Оии у власти потому, что 


обладают «единственно верным уче¬ 
нием». Именно это дает им право на 
власть, и потому идеологию оии отбро 
сить не могут. Тогда они должны бы¬ 
ли бы оставить и власть. Единствен¬ 
ное, что им остается — наполнять 
свою идеологию новым содержа¬ 
нием, допускать демонтаж самих прин¬ 
ципов социализма до такой степени, 
что этот социализм рано или поздно 
быть социализмом сіе Іасіо перестанет. 
Скажем, трудно себе представить, 
что марксизм может в себя вместить 
религию Тем не меиее, множатся по¬ 
пытки делать и это 

Относиться к этому можно по-раз¬ 
ному. Но для нас важно, что весь этот 
духовный переворот общества сейчас 
происходит не сверху, а снизу Участ¬ 
вующая в нем как официальная об¬ 
щественность в официальной прессе, 
так и неофициальная общественность 
в журналах типа «Выбор — это и 
есть те здоровые силы сегодняшней 
России, в которой возродилось то зер¬ 
но, которое было в значительной мере 
посеяно русской эмиграцией, русскими 
мыслителями. Пусть их количественно 
было мало, но плод их трудов имвет 
огромное значение для будущего всей 
страны Сейчас наша помощь России 
нужна, как никогда раньше. Потому что 
в самой России сейчас идет борьба 
разных сил за то, какой Россия долж¬ 
на стать. Борьба между западниками и 
почвенниками. 

Упрощая, можно сказать, что запад¬ 
ники всей этой проблематики и опыта 
эмиграции ие понимают. Они видят бу¬ 
дущее России — как вторые Соеди¬ 
ненные Штаты Америки на русской 
земле; они видят среди достоинств 
Запада лишь рынок, свободу, массо¬ 
вую культуру и от них совершенно 
ускользает вся проблема религиозно¬ 
го предназначения России, как чего-то 
особого, проблема российской судьбы 

Тогда как почвенники обращают вни¬ 
мание именно иа эту проблему, ио 
часто им не хватает для аргумента¬ 
ции — той же литературы и знания 
всего того, что на эту тему накопле¬ 
но в эмиграции. Пример этому — об¬ 
щество «Память», которое по своей 
сути есть стремление восстановить 
свою страну, разрушенную культуру, 
но советский духовный вакуум, в ко¬ 
тором это явление развивается, приво¬ 
дит к тому, что каквя-то значитель¬ 
ная часть этого движения слишком 
примитивно понимает как саму задачу 
возрождения России, так и причины ка¬ 
тастрофы. И я думаю, что сейчас эми¬ 
грация должна использовать открыв¬ 
шиеся возможности поездок в страну 
для несения туда накопленного опыта. 
Литература, которую я назвал, прихо¬ 
дит теперь в Россию по почте, у меня 
множество подтверждений этому. На¬ 
стало время, когда мы и на такие 
съезды в эмиграции должны пригла¬ 
шать видных представителей патриоти¬ 
ческого движения в России Мы долж¬ 
ны участвовать в борьбе эа Россию 
будущего, которая сейчас идет уже 
конкретно, а не теоретически. 

Вот усилить эту передачу в Россию 
того, что накоплено в эмиграции, 
соединив тело России с этим «блоком 
памяти», который создан эмиграци¬ 
ей, — это должно стать последним 
нашим усилием. Если оио нам удастся, 
тогда мы сможем сказать, что пред¬ 
назначение эмиграции действительно 
выполнено 



К 100-летию со див рождения Осипа 
Мандельштама грузинское издательст¬ 
во «Мерани» выпустило удачно состав¬ 
ленный, на мой взгляд, поэтический 
сборник 

Тянется лесом дороженька пыльная, 
Тихо и пусто вокруг. 

Родина, выплакав слезы обильные, 
Спит, и во сне, как рабыня бессильная. 
Ждет неизведанных мук. 

Уже а них слышна неповторимая 
Мандельштамов кая интонация, кото¬ 
рая с годами совершенствовалась и 
развивалась. И далее — стихи 1908— 
1918, 1919—1925, 1930—1937 гг. . В этой 
хронологии скрыта, пожалуй, ужасаю¬ 
щая закономерность, которая неотвра¬ 
тимо вела к развязке трагедии худож¬ 
ника, художника униженного, репрес¬ 
сированного, погубленного. А реаби¬ 
литированного — лишь посмертно. По¬ 
тому трагическое звучание многих 
стихов глубоко символично. 

Свои вдохновенные строки обращал 
Осип Эмильевич и к Анне Ахматовой — 
большому другу семьи Мандельшта¬ 
мов («Когда иа площадях и в тишине 
келейной», «Кассандре», «Твое чудес¬ 
ное произношенье...», «Что поют часы- 
кузнечик...»). А восьмистишие «Ахма¬ 
това» — одно из лучших стихотворе¬ 
ний, созданных в честь великой поэтес¬ 
сы. Удивительная лиричность, музы¬ 
кальность характерны для стихов, обра¬ 
щенных к О Арбениной, О. Вексель, 
М Петровых, Н. Штемпель, Л. Поповой, 
написанных в разные годы, под впечат¬ 
лением неоднозначных жизненных об¬ 
стоятельств. А сколько искреннего чув¬ 
ства, доверительного обожания, неж¬ 
ной верности в стихотворениях, посвя¬ 
щенных главной Музе поэта, его жене 
Надежде Мандельштам. Их невозмож¬ 
но читать без душевного волиенив. 
Еще в книге представлены очерки и 
статьи, не утратившие свежести и ори¬ 
гинальности и сегодня. 

Л НИКОЛАЕВА 

Мандельштам О. Э. СТИХОТВОРЕНИЯ, 
ПЕРЕВОДЫ, ОЧЕРКИ, СТАТЬИ. — Тби 
лиси, «Мерани», 1990 
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Художественная 

литература: 

что 
дальше? 



Вступление в свободный рынок 
придает давно неведомые нам черты 
и книгоизданию. Уже сегодня на¬ 
лицо реальная опасность: не только 
вздорожание даже тоненьких 
детских книжек, но и ширящееся 
наступление безнравственной, 
даже аморальной литературы на, 
казалось бы, нетленные своей ду¬ 
ховностью произведения великой 
русской словесности Эта ситуация 
не может не волновать и журнал 
с многозначным названием «Слово», 
поэтому, как мы и обещали чита 
телям, продолжаем вместе с на¬ 
шими авторами — писателями, из да 
телями и распространителями 
книги — искать реальный выход 
из создавшегося положения, 
дорогу к возрождению славных 
традиций отечественной литературы 
и культуры чтения. В этом русле 
и состоялась беседа нашего кор¬ 
респондента с директором издатель¬ 
ства «Художественная литерату¬ 
ра» Г. А. АНДЖАПАРИДЗЕ. 


— Георгий Андреевич, в течение многих лет на деятель¬ 
ность издательств сильно влияли идейные стереотипы 
н * запретительство* В результате сколько славных имен 
позабыто, сколько достойных произведений отечественной 
словесности можно отыскать лишь в изданиях давно ми 
нувших леті Какой же Вы видите «возрожденческую» 
миссию «Художественной литературы»? Есть ли намере¬ 
ние насыщать свои планы новыми именами и темами, де¬ 
лать акцент на социальной заостренности книг, их созву¬ 
чии с проблемами сегодняшнего дня? 

— Задача которую мы себе сформулировали — в пер¬ 
вую очередь заняться вспахиванием «забытого поля* По¬ 
тому что в силу политических, а чаще эстетических причин, 
было предано забвению немало писателей «первого ряда». 
Но существовал еще и добротный «второй ряд» — литера 
туру определяют не только вершины, но и высоты более 
низкие. 

Жил такой ленинградский писатель Константин Вати¬ 
нов. Он не был репрессирован, умер в своей постели, но был 
надолго забыт, хотя политических претензий к нему не 
было. Мы, используя его рукописи, издали книжку И та¬ 
ких примеров много. Почему не переиздавали? Сказать 
трудно. Во всяком случае, петроградский модернизм кон¬ 
ца двадцатых — начала тридцатых годов необыкновенно 
интересное явление и Ваганов, один из его представите¬ 
лей, конечно же заслуживает быть прочитанным. 

Для таких произведений мы и задумали серию «Забытая 
книга». В ней вышла и книга Михаила Кузмина То есть, 
я бы сказал, мы пошли по квазнрыночному пути — беседуя 
с коллегами, пришли к выводу: то, что лежит на поверхно¬ 
сти, — Гумилев, Цветаева Мандельштам, Ходасевич — 
очевидно, за это схватятся все. Когда-то Борне Эйхенбаум 
сказал о Викторе Шкловском: Витя, как сорока, хватает 
все, что блестит. Мы не хотели оказаться в положении со¬ 
роки — есть нечто мало кому известное, а то и вовсе неиз¬ 
вестное. В частности, несколько месяцев назад мы выпус¬ 
тили роман Ропшнна {Бориса Савинкова) «То, чего не бы 
ло». Его не читали, даже не знали знатоки русской лите¬ 
ратуры, самые крупные литературоведы. Находясь в Пари¬ 
же, я спросил у Н. А. Струве, знает ли он такое произве¬ 
дение, оказалось, не знает. А это очень интересная книжка, 
написанная добротным романистом о революции 1905 года 
глазами ее участника Там есть много любопытных мыслей 
вроде такой: как же так — несколько человек в Париже 
решили, что нужно для России, взяли на себя ответствен¬ 
ность это определить ». Первое издание романа появилось 
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в 1914 году, второе — в 1918-м. И все 

Вот типичная судьба несправедливо забытой книги, осо¬ 
бенно нужной сейчас, когда мы смотрим на собственную 
историю без шор. Такие произведения н есть объект на¬ 
шего самого пристального внимания Так что одну из своих 
основных задач мы видим в возвращении в культурный 
обиход современного читателя книг, которые по разным 
причинам были ему недоступны 

Если говоритъ о мере социальной заостренности наших 
изданий, их созвучия с сегодняшним днем, то своим отве¬ 
том могу вызвать огонь на себя, ибо считаю, что народ все 
больше устает от чрезмерной политизации нашей жизни 
Социальная заостренность была, например, и у Николая 
Лескова, бояться ее не надо, но ставить перед собой цель — 
печатать побольше книг с социальной заостренностью — 
вряд ли необходимо, мы это, как говорится уже прохо¬ 
дили Гораздо нужнее, говоря языком геологов, сделать 
широки и захват 

Иногда меня спрашивают, надолго ли нас хватит на за¬ 
бытые имена и репринты. Думаю, что отечественная лите 
ратура во всем ее огромном многообразии имен, тем, сю¬ 
жетов, идей еще не известна И у Худлита очень большие 
планы на этот счет, однако мы их стараемся не оглашать, 
чтобы другие не обскакали Например, мы занялись поис¬ 
ками в архивах, где лежит масса неопубликованного — и 
романы, и мемуары Лет на десять-пятнадцать этой куль¬ 
туртрегерской задачи нам хватит Была бы бумага — в на 
шем плане около трехсот забытых книг! А это фактически 
годовой план, ведь кроме того существуют зарубежная н 
советская литература, надо переиздавать классику, кото¬ 
рая нужна всегда И я не смущаюсь, когда мне говорят: 
а вы знаете, что там-то лежат книги классиков? И хорошо, 
отвечаю, что лежат, они должны лежать всегда, тогда нх 
смогут купить всяк, кто пожелает. Мы просто давно от¬ 
выкли от нормального положения, когда человек может 
прийти в магазин и купить любую книгу Пушкина, любую 
книгу Толстого или Достоевского. Причем я за то, чтобы 
в продаже одновременно находились дешевые и дорогие 
книги. 

— Но не получится ли, что снова и снова невольно воз¬ 
вращая сь в прошлое, читатель еще несколько лет будет от¬ 
лучен от литературы, посвященной нашим насущным эко¬ 
номическим, политическим, нравственным проблемам? 

— Литература и искусство являются в какой-то мере 
формой отвлечения от проблем сегодняшнего дня, и бо¬ 
яться этого не надо. Одни любят читать как бы про самого 
себя, другие — про других Первый читает и думает: гос¬ 
поди, да это про меня, второй предпочитает отвлечься опи¬ 
саниями дальних стран и экзотических приключении. Так 
что внешний уход от проблем современности не так уж 
плох Я не говорю что должно выпускать лишь такие кни¬ 
га, но не надо забывать историю читательской культуры, 
ее психологию Полезно помнить и о книжной терапии, 
которая, как и музыка, может лечить человека... 

Отсутствие взрыва писательской активности в годы пере¬ 
стройки, мне кажется, происходит потому, что проза и 
поэзия, в отличие от публицистики, которая старается дер¬ 
жать руку на пульсе жизни, требуют времени на осмыс¬ 
ление, Меня даже удивляют те мои западные коллега, 
которые просят: дайте быстрее нам роман о перестройке. 
Я отвечаю им: нет у нас еще такого романа. И это их пора¬ 
жает. Поражает отсутствие соцзаказа... 

— Но вот мы входим в свободный рынок. Собирается ли 
Худлит решать в его условиях задачу, с которой справля 
лись лучшие издатели России — давать народу дешевую 
общедоступную книжку? К сожалению, даже Пушкин, Тол¬ 
стой, Тургенев вошли далеко не в каждый крестьянский 
дом. Сегодня все отчетливее видишь, что о массовом, народ¬ 
ном читателе просто-напросто забывают. 

— Этот вопрос очень болезненный. У нас пока не сдела¬ 


на стратификация читательской массы. Как известно, на 
Западе даано обожают различного рода социологические 
исследования н там разработана четкая структура читателя 
По ней, скажем, мужчина от тридцати пяти до пятидесяти 
лет книг почти не читает. Он занят делом. Хотя, возможно, 
почитывает детективы в поезде или самолете, иногда бегло 
просматривает то, о чем «говорят» Кто же читает на Запа 
де больше всех? Домохозяйки, пенсионеры, молодежь. У 
нас же хорошо обоснованной структуры читательского 
спроса до сих пор нет. Лично я считаю, что у нас н мужчины 
среднего возраста читают достаточно много. Имея около 
семнадцати — восемнадцати миллионов членов Общества 
книголюбов, можно более или менее точно сказать в стра¬ 
не насчитывается около десяти миллионов активных чита¬ 
телей. Думаю, что число нормальное Другое дело — а вы¬ 
сока ли даже у этих людей читательская культура? Но чис¬ 
то прагматически лучше читать «пустую* литературу, не 
жели убивать соседа не говоря уже о родственниках. Не 
надо бояться того, что, как кто-то сказал, есть литература 
для писателей и есть литература для читателей Ведь то, 
что называется серьезной литературой и на Западе не име¬ 
ет широкой читательской аудитории Первый сборник Ах¬ 
матовой, если мне не изменяет память, был напечатан в ко¬ 
личестве нескольких сот экземпляров. Поэтому у нас дей¬ 
ствительно произошла культурная революция — произве¬ 
дения классиков расходятся миллионами. И меня это не 
пугает при вопросе: а не поглощают ли такие огромные 
тиражи возможности для выпуска других, менее «имени 
тых* книг? Ибо сочинения Пушкина, Гоголя, Достоев¬ 
ского пока не вошли в каждый дом, тем более крестьян¬ 
ский. Обеспечить всех желающих золотым фондом отече¬ 
ственной литературы — задача первостепенная. Я приведу 
такой пример. Мы сделали все возможное, чтобы не повы 
сить цену на «Роман-газету», как известно, очень популяр¬ 
ное издание. Хорошо известны очень разные мнения по 
поводу произведений, которые здесь печатаются, но, как мне 
думается, ее редакция н редколлегия сегодня смотрят шире 
чем прежде, учитывая колебания читательских интересов, 
и то, что нам удалось сохранить прежнюю цену, даст воз¬ 
можность множеству читателей получить самые разные 
произведения. 

Мы думаем н о дешевой библиотеке. Собственно «Клас¬ 
сики и современники* и была общедоступной серией, 
хотя и ее в каждый дом, как говорится, силой не навяжешь. 
В чем проблема? В стране нет свободного книжного рынка. 
Как и никакого другого. 

— Наши «толстые* журналы, благодаря возможности 
быстро откликаться на актуальные проблемы, заменили 
многим читателям книга, тем более, что безлимитная под¬ 
писка на периодику собирает прозе, публицистике, поэзии 
такие тиражи, которые, как правило, невозможно позво¬ 
лить себе даже «Художественной литературе», где, кстати 
сказать, выпускаются не только книга, но и несколько 
литературно-художественных журналов — «Москва», «Не¬ 
ва», «Звезда В связи с этим хочу Вас спросить как и зна¬ 
тока зарубежной литературы насколько распространены 
на Западе литературно-художественные журналы, велики 
ли их тиражи кто читает такие издания? 

— Литературно-художественных журналов на Западе 
нет или почти нет. Помимо прочих, там много академиче¬ 
ских издательств, которые имеют свой доход, но их авторы 
не получают ничего, довольствуясь лишь фактом публика 
ции, в отличие от наших критиков и литературоведов, ко¬ 
торые свыклись с мыслью о положенном гонораре. Запад 
в этом смысле жесток: пока книга не даст доход, автор 
гонорар не получит. У нас прямо противоположное — кни 
га дохода может и не дать, а гонорар автор получает. Но 
что делать — у нас по этому поводу имеется постановление 
правительства. 

Я не хочу обижать современных отечественных поэтов, 
но опять-таки в отличие от нас на Западе поэтические сбор¬ 
ники печатаются, как правило, тиражом пятьсот — шесть- 


11 





















книга Мнение издателя 


сот экземпляров и практически безгонорарно. Видимо, нет 
другой страны на земле, кроме нашей, где бы поэты жили 
на гонорары. Скажем, даже известный в СШЛ поэт Ален 
Гинзберг не может существовать литературным трудом и 
преподает в колледже. Но есть существенное отличие: на 
Западе неизмеримо больше издательств и больше возмож¬ 
ностей напечатать книгу. Так что при существующей у нас 
нехватке издательств литературно-художественных жур¬ 
налов должно быть больше. Накануне такого сложного 
1991 года мы снова подсчитали рентабельность выпускае¬ 
мых Худ/гитом журналов, и получилось, что при тираже 
двести тысяч экземпляров литературно-художественный 
журнал типа «Москвы» себя окупает, н большего тиража 
на мой взгляд, и не надо Пусть лучше будет выходить еще 
пять новых непохожих друг на друга журналов, имеющих 
свою позицию. Тем более, что много говорится о пробле¬ 
мах Союза писателей, нарастающих там центробежных 
тенденциях. И в этом нет ничего страшного. Пусть у каж¬ 
дой группы писателей, объединенной своей эстетической 
платформой, политическими взглядами, будет свое изда¬ 
ние, пусть они выходят на рынок и рекламируют себя: 
мы даем новую, ни на кого не похожую литературу И тогда 
журнал в двести тысяч экземпляров не будет нужды 
навязывать, он будет иметь своего стабильного читателя. 
Я очень уважаю Сергея Павловича Залыгина, но в том, что 
редакция «Нового мира» сделала в 1990 году со своим 
журналом, ввергла в такие трудности себя и читателей, 
все же вина редакции. Зная наши общие трудности с бу¬ 
магой, нельзя было идти на такое безудержное привлече¬ 
ние внимания к журналу хотя бы и публикациями Алек¬ 
сандра Исаевича Солженицына, тем более собранием его 
сочинений Можно, конечно, объявить свободную подписку 
даже на черную икру, но от этого ее не будет больше... 

Так что должно быть больше небольших по тиражу ли¬ 
тературно-художественных журналов, впрочем как и из да 
тельств художественной литературы. Я считаю нелепым 
еще «застойных» времен постановление о закрытии об¬ 
ластных издательств и создании вместо них «зональных». 
И у нас в культурной политике до сих пор масса абсурда. 
Ни в одной стране мира не пошли бы на то, чтобы везти 
книги из Москвы во Владивосток, по аналогии — с запад¬ 
ного побережья Соединенных Штатов на восточное. В 
такой практике есть элемент какого то экономического 
бреда- Как это можно — отпечатать книги в Можайске, 
Твери и потом «тащить» их через всю страну 1 Или на¬ 
оборот: книги печатают на периферии, потом их везут 
в Москву и оттуда «распределяют» по той же периферии — 
абсурд! 

С созданием зональных издательств усилилась ни вели 
ровка литературы, ибо в каждой области России свой 
фольклор, свой местный говор, свои литературные имена и 
традиции. Нельзя все это смешивать. Часто вместо того, 
чтобы издавать местных писателей, искать у себя талант¬ 
ливых авторов, к примеру, мне шлют письма: у вас вышла 
такая-то книга, пришлите два экземпляра для расклейки 
и аыпуска. Но эдаким «разбойным расклеиванием» чужих 
изданий грешат не только небольшие издательства, но и 
такой гигант, как издательство «Правда» Имея большой 
доступ к бумаге, оно практически подавляет свои валом 
Берут, допустим, изданную Худлитом книгу и печатают 
у себя, ничего нам за это не платя, поскольку издатель 
в нашей стране юридически незащищен. Пока более или 
менее защищен автор И какой автор откажется, чтобы его 
переиздавали в той же «Правде» полумиллионным тира¬ 
жом? Вся эта наша система неправильна. Если на За¬ 
паде автор приносит в издательство роман, ему говорят* 
мы его покупаем и заключаем договор еще на три ваших 
будущих произведения. С этого момента автор уже как бы 
принадлежит издательству — кто хочет его переиздавать, 
должен идти в это издательство и вести переговоры об 
уплате, скажем, двадцати процентов за приобретение пра¬ 
ва повторного выпуска. 

Сейчас звучат призывы к созданию отечественного изда¬ 
тельского права, тем не менее этот необходимый документ 


не разрабатывается. Хотя квохчем и бьем крыльями. Се¬ 
годня у нас все авторские права принадлежат автору, и 
иные авторы обходят ВААП — сами подписывают договора 
с зарубежными фирмами и сами получают деньги. Но кто- 
то шустер, а кто-то не может обойти вааповские препоны 
И жаль, что у нас нет рекламных агентств, которые бы 
рассылали копии литературных произведений по издатель¬ 
ствам, Я, например, получаю с Запада таким образом не¬ 
мало книг с уведомлением: если не собираетесь издавать, 
по прочтении верните. Это общепринятая там практика, 
и если мы собираемся быть правовым государством, нам 
надо отрегулировать и права издателей. 

Еще с XIX века у нас существует традиция «пропус¬ 
кать» художественные произведения через литературные 
журналы. Наверное, ломать эту традицию не следует, раз 
журналы существуют и на них подписываются. К тому 
же, существует характерная для нас особенность — под¬ 
писчик на журнал получает гарантию, что книгу, пусть 
и в журнальном варианте, он получит. Ее не надо лоаитъ — 
тебе домой принесут. Но как обстоит дело на Западе? Там 
давно существует практика так называемых книжных клу¬ 
бов Вступая в такой клуб, вы получаете гарантированное 
право на получение ряда произведений. Теоретически и мы 
можем создать клуб любителей Худлита, пообещав, что 
за год вышлем каждому его члену двадцать книг. Конеч¬ 
но, здесь может иметь место некая «обязаловка» — что-то 
из этих произведений не всем понравится. Но в этом нет 
ничего предосудительного — читатель получит «пакет», 
где будут, предположим, и Пикуль, и отец Флоренский, и 
Сергей Булгаков. Все же это не профсоюзные брошюры 
и не диссертации застойного периода. К тому же, если че¬ 
ловек привык читать исторические романы, но вдруг полу¬ 
чит философское произведение и им заинтересуется, разве 
такое не может быть с ним и членами его семьи, знако¬ 
мыми? 

Но пока такой книжный клуб мы себе позволить не мо¬ 
жем — книги должны отдавать для распространения книж¬ 
ной торговле. 

Чтобы иметь книжный клуб, нам потребуется и большой 
отдел рассылки. Самые большие службы в западных изда¬ 
тельствах — службы рекламы и реализации, редакторов 
существенно меньше У нас масса предложений от зарубеж¬ 
ных партнеров, но не хватает бумаги. Будет она, будут и 
книжные клубы. Их члены уплатят членский взнос, внесут 
аванс, н если в магазине цена, скажем, пятнадцати книг 
будет составлять пятьдесят рублей, то члены клуба полу¬ 
чат их за сорок пять. 

— Но, как известно, Ху длит — издательство государ¬ 
ственное и государство требует побольше отчислений в свой 
карман, да н вашему коллективу приходится в условиях 
рынка следить за соблюдением своих экономических инте¬ 
ресов. Так не ущемлен ли читатель? Ведь для него уже 
и безгонорарная отечественная классика кусается... 

— В свой карман мы получаем мало — приблизительно 
от ста восьмидесяти миллионов годовой прибыли имеем 
около четырех процентов, включая деньги на гонорары, 
остальное забирают государство и Госкомпечать. Но книги 
должны быть и дешевые, и дорогие. Обычное издание 
Пушкина не должно быть дорогим, а вот мемуары Андрея 
Белого, которого мы поставили по десять рублей за том, 
адресованы специалистам и большим любителям, так что 
здесь высокая цена нормальна И если Эжен Сю стоит 
десять рублей — тоже не вижу в этом драматизма, потому 
что это «развлекалка», за нее можно и заплатить — все же 
предмет роскоши. Так что мы стараемся держать баланс 
цен, хотя делать это становится все труднее. По нашим 
прикидкам вчерашняя двухрублевая книга будет стоить 
около шести рублей И другого выхода нет — надо распла¬ 
чиваться с бумажниками, полиграфистами. До недавнего 
времени я в силу своего экономического невежества тоже 
их ругал, но когда узнал, что бумага у нас стоит ниже своей 
себестоимости, переменил мнение. Оказывается, ее было 
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просто невыгодно делать, выгоднее производить обои... И 
потом наша система налогов — ужасна. Кто-то правильно 
сказал, что у нас культуру первой выбрасывают на рынок. 
Жалкая создалась ситуация — в цивилизованных странах 
(а мы, видимо, такой еще не являемся) культуру субсиди 
руют* Там выделяют субсидии на издание даже литера¬ 
туроведческих книг — если вы хотите исследовать некую 
нетронутую область, скажем, словесности, то получаете суб¬ 
сидию от какого-нибудь университета или частного фонда 
А наш Фонд культуры, который в общем то достоин уваже¬ 
ния, пока только просит денег. У нас же десятилетиями 
выкачивали деньги из книгоиздания, ничего в него не вкла¬ 
дывая. Последний построенный полиграфкомбинат — Мо¬ 
жайский — был возведен около двадцати лет назад. И ле¬ 
генда, что издатели, мол, богатеют, обдирая народ, неверна 
Меня в этой связи поражает поведение литераторов — 
народных депутатов. Наверное нет ни одного из них, засе¬ 
дающих в Верховном Совете СССР, с которым бы я не го¬ 
ворил: примите же, наконец, какие-то меры — производ¬ 
ство книг не может облагаться тем же налогом, что и 
производство гвоздей. А вся наша сфера, особенно поли¬ 
графия, приравнена именно к промышленности, подпадая 
под все нынешние жесткие законы налогообложения. И 
очевидная мысль о том, что низкая общая культура наро 
да является причиной всех наших бед, как-то произносится 
изредка и робко, хотя очевидно — некультурное общест¬ 
во не может шагнуть в цивилизацию В связи с этим осо¬ 
бая боль — все большая нехватка детской литературы 
Здесь мы находимся на пороге катастрофической ситуа¬ 
ции — вырастает поколение, не привыкшее держать в ру¬ 
ках книгу. 

— А не настало ли время провести «ревизию» издан¬ 
ных в стране произведений художественной литературы на 
русском языке чтобы лучше знать, в какую сторону дейст¬ 
вовать? Ведь советское книгоиздание давно «зациклилось» 
на нескольких десятках отечественных классиков, писа¬ 
телей недавнего прошлого и современных Не грядет ли 
опасность, что лет через пятьдесят многие нынешние писа¬ 
тели тоже попадут в «белые пятна»? Чего же, по Вашему 
мнению, сегодня недостает в репертуаре нашей художест¬ 
венной литературы? Предпринимаете ли Вы что либо чтобы 
пополнить его новыми именами? Может быть, здесь помо¬ 
жет Институт книги? 

— Институт книги нам не помогает. Они разработали 
концепцию советского книгоиздания, но ее выполнение, по- 
моему, несбыточно. Мы, кому надо доставать бумагу, крас¬ 
ки, фольгу, переплетные материалы» читая научные вык¬ 
ладки о том, сколько требуется выпускать книг на душу на 
селения, пожимаем плечами, хотя н среди руководителей 
издательств немало мужей с учеными степенями. Когда 
видишь голую концепцию без учета материальных воз¬ 
можностей, к ней относишься скептически. 

Мы пошли сейчас, казалось бы, по необычному, даже 
странному пути — стали изучать каталоги старых и новых 
книжных аукционов, смотрехь, что там были за раритеты. 
Вы правильно поставили вопрос о насыщении наших пла 
нов новыми именами Стали пересматривать «набор клас¬ 
сиков», но где-то (и я не стесняюсь признаться) здесь 
провалились. Например, вознамерились сделать «Золотую 
библиотеку». Все знают знаменитую 200-томную худлитов 
скую Библиотеку всемирной литературы, она замечательна 
ио все-таки в значительной части рассчитана на элитный 
слой читателей, там большой справочный аппарат, есть не 
всеми читаемые авторы. И вот мы решили создать другую 
библиотеку — из шедевров русской и мировой литературы 
томов на сто, пятьдесят томов — русских писателей, пять¬ 
десят — зарубежных. И оказались в тупике. Условие по¬ 
ставили такое — каждый автор должен быть представлен 
одним произведением. Что же получилось? Толстой — это 
«Война и мир» либо «Аииа Каренина», «Воскресение», 
Достоевский — «Братья Карамазовы», «Идиот» или «Прес¬ 
тупление и наказание», «Бесы»... То есть мы оказались 


как бы парализованы приаычным стереотипом, классиче¬ 
ским подбором имен и книг Даже то, что мы сейчас име¬ 
ем^ — безлимитная подписка на лучшие произведения не¬ 
скольких классиков — это тоже что-то вроде общедос¬ 
тупной библиотеки, которая насыщает книжный рынок 
одними и теми же именами за счет других. Я думаю, что 
самая сложная задача — найти то золотое сечение, кото¬ 
рое бы позволяло постоянно иметь на кгіижных придав 
ках произведения писателей «первого ряда» но чтобы н 
«второй ряд* как-то там возникал Поэтому идея корен¬ 
ной ревизии писательских имен меня лично не прельщает 
по душе другое — постоянное добавление к ним все 
новых и новых 

Проблема новых имен в литературе видится мне до¬ 
статочно драматичной. Шедевров в прозе и поэзии пока 
не появляется. Массовизация культуры неминуемо приве 
ла к тому, что множество людей может писать (и пишут) 
грамотно, ио пишут вторично, не привнося ничего но¬ 
вого ни в содержание, ни в язык. Можно сделать даже 
резковатое обобщение, с которым разумеется, можно 
не соглашаться — ии в одной западной стране, по край 
ней мере мне об этом неизвестно, не было за последние 
десять лет ни одного блистательного литературного дебю¬ 
та. Может быть, тут сказывается какая-то высшая зако¬ 
номерность. 

— Рубак и н говорил, что первая и основная задача тех, 
кто «стоит около книги», заключается в выработке миро 
созерцания. Каково оно у Вас, руководителя Худлита? 
Изменилось ли в последние годы? Как оно отражается на 
Вашей деятельности? Короче говоря, каково Ваше профес 
сиональное кредо? 

— В издательствах я работаю давно и, конечно же, 
книгочей Вся моя жизнь прошла с книгой, и, честно ска¬ 
зать, видеокультуру воспринимаю вяло. Нельзя сказать, 
что я не смотрю передач телевидения, но мне непонятны 
видеоманы, которые по ночам поглощают ширпотребов 
скую видеопродукцию Так что не могу ныне сказать: 
за последнее время мое миросозерцание изменилось. Я уже 
говорил, что наступаю на горло собственной песне, собст¬ 
венному вкусу Будь у меня частное издательство, я не из¬ 
давал бы девять десятых того, что издаю сейчас, потому 
что меру своего снобизма знаю только сам. И мое изда 
тельское кредо заключается в том, чтобы не давать волю 
своему вкусу, смотреть шире. Сегодня, конечно, нельзя не 
думать о рынке Но думать только о рынке издатель не 
должен. Если издатель убежден (я имею в виду не днрек 
тора издательства, а весь коллектив), что данная книга 
нужна, ее раньше не было, она несет что-то новое, на¬ 
до издавать, даже рискуя финансовыми и другими поте¬ 
рями, потому что нет ни одного издательства на земле, ко¬ 
торое выпускает одни только прибыльные книги 

— Традиционно русских издателей — Сытина, Су бори 
на, Павленкова и других — отличали тесные и постоян¬ 
ные отношения с писателями. Не только деловые, но и 
дружеские, что в наши годы перестало быть жизненным 
правилом Что надо делать для возрождения таких от¬ 
ношений? 

_ у меня среди писателей много друзей но в ситуа¬ 
ции восприятия «Художественной литературы» как своеоб¬ 
разного храма, где ставят «знак качества», многие совет¬ 
ские писатели хс*тят издаваться именно у нас, как будто 
это приобщает к сонму классиков. Для меня в данном 
случае приятельские отношения никакой роли не играют, 
и, дружа со многими прозаиками, поэтами, критиками, 
литературоведами, я их никогда не проталкивал. Как я уже 
говорил если бы Худлит был частным издательством, 
быть может, я бы рискнул, потому что приятельские 
отношения давали бы моральное право рискнуть сказать 
приятелю: давай попробуем. Лично я перестал издавать 
собственные книги где бы то ни было, и если когда-нибудь 
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соберусь это сделать, то только за собственный счет. С тем, 
чтобы не сложилось «перекрестное опыление* — ты мне, 
я тебе. 

— А как же быть с нашей издательской политикой, 
наверное, уникальной, когда надо было издавать опреде¬ 
ленные книги, не рассуждая, разойдется она илн нет?.. 

— Я думаю, что такое действительно было в нашей 
недавней истории, но тем не менее большинство произве¬ 
дений художественной литературы так илн иначе расходи¬ 
лось. Может быть, за счет навязывания их библиоте¬ 
кам... Хочу, чтобы читатели вашего журнала, так же как и 
все остальные, не думали, что мы какого-то писателя 
навязываем им помимо их воли, хотя справедливости ра¬ 
ди скажу, что заказы на поэтические сборники и литера¬ 
туроведческие работы падают На прозу же они по-преж¬ 
нему высоки. Практически каждая прозаическая книга 
Худлита превышает тираж в пятьдесят тысяч экземпля¬ 
ров. А это аполне нормально. 

— Не кажется ли вам, что у нас недостает изда¬ 
тельств художественной литературы? Может быть, целе¬ 
сообразно увеличить число средних и небольших? Или 
Вам более по душе что-то вроде синдиката из бумаж¬ 
ной фабрики, типографии, собственно издательства и сети 
книжных магазинов? И выживет ли Худлит, если его ли¬ 
шить монополии на классику? 

— Что касается создания синдиката — издательство, 
бумажная фабрика и сеть книжных магазинов, — то 
здесь я нахожусь в некоем растрепанном состоянии. 
В принципе это не мировая практика. На Западе издатель 
существует сам по себе, а бумагу приобретает типогра¬ 
фия И там издатель к тому же не привязан к одной ти¬ 
пографии. Если это обычная книжка он идет в одну типо¬ 
графию а если сложная — с многочисленными цветными 
иллюстрациями, таблицами и так далее, — в другую. Он, 
конечно, торгуется, ищет взаимоприемлемую цену. Но в 
наших условиях я бы вступил в любой синдикат, где мож¬ 
но получить бумагу, даже в союз с чертом, с дьяволом, 
чтобы не испытывать затруднений в снабжении Также и 
свое книгораспространение противоречит мировой практи¬ 
ке. В наших условиях я бы пошел, как уже говорил, на 
книжный клуб, потому что в каком-то смысле «Роман- 
газета» — это уже и есть некий читательский книжный 
клуб в зародыше. Конечно, это унифицированное изда¬ 
ние — выпуски одного н того же формата, одинаково 
оформленные, короче говоря, не очень презентабельные. 
Если бы мы взяли на себя подписку на «Роман-газету» 
(а ее тираж около четырех миллионов экземпляров), 
то где-то двести тысяч членов книжного клуба мы бы уже 
получили. Вот вам и собственное распространение. Но 
тогда мы должны были бы заниматься экспедированием, до¬ 
ставкой, а это уже почтамт. То есть, тут есть, с одной сто¬ 
роны, много соблазнительного, а с другой, я как мелкий 
руководитель средней руки стараюсь не брать на коллектив 
обязательства, которые мы не сможем выполнить. Во¬ 
люнтаристские решения, которые предписывали пово¬ 
рот рек, собраться всем миром, навалиться, раскопать 
котлован, слишком дорого нам стоили и как будто кое- 
чему научили Я, конечно, могу предложить, давайте мы 
будем сами распространять книги «Художественной лите¬ 
ратуры», но для этого нет людей, их надобно набирать. 
А сколь онн будут квалифицированны? У Худлнта есть 
проекты по сотрудничеству с книголюбами, но пока это 
наметки и говорить о них рано Я не считаю, что, как ве¬ 
щают некоторые критики, общество книголюбов не имеет 
перспектив. Другое дело, что оно сразу же бросилось 
собирать взносы, в чем есть какой-то административный 
налет. А в принципе этот пласт людей — наш самый 
активный читатель, которым надо дорожить. 


Вел беседу Юрий ЧЕРНЕЛЕВСКИЙ. 


Фото¬ 
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Как искусствовед по профессии все 
чаще задумываюсь я над проблемой 
оформления нашей печатной продук¬ 
ции. Все меньше радует она эстетичес¬ 
ким полиграфическим оформлением. 
Нынче Даже книгу, сделанную со вку¬ 
сом, хорошо иллюстрированную, не 
часто встретишь, — мы рады и тому, 
что получаем драгоценные тексты ■ 
неряшливом, некачественном исполне¬ 
нии, словно их авторы чем-то провини¬ 
лись перед народом Унижает это всех 
нас. Ведь у русской полиграфии — 
прекрасные традицниі Вот и «Наш со¬ 
временник» попытался что-то сделать, 
изменил обложку, и «Литературной 
России» этот вопрос не чужд А послед¬ 
ние выпуски «Слова» я все время дер¬ 
жу перед глазами, как украшение 
моей маленькой комнаты. 

Об этом, в сущности, и речь пойдет: 
о наших маленьких комнатах и уме¬ 
щающихся в них огромных мирах. 

Давно мне хотелось бы повесить у 
себя в комнате портрет Николая Руб¬ 
цова или иметь перед глазами фото¬ 
графию Валентина Распутина. Портре¬ 
ты помогли бы мне в работе, будили 
совесть. В какое-то время я, может 
быть, заменила бы их фотографиями 
Александра Вампилова и Василия Бе¬ 
лова, «пообщалась» бы с ними. А в 
трудны#, грустные дни задумалась бы 
над портретами Бориса Шергине. Вик¬ 
тора Лнхоносова, Федора Абрамова, 
Константина Воробьава, Виктора Ас¬ 
тафьева... И всть еще немало прекрас¬ 
ных лиц, вглядываться в которые по¬ 
рой так нужно, так важиоі 

Удивительная это вещь — человечес¬ 
кие лицаі Их изображения — живопис¬ 
ные ли, скульптурные, фотографичес¬ 
кие — можно рассматривать часами, 
почерпыаая в них глубочайшую муд¬ 
рость жизни Любыв лица: н самых 
простых людей минувших и нынешних 
времен, и своих дальних и близких ро¬ 
дичей и конечно же, людей выдаю¬ 
щихся, которые близки и родственны 
целой нации. Неслучайно по всей Рос¬ 
сии еще не так давно, как спаситель¬ 
ные островки в море нарастающей без¬ 
духовности. появились во многих до¬ 
мах портреты Есенина, а позже — 
Шукшина. 

Почему так притягивают нас лики 
добрых, близких, мудрых, одаренных 
собратьев наших? Думаю что в этом 
сказывается глубоко укоренившееся у 
нас и чисто русское качество: жадный 
интерес и своему ближнему, к челове¬ 
ку вообще. Это подтверждает н вся 
наша великая литература. Нельзя не 
согласиться и с замечательным наблю¬ 
дением фотографа Ю. Н. Садовникова: 
семейные фотографии, собранные в 
одной рамке, заменили народу отнятые 
у него домашние иконостасы, божницы. 
«Фотографии близких людей были 
всегда перед глазами, и с ними можно 
было мысленно перемолвиться, на¬ 
помнить себе, что надо послать весточ¬ 
ку живым или прикоснуться к завет¬ 
ным думам об ушедших» («Слово», 
1989 № 10. С. 3.). Виктор Астафьев в 
«Последнем поклоне» пишет о дере¬ 
венской фотографии «...зто своеоб¬ 
разная летопись нашего народа, на¬ 
стенная история его». Это давняя тра¬ 
диция, свойственная не только жите¬ 
лям деревни, но и горожанам. Вспом¬ 
ним хотя бы знаменитую гостиную До¬ 
ма-музея П. И. Чайковского в Клину, 
•се стены которой сам композитор 
украсил портретами близких и юби 
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мых ему людей. Но часто рядом с фо¬ 
тографиями семейными помещались и 
изображения знаменитых личностей, 
исторических героев, народных лю¬ 
бимцев. 

К сожалению, лики Есенина и Шук¬ 
шина теперь можно встретить разве 
что в галантерейных отделах универ¬ 
магов, в галантерейном же исполне¬ 
нии. Владимир Высоцкий удостоился 
лишь фальшивых коммерческих порт¬ 
ретов, которыми забиты киоски, — их 
давно не раскупают. Легко приобрести 
можно и декоративные образки по¬ 
литиков, и слащавые карточки кино¬ 
актеров, и даже футболистов — в цве¬ 
те и разнообразном ассортименте. 
Пестрит город календарями с кинокра¬ 
савцами рокерами, манекенщицами, 
мелькают всюду испитые, фиглярные 
лица... 

А как же быть с теми, кто стал близ¬ 
ким благодаря своему таланту и не 
успел еще обзавестись хрестоматий¬ 
ными портретами? Как быть с нашими 
живыми и безвременно ушедшими, 
старшими и более молодыми совре¬ 
менниками? 

И за что же такая несправедливость? 
Фотографии писателей наших, радете¬ 
лей о душе, о благе народа ие встре¬ 
тишь нигдеі Насколько мне известно» 
был недавно издан комплект фото¬ 
открыток тех из них, кто вошел в школь¬ 
ные учебники, но, во-первых, это ка¬ 
зенные, унифицированные снимки, а 
во-вторых, и эти-то негде купить. Рань¬ 
ше еще выручала «Ромаи-газета»: то и 
дело мелькал в окошке киоска знако¬ 
мый портрет, и часто довольно инте¬ 
ресный Теперь вместо этих говоря¬ 
щих обложек нам навязаны маловыра¬ 
зительные «художественные» короч¬ 
ки, а портреты авторов, тоже не бог 
весть какие, уменьшены и упрятаны 
внутрь. 

И вот, я кощунствую аккуратней¬ 
шим образом изымаю из любимой кни¬ 
ги портрет любимого писателя и при 
этом мысленно прошу у него проще¬ 
ния. 

Но ведь и это не решает проблемыI 
Портреты в книгах не всегда достойны 
портретируемых, к тому же часто они 
очень плохо отпечатаны Жанр портре¬ 
та в нашем искусстве вообще долго 
находился в упадке. К счастью, это вре¬ 
мя проходит, и художники, отказы¬ 
ваясь от конъюнктуры и мало кому 
понятного и нужного самовыражения, 
начинают обращаться к лицам и ду¬ 
шам своих современников или пред¬ 
шественников. Конечно, и в живописи, 
и в графике, и в скульптуре у нас есть 
хорошие портреты писателей. Я не 
имею в виду те сусальные произведе¬ 
ния, которые известны уже всему ми¬ 
ру, — но где-то, на отдельных выстав¬ 
ках, в каких-то телепередачах, в спе¬ 
циальных журналах, в мастерских мож¬ 
но встретить интересные творческие 
работы. 

Но когда и где их увидит целая на¬ 
ция? У изобразительного искусства воз¬ 
можности тиражирования крайне ма¬ 
лы, несовершенны, е там более сей¬ 
час, когда страна переживает колос¬ 
сальные трудности... Словом, не до это¬ 
го стране. И поэтому над скромными 
кроватями в общежитиях, больницах, 
в разнообразных квартирках все чаще 
можно теперь видать на лица, а иачто 
навообразимоа — в пракра ном маж 
ДУ прочим, полиграфичаском испол¬ 
нении 


Да позволит мне «Слово» обратить¬ 
ся к российским художнмкам-фотогра- 
фам с просьбой далеко не личного ха¬ 
рактера. Фотография — важный и пер¬ 
спективный вид современного искусст¬ 
ва. В ее возможностях — массовое ка¬ 
чественное тиражирование изображе¬ 
ний. Только вы можете подарить Рос¬ 
сии лица любимых народом писателей, 
композиторов, художников, ученых и 
других выдающихся людей Отечества. 
В ваших руках — возможности созда¬ 
ния настоящих, высокохудожествен¬ 
ных портретов. Как пример назову фо¬ 
топортреты В. Распутина в двухтомни¬ 
ке его избранных сочинений изд-ва 
«Молодая гвардия», 1984 г., где, к со¬ 
жалению, не указан автор работы, а 
также известные портреты Васипия 
Белова (А. Заболоцкого). Многими 
материалами вы уже располагаете, — 
накапливайте новые, запечатлевайте 
быстротекущее времяI Начните с со¬ 
здания фотогалереи русских писате¬ 
лей, от классиков, хорошие портреты 
которых тоже нелегко найти до наших 
признанных народом современников. 
Воссоздайте в их неповторимых и оду¬ 
хотворенных лицах историю нашей 
богатейшей литературы, от Достоев¬ 
ского и Толстого до А. Платонова и 
И. Шмелева, от Твардовского и Шоло¬ 
хова до Е. Носова, от Н. Клюева и 
А. Блока до Н. Рубцова. Затем эта ра¬ 
бота должна найти издателей, чтобы 
достать портрет любимого писателя 
не было неразрешимой проблемой, 
чтобы свято место в наших комнатках 
не пустовало, и открывались бы в них 
необъятные миры через лица людей, 
наделенных высокой совестью и истин¬ 
ным талантом (убеждена, что писатели, 
проникшие в большую литературу бес¬ 
честными путями н подвизающиеся в 
ней ради сомнительной славы, не смо¬ 
гут быть по-настоящему портретируе¬ 
мы: лицо откроет все). Конечно, таки¬ 
ми портретами не надо будет загру¬ 
жать каждый киоск, их получать, мо¬ 
жет быть, следует по подписке, либо 
как приложение к журналам... Этот 
вопрос необходимо хорошо проду¬ 
мать. 

Убеждена, что за этот труд Россия 
скажет вам спасибо. 

Обращаюсь также к журналу «Сло¬ 
во», в котором уже публиковались фо¬ 
тографии Б. Шаргина и М Кривополе¬ 
новой, А. Солженицына, Ф Абрамо¬ 
ва, В. Белова. Помещайте портреты пи¬ 
сателей на вклейке или на третьей стра¬ 
нице обложки, чтобы их можно было 
изъять без большого ущерба для изда¬ 
ний. Надеюсь, моя мысль найдет под¬ 
держку у многих почитателей отечест¬ 
венной словесности. 

Т. РОМАНЕЦ 

КИЕВ 





«Велика ведь бывает польза от уче¬ 
ния книжного; книгами наставляемы и 
поучаемы на путь покаяния, ибо от 
слов книжных обретаем мудрость и 
воздержание». Слова эти из «Повести 
временных лет» взяты эпиграфом к 
очередному выпуску молодогвардей¬ 
ского альманаха «Прометей», который 
посвящен тысячелетию русской книж¬ 
ности. 

Добросовестно и с любовью подго¬ 
товлена эта книга. Материалы, собран¬ 
ные под ее обложкой, рассчитаны иа 
читателя вдумчивого. Не перелистывая 
за страницей страницу, а внимательно 
вчитываясь и осмысля прочитанное, 
обязательно задумаешься над тем, 
какая великая культура оставлена нам 
в наследство. Но как долго мы ничего 
или почти ничего не знали и о нашей 
первой книге — Евангелии, и об Опти- 
иой пустыни, ее героях — старцах, и 
о древнерусской духовной лирике... 
Статьи, очерки, гипотезы об этих и 
других малоизвестных современному 
человеку страницах отечественной ис¬ 
тории можно прочесть в шестнадца¬ 
том выпуске «Прометея». 

Здесь же в разделе «Возвращенные 
страницы» публикуются отрывки из 
дневников М. М. Пришвина о гибели 
древнейших колоколов Троице-Сергие- 
вой лавры в 1929—1930 годах, статья 
П. А. Флоренского «Троице-Сергнева 
Лавра и Россия», «Слово о Родине» Бо¬ 
риса Зайцева. 

В разделе «Биография. Портреты. 
Жизнеописания» есть интереснейшие 
материалы, посвященные жизни и дея¬ 
тельности Максима Грека, Н. В. Гого¬ 
ля, академика А. А. Шахматова В аль¬ 
манахе также печатаются архивные 
материалы из фондов издательского 
отдела Московской Патриархии, изда¬ 
тельства «Изобразительное искусство», 
литературно-мемориального музея 
Ф М Достоевского г. Ленинграда. 

Словом, книга эта поможет читате¬ 
лю еще раз прикоснуться к живитель¬ 
ному роднику, нмя которому — Исто¬ 
рия Отечества. 

Д. КОСТРОВА 


ПРОМЕТЕЙ: Ист.-биогр альм. сер. 
«Жизнь замечет, людей». Т 16 Тысяче¬ 
летие русской книжности / Сост. 
Е. Бондарева. — М. Мол. гвардия, 
1990. 
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К 20-ЛЕТИЮ СО ДНЯ ТРАГИЧЕСКОЙ 

НИКОЛАЙ РУБЦОВ 


Пусть 

Видения на холме 

Взбегу на холм 

и упаду 

в траву. 

И древностью повеет вдруг из дола! 
Засвищут стрелы будто наяву, 

Блеснет в глаза кривым ножом монголе! 
Пустынный свет на звездных берегах 
И вереницы птиц твоих, Россия, 

Затмит на миг в крови и в жемчугах 
Тупой башмак скуластого Батыя... 

Россия, Русь — 

Куда я ни взгляну! 

За все твои страдания и битвы 
Люблю твою, Россия, старину, 

Твои леса, погосты и молитвы. 

Люблю твои избушки и цветы, 

И небеса, горящие от зноя, 

И шепот ив у о мутной воды. 

Люблю навек, до вечного покоя... 

Россия, Русь! Храни себя, храни! 

Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они. 

Иных времен татары и монголы, 

Они несут на флагах черный крест, 

Они крестами небо закрестили, 

И не леса мне видятся окрест, 

А лес крестов в окрестностях России. 

Кресты, кресты... 

Я больше не могу! 

Я резко отниму от глаз ладони 
И вдруг увижу: смирно на лугу 
Траву жуют стреноженные кони. 

Заржут они — и где-то у осин 
Подхватит эхо медленное ржанье, 

И надо мной — бессмертных звезд Руси, 
Спокойных звезд безбрежное мерцанье... 

ЛЕНИНГРАД 

1960-1964 

В минуты музыки 

В минуты музыки печальной 
Я представляю желтый плес, 

И голос женщины прощальный, 

И шум порывистых берез 


душа 

Давно душа блуждать устала 
В былой любви, в былом хмелю, 
Давно понять пора настала, 

Что слишком призраки люблю. 

Но все равно в жилищах зыбких — 
Попробуй их останови! — 
Перекликаясь, плачут скрипки 
О желтом плесе, о любви. 

И все равно под небом низким 
Я вижу явственно, до слез, 

И желтый плес, и голос близкий, 

И шум порывистых берез. 

Как будто вечен час прощальный. 
Как будто время ни при чем... 

В минуты музыки печальной 
Не говорите ни о чем. 

1966 

Элегия 

Отложу свою скудную пищу 
И отправлюсь на вечный покой. 
Пусть меня еще любят и ищут 
Над моей одинокой рекой. 

Пусть еще всевозможное благо 
Обещают на той стороне. 

Не купить мне избу над оврагом 
И цветы не выращивать мне... 

1964 

Цветы 

По утрам умываясь росой, 

Как цвели они! Как красовались' 

Но упали они под косой, 

И спросил я: — А как назывались? 
И мерещилось многие дни 
Что то тайное в этой развязке: 
Слишком грустно и нежно они 
Назывались — «анютины глвзки >. 

1965 


И первый снег под небом серым 
Среди погаснувших полей, 

И путь без солнца, путь без веры 
Гонимых снегом журавлей... 
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ГИБЕЛИ И 55-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 


останется чиста 


До конца 

До конца. 

До тихого креста. 

Пусть душа 
Останется чиста! 

Перед этой 
Желтой, захолустной 
Стороной березовой 
Моей, 

Перед жнивой. 

Пасмурной и грустной 
В дни осенних 
Горестных дождей. 

Перед этим 
Строгим сельсоветом. 

Перед этим 
Стадом у моста. 

Перед всем 

Старинным белым светом 
Я клянусь: 

Душа моя чиста. 

Пусть она 
Останется чиста 
До конца 

До смертного креста! 

|96Ь 

Тайна 

Чудный месяц горит над рекою 
Над местами отроческих лет, 

И на родине, полной покоя. 

Широко разгорается свет... 

Этот месяц горит не случайно 
На дремотной своей высоте. 

Есть какая-то жгучая тайна 

В этой русской ночной красоте' 
Словно слышится пение хора 

Словно скачут на тройках гонцы 
И в глуши задремавшего бора 

Все звенят и звенят бубенцы... 


* * * 

Я люблю судьбу свою, 
Я бегу от помрачений! 
Суну морду в полынью 
И напьюсь. 


Как зверь вечерний! 

Сколько было здесь чудес, 

На земле святой и древней. 
Помнит только темный лес! 

Он сегодня что-то дремлет. 

От заснеженного льда 
Я колени поднимаю. 

Вижу поле, провода. 

Все на свете понимаю! 

Вон Есенин — 

на ветру' 

Блок стоит чуть-чуть в тумане. 
Словно лишний на пиру 
Скромно Хлебников шаманит. 
Неужели и они — 

Просто горестные тени? 

И не светят им огни 
Новых русских деревенек 9 
Неужели 

в свой черед 

Надо мною смерть нависнет, — 
Голова, как спелый плод. 
Отлетит от веток жизни? 

Все умрем. 

Но есть резон 

В том, что ты рожден поэтом 
А другой — жнецом рожден... 
Все уйдем. 

Но суть не в этом... 

1970 


По вечерам 

С моста идет дорога в гору. 

А на горе — какая грусть! — 
Лежат развалины собора. 

Как будто спит былая Русь. 

Былая Русь! Не в те ли годы 
Наш день, как будто у груди 
Был вскормлен образом свободы 
Всегда мелькавшей впереди' 

Какая жизнь отликовала. 
Отгоревала, отошла' 

И все ж я слышу с перевала. 
Как веет здесь, чем Русь жила. 

Все так же весело и властно 
Здесь парни ладят стремена. 

По вечерам тепло и ясно. 

Как в те былые времена... 

1970 
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ТРАДИЦИИ. ДУХОВНОСТЬ. ВОЗРОЖДЕНИЕ. 


Михаил Булгаков предчувство¬ 
вал свою судьбу, когда в 1930 
году в письмо к Советскому 
правительству утверждал, что 
его «обрекут иа пожизненное 
молчвии в СССР». Так оно. 
собственно, и произошло Дьа 
волиада» — единственнаа книга, 
вышедшая при жизни авторе в 
1925 году, все остальные — по¬ 
смертно Лишь в 1965 году — 
через четверть века после смер 
ти писателя — «Новый мир» 
опубликовал «Театральный ро¬ 
ман», в 1966 году журнал «Мос¬ 
ква» — ромвн «Мастер и Мар¬ 
гарита», в 1966 году франк¬ 
фуртский журнал вГрени» — 
«Собачье сердце», в 1969 году 
нью-йоркский «Новый жур¬ 
нал» — «Зойкину квартиру». Так 
началась посмертная мировая 
слава выдающегося русского 
писателя XX века Михаила Афа¬ 
насьевича Булгакова (1891— 
1940), столетие со дня рожде¬ 
ния которого исполняется в мае 
зтого года. 

Но публикацию материалов к 
юбилею писателя наш журнал 
начинает уже с зтого, первого 
номере 1991 года, предостав¬ 
ляя слово булгаковедеиию Рус¬ 
ского Зарубежья. 

Одно иэ свмых авторитетных 
изданий Русского Зарубежья, 
«Новый журнал», основанный 
в 1942 году М. Алданоамм и 
М Цейтлиным, олублиновал 
статью С. Иоффе «Тайнопись в 
«Собачьем сердце» Булгакова» 
(1987, кн 168—169) с характер¬ 
ной оговоркой. «Печатается в 
порядке дискуссии». Нам оста¬ 
ется только повторить вти сло¬ 
ва, добавив, что подобные 
ствтьи мы уже и ранее публи¬ 
ковали в «Слове» под рубрикой 
«Парадоксальные заметки». Та¬ 
ких парадоксов а статье С. Иоф¬ 
фе тоже более чем достаточно, 
но помимо них статья, вне вся¬ 
кого сомнения заслуживает 
внимания уже самой попыткой 
двть расшифровку тайнописи 
сатиры Булгакова Тем более, 
что «дети Шврикова», как и 
«дети Швондерв», уже ствли в 
нашей лечвти предметом да¬ 
леко не литературных дискус¬ 
сий Конечно не все в этой 
ствтье можно принять даже в 
квчестве гипотезы (в ней есть и 
фактические неточности), но мы 
надеемся, что наш читатель до¬ 
статочно зрел, чтобы разо¬ 
браться во всем самому, без 
обычных в таких случаях редак¬ 
ционных комментариев под 
страховок и перестраховок. 
Статья публикуется без сокра¬ 
щений 


К 100-ЛЕТИЮ 

СО дня 

РОЖДЕНИЯ 

ПИСАТЕЛЯ 


С. ИОФФЕ 



Тайнопись 

в «Собачьем сердце» 
Булгакова 

Представим себе, что мы — писатели, живем в Москве, 
на дворе март 1925 года, и нам надо придумать сатириче¬ 
скую фамилию для Сталина. Одни из нас предложил фа 
милню «Чугункин». Не благородная сталь, а черный, гру¬ 
бый чугун. 

Все были довольны, но в нашей компании оказался 
первый еще тогда булгаковед, большой приятель Булгако¬ 
ва, который сказал что Михаил Афанасьевич совсем не¬ 
давно написал мемуарную сатиру «Собачье сердце», в ко¬ 
торой Сталин — самый главный персонаж. И назван он 
Чугункнным. 

Не один только булгаковед в нашей компании был зна¬ 
ком с сатирой Булгакова; еще несколько заядлых читате¬ 
лей уже прочитали ее в рукописи. Все в один голос заявили, 
что Сталиным а «Собачьем сердце» Булгакова и не пахнет, 
что Чугункин — это художественный образ трактирного 
балалаечника, некоторые органы которого, когда он умер, 
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культура. Парадоксальные заметки . 


были использованы профессором Преображенским для 
пересадки псу Шарику. 

Булгаковед немного загорячился и заявил, что не толь¬ 
ко Сталин закамуфлирован в «Собачьем сердце» таким 
прозрачным образом, с помощью говорящей фамилии Чу- 
гункии», но и другой знаменитый деятель тоже прикрыт 
совершенно прозрачными именем н фамилией. Горничная 
Зина Бунина — это Григорий Евсеевич Зиновьев, член По¬ 
литбюро, Председатель Коминтерна и Председатель Пет 
росовета: Зина Зиновьев Фамилия же «Бунина» связана с 
тем, что «Зиновьев» — псевдоним, а настоящая фамилия 
Григория Евсеевича — Апфельбаум. А фельба м, как из¬ 
вестно, по-немецки значит «яблоня»; у Бунина есть знаме¬ 
нитая повесть «Антоновские яблоки», отсюда и фамилия 
для Зиновьева — Бунина 

Заядлые читатели едва дали закончить булгаковеду, об¬ 
винив его в чрезмерной фантазии и напомнив что Зина — 
девушка, а Зиновьев — мужчина к тому же Зина — гор¬ 
ничная н медсестра знаменитого профессора-хирурга Пре 
ображенского, а не член Политбюро и прочее 

Булгаковед обиделся на эту критику и заявил, что как он 
сам догадался и как ему подтвердил Булгаков, Преобра 
женский — Ленин, преобразивший Россию из монархии в 
Бог знает что; его ассистент доктор Борменталь — Лев Да¬ 
выдович Троцкий-Бронштейн, член Политбюро, Предсе¬ 
датель Реввоенсовета, наркомвоенмор, организатор ок¬ 
тябрьского переворота и вождь Красной Армии в Граждан 
ской войне; хитрый мстительный, злобный пес-подлиза 
Шарик — тоже Сталин, как и Чугункин, но в иной ипоста¬ 
си и в иное время; и Полиграф Полиграфович Шариков, 
результат экспериментальной операции Преображенского 
по пересадке половых желез и гипофиза Чугунки на даор 
няге Шарику — тоже Сталин, уже в третьей ипостаси, 
когда его выбрали генеральным секретарем РКП (б) (сек¬ 
ретари много пишут, «полиграф» по-гречески «много пи¬ 
сать»). 

Между тем булгаковеда было уже не остановить. Он 
утверждал, что Булгаков все свои произведения пишет в 
такой тайнописной манере создавая сатирико-мемуарную 
картину своего времени. Со множеством филологических 
и исторических подробностей булгаковед доказывал, что 
кухарка Преображенского Дарья — это знаменитый пер¬ 
вый шеф ЧК Ф Э Дзержинский (и имя ему выбрано такое 
потому, что в имени «Дарья» и в фамилии «Дзержинский» 
есть «д» и «р», как в «драть, сдирать»), что председатель 
домового комитета Швондер — это Лев Борисович Каме 
нев-Розенфельд, член Политбюро, Председатель Моссо¬ 
вета, заместитель Ленина в Совете Народных Комиссаров 
(опять же шли объяснения, почему Каменеву-Розенфель- 
ду дана фамилия Швондер), что сова, которую так любил 
трепать хитрый и злобный пес-подлиза Шарик — совооб- 
разная Надежда Константиновна Крупская, которую так 
любил поносить товарищ Сталин.. 

Но постараемся остыть от воображаемой игры (925 го¬ 
да Вспомним, что нам известно о «Собачьем сердце». 

Булгаков начал писать «Собачье сердце» в январе 
1925 года. 14 февраля уже готов был какой-то вариант, ко¬ 
торый он читал Н. С. Ангарскому, партийцу-ленинцу с 
дореволюционным стажем, редактору альманаха «Недра», 
в котором Булгаков напечатал свои «Роковые яйца». (Сю¬ 
жет «Роковых янц» замечательно сходен с «Собачьим серд¬ 
цем», есть и переклички: в «Роковых яйцах» Персиков 
изобрел красный луч, этот же луч упоминается в «Собачь¬ 
ем сердце» как кара, которая настигнет Преображенского; 
Преображенский живет в квартире с персидскими ковра 
ми: Персиков-персидский.) 

В марте 1925 года «Собачье сердце» было передано а 
альманах. Попытки провести его через цензуру оказались 
неудачными. Более того, летом 1926 года к Булгакову при¬ 
шли с обыском агенты ГПУ, рукопись «Собачьего сердца» 
была у него отобрана, через несколько лет ее с большим 
трудом удалось вернуть обратно благодаря содействию 
Горького. Самого Булгакова после обыска, кажется, от¬ 
вели на Лубянку и допрашивали. 



Экземпляр «Собачьего сердца», переданный Ангарско¬ 
му, сохранился в его архиве с надписью явно на случаи 
неприятных вопросов: «Эта вещь не представляет большой 
ценности ни по замыслу, ни по художественному испол¬ 
нению». 

В 1926 году МХТ, уже репетировавший пьесу, получив¬ 
шую название «Дни Турбиных», предлагал Булгакову ин¬ 
сценировать «Собачье сердце», но и тут вмешалась цензура. 

Прошли долгие годы. В 1968 году это произведение было 
дважды опубликовано иа Западе на русском языке. Потом 
в Париж приехала вдова ^Булгакова Елена Сергеевна на¬ 
вестить его родственников. Она привезла отредактирован¬ 
ную рукопись, которая был* орѵбпмѵпцана издательством 


ѴМСА-Ргеза в 1969 году. Это издание считается канониче¬ 
ским. В Советском Союзе до 1987 г. «Собачье сердце» ни¬ 
когда не печаталось. Содержание произведения сводится 
к тому, что профессор-хирург Преображенский, занимаю¬ 
щимся пересадкой половых желез обезьяны пациентам 
для омоложения, решает экспериментально пересадить по¬ 
ловые железы и гипофиз 25-летнего человека двухлетней 
собаке «для выяснения вопроса о приживаемости гипофи¬ 
за, а в дальнейшем и о его влиянии на омоложение орга 
низма у людей». Омоложение не получилось, получен но¬ 
вый человек, сохраняющий худшие черты собаки и того че¬ 
ловека, чьи органы были пересажены. Новое существо жи¬ 
вет в квартире у профессора »г-своим нахальством, невос¬ 
питанностью, алкоголизмом, вороватостью, хулиганской 
агрессивностью делает жизнь профессора совершенно не¬ 
выносимой. В драке ассистент профессора вроде бы убивает 
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лабораторное существо. Профессора даже обвиняют в убий¬ 
стве» но он неожиданно предъявляет собаку с исчезающи¬ 
ми на глазах человеческими признаками. 

Уже в этом изложении видны две странности. Первая: 
почему для выяснения вопроса об омоложении человека 
надо брать молодого двухлетнего пса и пересаживать ему 
органы молодого 25-летнего человека? Вторая странность: 
остается непонятным» был лн собако-человек убит или про¬ 
фессор и его ассистент пересадили монстру сохраненные 
половые железы н гипофиз собаки, вернув его в собачье 
состояние. 

Впрочем» эти две странности — не единственные в «Со¬ 
бачьем сердце». Еще булгаковед говорил, что взаимоотно¬ 
шения носителей говорящих фамилии — в плане аллю 
зии — это отношения Ленина и Сталина с 1917 года» а мо¬ 
жет, даже и раньше. 

Ленин-Преображенскнн сначала приблизил Сталина 
Шарика, надеясь омолодить, обновить круг людей, на ко¬ 
торых он опирался. Старые соратники были либо активно 
против него (Каменев-Швондер), либо склонны к колеба¬ 
ниям и недостаточно крупны как личности (Зиновьев-Знна 
и Дэержи нс кий-Дарья). Но, ловко маневрируя, Сталин 
Шарик-Чугункин-Шариков сблизился с Каменевым-Швон- 
дером. Зиновьевым Зиной, Дзержинским-Дарьей, в ре¬ 
зультате чего Ленину пришлось звать на помощь своего 
давнего соперника, Троцкого Еср!*еит?"Ч. Совместно им 
удалось одержать временную победу над Сталиным Ша¬ 
риковым. Можно предполагать, что в конце «Собачьего 
сердца», написанного в январе-марте 1925 года, речь идет 
о последних месяцах активности Преображено кого-Лени¬ 
на, до 10 марта 1923 года, в которые Шарик-Сталнн доста¬ 
точно прочно закрепился в пречистенско-кремлевской квар¬ 
тире Преображенского-Ленина. 

Но в тексте «Собачьего сердца» есть и другие странное 
ти помимо сходства с политическими событиями того вре¬ 
мени, в которых интеллигент Булгаков скорее мог быть 
на стороне «людей с университетским образованием». Пре¬ 
ображено кого-Леннна и Борменталя-Троцкого, чем на сто¬ 
роне уголовника Шарика-Чугункнна-Шарикова-Сталина. 

Так, странно, что пес Шарик до знакомства с профес¬ 
сором Преображенским, любителем оперы «Аида», уже 
встречался с каким-то грымзой, который на лугу при луне 
поет «милая Аида», Похоже, что этот грымза и Преобра¬ 
женский — одно лицо, Ленин. Ария, возможно, намекает 
на роман Ленина с Инессой Арманд (первые и последние 
буквы имени и фамилии «Инесса Арманд» входят в слово 
«Аида»). Но более раннее знакомство Шарика с Преобра¬ 
женским прекрасно укладывается в давнее знакомство Ста 
ли на с Лениным - задолго до того, как Ленин решился 
приблизить к себе Сталина в 1921 году. 

Другая странность — машинисточка Васнецова, которая 
появляется сначала перед псом Шариком, причем он знает 
абсолютно все о ее партийном любовнике-председателе 
вплоть до мельчайших постельных подробностей. При этом 
машинисточка пытается приласкать Шарика А позднее, 
после превращения Шарика в Шарикова, заведующего под¬ 
отделом МКХ (Московское коммунальное хозяйство, т. е. 
коммунистическое хозяйство, секретариат ЦК), он появ¬ 
ляется с любовницей, той же самой машинисточкой. Из 
чего следует, что пес Шарнк-Сталнн, он же Шариков-Ста- 
лнн, был знаком с машинисточкой с давних пор и что лю 
бовник-председатель — тоже Сталин. 

Машинисточка Васнецова — машинистка МХТа Ольга 
Сергеевна Бокшанская (урожденная Нюренберг), секре¬ 
тарь Немировича-Данченко, старшая сестра Елены Сер 
геевны Нюренберг-Ши лове кой-Булгаковой, последней из 
трех жен Булгакова. Она же Торопецкая (т. е. все делаю¬ 
щая быстро) в «Записках покойника» («Театральном ро¬ 
мане»), которой так опасался Иван Васильевич (Стани 
славе кий)Родилась в Риге в 1891 году в семье податного 
инспектора и театрала В 1909 году семья переехала в Пе¬ 
тербург, в 1916 году О С. перебралась в Москву. В августе 
1919 года поступила работать в МХТ машинисткой. Году 
в 1921 вышла замуж за бывшего офицера царской армии, 


служившего в Красной армии. Брак вскоре распался. Бок 
шанский, кажется, был знаком с Лениным н Сталиным 

Сама же О. С. Бокшанская, вероятно в МХТе, встрети 
лвсь со Сталиным, тогда уже женатым на Надежде Алли 
луевои, и стала его любовницей. 

Приехав в Москву в сентябре 1921 года, Булгаков заве я 
много полезных знакомств, среди них — с Бокшанской, р п ~ 
ман которой со Сталиным шел на убыль или уже кончился. 
Сталин, порвав связь с Бокшанской. не прекратил с нею 
приятельских отношении она была женщиной большого 
ума н очарования Бокшанская жила вместе со своей млад¬ 
шей сестрой Еленой Сергеевной Нюренберг. Булгаков же 
сам стал любовником Бокшанской (он был тогда женат 
на Татьяне Лаппа), через нее познакомился со Сталиным. 

У Бокшанской Булгаков познакомился и со своей будущей, 
последней и третьей женой, Е. С Нюренберг, до брака с 
Булгаковым — Шилове кой. 

Бокшанская способствовала литературной карьере Бул¬ 
гакова. Можно предположить, что она помогала Булгако¬ 
ву с журнальной публикацией «Белой гвардии», что она 
посоветовала начать переделку «Белой гвардии» в пьесу 
«Дни Турбиных» до того, как Булгаков получил официаль¬ 
ное предложение от МХТа на инсценировку фвмина 

Позднее между сестрами был серьезный конфликт из-за 
Булгакова, но кончилось тем что Бокшанская осталась 
другом Булгакова. Она читала все, что писал Булгаков, 
у нее был талант критика и редактора Она перепечатыва 
ла все его произведения. Но главное — по уму и характе¬ 
ру она была подлинная старшая сестра Елены Сергеевны. 

А без Елены Сергеевны мы, может быть, и сейчас знали бы 
о Булгакове столько, сколько знали в 50-х годах, т. е. почти 
ничего. Фактически надо говорить о двух сестрах в жизни 
и судьбе Булгакова. К нашему счастью, Булгаков сам об 
этом достаточно позаботился в своих тайнописных произ¬ 
ведениях 

В 30-х годах Бокшанская вышла замуж за вктера МХТа 
Калужского. В созданном накануне войны Комитете по 
присуждению Сталинских премий, первым председателем 
которого был Немирович-Данченко, она была секретарем. 

Бокшанская пользовалась большим влияние»- в МХТе. 
Ее отношения со Сталиным для многих москвичей, так или 
иначе близких к Кремлю и МХТу, наверняка никогда не 
были тайной. Она умерла в Москве 3 мая 1948 года Еже 
годник МХТа посвятил ей большой некролог-статью. Были 
опубликованы некрологи и в московских газетах. 

В научной литературе о «Собачьем сердце» Булгакова 
аллегорический аллюзионный план этого произведения не 
исключается, хотя исследованием говорящих фамилий и 
вообще говорящих аллегорически языковых знаков никто 
не занимался. Так, проф. Эллендеа Проффер, ведущий спе¬ 
циалист по Булгакову, автор многих статей и большой кни 
ги о нем, издатель и редактор 10-томного собрания сочи¬ 
нений Булгакова на русском языке в США, в предисловии 
к т. 3, где напечатано «Собачье сердце», приходит к сле¬ 
дующему выводу: «Аллегория, с которой он (Булгаков. 

С И.} имеет дело, весьма щекотлива В образе блестящего 
хирурга, предпринимающего рискованную операцию, лег¬ 
ко узнать Ленина, представителя интеллигенции с прису¬ 
щим ему ученым видом. И трудно усомниться в том, что 
Шарик, этот обаятельный и оригинальный пес, представ¬ 
ляет собой определенный тип недалекого русского рабоче¬ 
го или крестьянина, которого большевистская революция 
превратила а гнусного Шарикова Таким, каков он есть, 
Шарикова делает наследственность — никакая среда, будь 
она коммунистическая или любая другая не в силах его 
изменить». 

Как читатель уже догадался я не собираюсь спорить с 
тем что Филипп Филиппович Преображенский — Ленин. 
Более того, я считаю, что не только фамилия, но и имя 
отчество профессора — говорящие. «Филипп» по-гречески 
значит «любитель лошадей», т. е любитель ездить на ло¬ 
шадях, править лошадьми, отсюда — правитель. А «Фи 
липп Филиппович» — это правитель вдвойне, у которого 
страсть к политической власти глубоко в крови Таким и 
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был политический честолюбец Ленин, Так что Ф Ф Пре= 
ображенский — это правитель в квадрате и преобразова¬ 
тель Ленин. Контрреволюционные же замечания Преоб 
ра жене кого, его нелюбовь к рабочему классу и т. д. — это 
точные по смыслу заявления Ленина в его печатных про¬ 
изведениях последних лет, где говорится, что пролетариат 
не оправдал надежд партии и партия будет вести страну 
самостоятельно. Через пять лет после Октября револю¬ 
ционер Ленин превратился в контрреволюционного эволю- 
ционера, сторонника образованности н культуры. 

Отметим одну важную особенность в анализе Э Проф¬ 
фер. Она совершенно права, обращая внимание на то, что 
Булгаков знаком с искусством говорящих фамилий: Пре¬ 
ображенский — преобразователь. Жаль, что «Преображен 
скии» — единственный пример ее анализа говорящих язы¬ 
ковых знаков в «Собачьем сердце». 

Но если Булгаков считал, что Шарики-Чугункины Ша 
риковы, новый правящий класс России — помесь беспо¬ 
родного пса с ловким преступником, то мог ли он надеяться 
провести такую вещь через цензуру? Мог лн он так открыто 
и легкомысленно выступать против святого понятия дик¬ 
татуры пролетариата? Еще Преображенскому Булгаков мог 
позволить фрондировать, что тот и делал, но сам Булгаков 
вряд ли мог быть таким легкомысленным на седьмом году 
советской власти и ЧК 

И если таков был смысл Собачьего сердца», то как 
мог Ангарский, партиец-ленинец с дореволюционным ста¬ 
жем, пытаться опубликовать такое произведение? Я не хо¬ 
чу сказать, что Ленин, Ангарский и многие другие боль¬ 
шевики-интеллигенты не могли так думать о советских 
выдвиженцах из рабочих и крестьян Они об этих пуга¬ 
чевцах думали еще хуже, не случайно Преображенским 
в разговоре о Шарикове повторяет слово «уголовщина» 
Но вряд ли они могли так откровенно выражать свое мне¬ 
ние. 

А это значит, что и у Булгакова, и у Ангарского было 
иное толкование «Собачьего сердца». И для этого толко¬ 
вания они надеялись найти понимание и сочувствие у цен¬ 
зоров, как нашли его с «Роковыми яйцами». 

Попытаемся сформулировать это понимание В борьбе 
за власть в Советской России 1921-22-го годов было только 
три претендента: Ленин, Троцкий и Сталин два интелли¬ 
гента и сын пьяницы-сапожника, недоучившийся семина¬ 
рист с очень скромным образованием, человек уголовного 
типа. В конце 1922 — начале 1923 года больной Ленин хоть 
и пытался что-то сделать, писал письма из Горок, но фак¬ 
тически вышел из игры. Вспомним Преображенского в 
конце «Собачьего сердца», поседевшего, перенесшего глу¬ 
бокий обморок, от которого он чуть не умер (т. е. удар, 
Булгаков так и пишет: «при падении ударился головой »), 
но все еще скользкими перчатками достающего мозги из 
сосудов. Это — Ленин, любыми, пусть даже скользкими 
методами пытающийся вернуть упущенное, выгнать Шари 
ка-Сталина из своей кремлевско-пречистенской квартиры. 

Без Ленина Ангарским и Булгаковым надо было выби¬ 
рать между Сталиным и Троцким 

Что еврей по отчеству н фамилии Иван Арнольдович 
Борменталь — это Троцкнй-Бронштейн, нет никакого сом¬ 
нения, хоть фамилия, имя и отчество у булгаковского 
Троцкого не такие прямо говорящие, как у Сталина- 
Чугункина и Зиновьева-Зины. Тем не менее его фамилия 
«Борменталь» состоит из двух частей: «Бормен-», которая 
напоминает «Брон-» от настоящей фамилии Троцкого 
(Бронштейн), и «-таль» в которой есть «т» и «л», т. е. ини¬ 
циалы псевдонима и имени Л. Троцкого. Имя, от которого 
образовано отчество Борменталя — «Арнольд», — кон¬ 
чается буквами «л» и «д», т. е. инициалами имени и от¬ 
чества Л. Д. Троцкого. Имя «Иван» — это имя Иоанна 
Предтечи, каковым в большевистских святцах и был Троц¬ 
кий, возглавлявший Петроградский Совет рабочих депу¬ 
татов в революцию 1905 года (роль Ленина в этой рево¬ 
люции была намного скромнее) и организовавший для 
Ленина октябрьский переворот. Заметим, что Борменталь 
У Булгакова — фигура довольно симпатичная. Отметим 


лишь, что отношение Булгакова к Троцкому было разным 
в разные годы. Так, он выведен в «Дьявол на де> под именем 
пассивного Яна Собесского, в «Роковых яйцах» под име¬ 
нем нахального журналиста Вронского, в «Мастере и Мар¬ 
гарите» — под именем глупого Лиходеева. 

Конечно, среди внепартийных н партийных интеллиген 
тов, среди Булгаковых и Ангарских, интересовавшихся 
кремлевскими тайнами и будущим России, было немало 
противников Троцкого. Но в отличие от Каменевых и Зи¬ 
новьевых, которые считали, что Сталин будет лаять и 
рычать на их политических противников, а они будут пра¬ 
вить Россией, Булгаковы н Ангарские понимали всю глу¬ 
пость политической линии Каменева и Зиновьева Недаром 



Преображенский-Ленин говорит, что от Швондера останут¬ 
ся рожки да ножкн. Иметь уголовника Стали на-Шарика- 
Чугункина-Шарикова в качестве владельца крем леве ко- 
пречистенекой квартиры было страшноватой перспекти¬ 
вой. 

Естественно, что Булгаков и Ангарский могли питать 
какие-то иллюзии об исходе политической борьбы Троц¬ 
кого со Сталиным. Особенно сильным козырем казалось 
им «Завещание» Ленина и приписка к нему о Сталине. При 
публикации «Собачьего сердца» они надеялись на содейст¬ 
вие цензоров, ориентирующихся на Троцкого. Но события 
развивались явно не в пользу Троцкого, поэтому Булга¬ 
ков раньше, а Ангарский чуть позже отреклись от «Со¬ 
бачьего сердца». Булгаков, в частности, не стал писать 
слезное письмо в цензуру, как ему советовал Ангарский, и, 
вероятно, прохладно отнесся к предложению МХТа напи- 
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сать инсценировку. Собачье сердце» было написано слиш¬ 
ком несложным для современников шифром, чтобы из-за 
него ломать копья. 

О том, что Шарнк — Сталин, говорит не только фамилия 
«Чугункин» Шарик — маленький шар, а Сталин был ма¬ 
ленького роста и очень скромного, «дворняжного* проис¬ 
хождения. Замечательно, что Булгаков дает самое раз¬ 
верну ое в мировой мемуарной литературе описание 
внешности н личиости Сталина. Приведем некоторые де- 
тали этого описания в той последовательности, в которой 
они даны у Булгакова 

Сколько за... фильдеперс ей (машииисточке Васне¬ 
цовой-Бок шанс кой, любовнице Сталина. С. И. издева 
тельств надо вынести. Ведь он ее не каким-нибудь ооык- 
новенным способом, а подвергает французской любви.; 
«Надоела мне моя Матрена (жена председателя-Стали- 

на _ с. И .), намучился я с фланелевыми штанами, теперь 

пришло мое времечко. Я теперь председатель, и сколько 
ни накраду — все на женское тело, на раковые шейки 
на Абрау-Дюрсо. Потому что наголодался я в молодости 
достаточно...»; «Поцеловал а ботнк» (Преображенского); 
«Разрешите лизнуть сапожок* (Преображенскому); «Если 
я... начну мочиться мимо унитаза ..» (Преображенски , 
намекая на Шарикова); «Пес становился (перед Преоб 
раженским) на задние лапы и жевал пиджак, пес изучил 
звонок Филиппа Филипповича... и вылетал с лаем встре¬ 
чать его в передней»; «пес-подлиза», «мерзавец», «обла¬ 
дал каким-то секретом покорять сердца людей»; «ласко¬ 
вый, хотя и хитрый»; «лоб скошен и низок»; «...произво¬ 
дит впечатление маленького и плохо сложенного мужчи¬ 
ны»; «Улыбка его неприятна и как бы искусственна»; «Ру¬ 
гался (матом). Ругань эта методическая, беспрерывная 
(Сталин был большой специалист по части русского и гру¬ 
зинского мата); «С уалеченнем ест селедку* (в 30-х го¬ 
дах Сталину выписывали специальные сорта селедок нз 
Скандинавии); «услоано каторга на 15 лет» (до смерти в 
возрасте 25 лет Чугункин совершает преступление, за 
которое должен был получить 15 лет каторги, но вывер¬ 
нулся и приговор был условный. Как не вспомнить знаме 
ни тое ограбление Тифлисского банка, когда Сталину был 
немногим больше 25 лет); «голова маленькая»; «чело¬ 
век... несимпатичной наружности. Волосы... на голове... 
жесткие... а лицо покрывал небритый пух. Лоб поражал 
своей малой вышиной. Почти непосредственно над черными 
кисточками раскиданных бровей начиналась густая голов 
на я щетка»; «мутноватыми глазами поглядывал ; * Голос у 
него был необыкновенный, глуховатый и в то же время 
гулкий»; «Дикарь! ...я положительно не видал более нагло¬ 
го существа, чем вы» (Преображенский); «Вы стоите на 
самой низшей ступени развития., вы еще только форми 
рующееся, слабое в умственном отношении существо, все 
ваши поступки чисто звериные, и вы... позволяете себе с 
развязнностью совершенно невыносимой подавать какие 
то советы космического масштаба и космической же глу¬ 
пости...» (Преображенский); «В словах (Преображенского 
о Шарикове) несколько раз звучало... слово «уголов¬ 
щина». 

Зовут Чугункина-Шарика Ш ари кова-Сталина Клим Чу- 
гункин Как известно, так звалн Клима Ворошилова, в те 
годы — одного из видных деятелей Красной Армии Имен¬ 
но на войска, возглавляемые Ворошиловым и Буденным, 
опирался Сталин в своей борьбе с Лениным Как извест¬ 
но, командный состаа Красной Армнн состоял, с одной 
стороны, из Ворошиловых, Буденных, Чапаевых Дыбен¬ 
ко, т. е. из рабоче-крестьянской пугачевской вольницы, а 
с другой — из бывших царских офицеров. Со времени дис¬ 
куссии 1919 года о военных специалистах, Ленин и Троц¬ 
кий опирались на бывших офицеров, а Сталин — на пу¬ 
гачевцев. В решающий момент борьбы между Лениным и 
Сталиным пугачевцы оказались сильнее офицеров 

Теперь можно объяснить последнюю странность «Со¬ 
бачьего сердца* Борменталь вроде бы придушил Шарика- 
Шарнкова, но тот оказался жив и здоров, прочно уст¬ 
роил я в квартире Преображенского, от которого осталась 


тень прежнего, более того, в квартире не видно Бормен- 
таля Объяснение простое. Попытки Ленина и Троцкого 
остановить рвущегося к власти Сталина увенчались вре¬ 
менным успехом, но затем Ленин и Троцкий потерпели 
поражение, а Сталин обосновался в Кремле. 

Сцена, в которой Шарик тяпнул за ногу Борменталя, — 
намек на известный конфликт между Троцким и Стали¬ 
ным во время гражданской войны в 1919 году. У Троцко¬ 
го главнокомандующим был полковник царской армии 
И. И. Вацетис. Сталин же добивался назначения на этот 
пост своего тогдашнего ставленника С. С. Каменева тоже 
полковника царской армии Когда Ленин уступил Ста¬ 
лину, Троцкий подал в отставку. Но Ленин уговорил его 
отказаться от отставки. Так Сталин-Шарик тяпнул за ногу 
Троцкого-Борменталя, так Троцкому пришлось проглотить 
пилюлю. 

Поступление Шарикова на работу заведующим подот¬ 
делом Московского коммунального хозяйства — это, конеч¬ 
но же, назначение Сталина на пост генерального секре¬ 
таря РКП (6) 3 апреля 1921 года. Историкам было неяс¬ 
но, по чьей инициативе состоялось назначение. Сталин 
позднее утверждал, конечно, что оно произошло по инициа 
тиве Ленина Вопрос обсуждался историками без конк¬ 
ретных результатов. Булгаков совершенно недвусмыслен¬ 
но говорит нам, что назначение Шарикова-Сталина сос¬ 
тоялось по инициативе Швондера-Каменева без ведома 
Преображенского-Ленина. 

Почему Зинаида Бунина — Зиновьев-Апфельбаум, мы 
уже сказали. Имя для ее отчества, «Прокофьевна» — 
аыбрано не случайно. «Прокофий» значит «настойчивый, 
целеустремленный»: таким можно было тогда считать Зи- 
новьева, у которого были честолюбивые планы ина 
горничная, иногда привлекаемая Преображенским к опе¬ 
рациям, но боящаяся крови. Как политическим деятель. 
Зиновьев не шел ни в какие сравнение с Лениным Троц¬ 
ким. Сталиным Зина-Знновьев — не больше, чем прислуга, 
то настроенная против Шарика Сталина, то за него. 

Выше уже говорилось, что Дзержинский кухарка 
Дарья Петровна Иванова. Ее отчество и фамилия — широко 
распространенные заурядные имена. В большевистском 
руководстве при Ленине Дзержинский шел всегда вторым 
сортом, его никогда не выбирали в Политбюро, а-ще 
ше мы убеждаемся в том, что Дарья — Дзержинским, 
заглянув на кухню Дарьи Петровны, где она «как ярост¬ 
ный палач» «острым узким ножом... отрубала беспомощным 
рябчикам головы и лапки», «с костей сдирала мясо»; «за¬ 
слонка с громом отпрыгивала, обнаруживая страшный ад»; 
ее «лицо... горело мукой и страстью, все, кроме мертвен¬ 
ного носа». После этого нельзя не понять, что кухня 
Лубянка, а кухарка — железный Феликс 

Кстати сказать, мертвенный нос Дарьи- Дзержинского 
отнюдь не плод творческого воображения Булгакова. Ро¬ 
берт Пейн, автор книги о Ленине, описывая внешность 
Дзержинского, говорит о «бескровных крыльях носа« 

Фамилия «Васнецова* дана Ольге Бокшанской в честь 
знаменитого художника В М Васнецова и его картины 
«Аленушка». Имя «Аленушка» перекликается с «Оль¬ 
гой*. __ 

Большая квартира Преображенского на Пречистенке, 
в которую он не дает вселиться Швондеру-Каменеву, но в 
которой уже живут Шарик -Чугункин-Шарнкоа-Сталин, 
Борменталь Троцкий, Знна-Зиновьев и Дарья Дзержин¬ 
ский, — это кремлевская резиденция Ленина в которую 
он согласен допустить только довольствующихся малой 
толикой власти. 

Чучело совы со стеклянными глазами, набитое красными 
тряпками, пахнущими нафталином — Крупская с выпучен* 
ными от базедовой болезни серыми стеклянными глаза¬ 
ми набитая коммунистической идеологией. 

Портрет профессора Мечникова, специалиста по долго¬ 
летию учителя Преображенского — портрет Маркса, учи¬ 
теля Ленина. Пес Шарик сорвал с<5 стены и разбил портрет 
Мечникова, т. е. Сталин пренебрег учением Маркса. Но 
характерно что и Преображенский не отдает распоря 
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жения вновь застеклить портрет; Маркс больше не нужен 
Ленину. 

Раз уж речь зашла о марксистских интересах персо¬ 
нажей «Собачьего сердца», то надо вспомнить о неожидан 
ном для Шарикова, но естественном для Сталина интересе 
к переписке Энгельса с Каутским, в которой малограмот¬ 
ный марксист Сталин ничего не понял. Преображенский- 
Ленин велел сжечь переписку Каутского, которого Ленин 
в эти годы сильно ругал (Преображенский обзывает его 
чертом). 

Шариков-Сталин называет Знну-Зиновьеву социал- 
прислужницей Преображенского-Ленина, а самого Преоб¬ 
раженского-Ленина — меньшевиком. Шарикоа Сталин на¬ 
мекает на тайный союз Преображенского-Ленина и Бор- 
менталя-Троцкого против него: Борменталь, «тайно не про¬ 
писанный, проживает в его (Преображенского. — С. И.) 
квартире». Борменталь-Троцкий вспоминает о своей первой 
встрече с Преображенским-Лениным: явился к нему по¬ 
луголодным студентом (Троцкий молодым человеком 
явился к эмигранту-Ленину на квартиру в Лондоне и тот 
отнесся к нему очень тепло). 

Легко понять, в каком напрааленни надо искать «кто 
есть кто* среди пациентоа профессора Преображенского. 
В молодящейся старухе нетрудно опознать Александру 
Михайловну Коллонтай (год рождения 1872). Она была 
первым наркомом государственного призрения, видной пар¬ 
тийкой, дипломатом. Ее молодой любоаник Мориц, из¬ 
меняющий ей направо и налево, — знаменитый моряк Ды¬ 
бенко, командарм нз породы малограмотных Буденных н 
Ворошиловых (год рождения 1889). 

Толстый и рослый человек в военной форме, сообщивший 
Преображенском у-Лени ну о кознях Шарикова-Сталина — 
С. С. Каменев, полковник царской армии, в 1919-1924 го¬ 
дах — главнокомандующий вооруженными силами респуб¬ 
лики 

Домоуправ Шаондер, яростный и язвительный против¬ 
ник Преображенского — это Л. Б. Каменев Роэенфелвд, 
председатель Моссовета (отсюда — домоуправ). «Розен- 
фельд» по-немецкн значит «поле роз», а «шванд» — «склон 
холма». Булгаков одновременно намекает на семантическое 
сходство слов «поле* н «холм» и на политический уклон 
Каменева. Историкам известно, что Каменев долгое время 
поддерживал Сталина, но отношения между ним и Ле¬ 
ниным выглядели нейтральными. Булгаков-нсторик откры 
вает нам исключительное озлобление между двумя «партай- 
геноссен*. 

Двое из спутников Швондера легко опознаются. Блон¬ 
дин в папахе — П К. Штернберг (год рождения 1865), 
видный большевик, член партии с 1905 года, профессор- 
астроном Его любоаннца Вяземская — В. Н. Яковлева 
(год рождения 1884, 19 лет разницы), секретарь МК в то 
время, член партии с 1904 года и прочая. Они познакоми¬ 
лись, когда Яковлева была студенткой, а Штернберг — 
профессором Московского университета. Она была очень 
красивая женщина, настоящая русская красавица. Такие 
красавицы изображались на вяземских пряниках, отсюда 
ее фамилия Вяземская 

При желании нетрудно выяснить н остальных двух ви 
зитеров Преображенского-Леннна: нужно взять периодику 
того времени и поискать среди членов Московского коми¬ 
тета партии. Да и вообще обращение к пери ди ке могло 


бы помочь установить много подробностей: кто был кот с 
голубым бантом, с которым подрался Шариков Сталин; 
кто — старуха в юбке горохом; кто — блоха, которую 
Шариков-Сталин изловил у себя под мышкой и т. д. 

Все эти вопросы, т е. выяснение подробностей и дета¬ 
лей, как они ни важны для историков, здесь мною не стави¬ 
лись. Основной задачей сейчас, по моему мнению, явля¬ 
ется сама постановка вопроса. Литературоведы и историки 
должны понять, что перед нами не просто художественное 
произведение Булгакова, но целый мемуарный сатириче¬ 
ский цикл, в который не вошли разве только фельетоны Ос¬ 
новная задача сейчас — дать каждому тайнописному 
произведению Булгакова первичную ра шифровку 



Рисунки АРТЕМИЯ ИГНАТЬЕВА 


НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ! ТОЛЬКО В «СЛОВЕ»! 

Учитывая огромный интерес к творчеству М. А. Булгакова, «Слово» отметит столетний 
юбилей писателя публикацией ранней полной редакции романа «Мастер и Маргарита», не 
подверженной ничьим вмешательствам, кроме самого автора, и потому существенно от¬ 
личающейся от опубликованного текста. Авторская рукопись носила название «Великий 
канцлер (Консультант с копытом]». Мы печатаем ее полностью с № 4 по 7. Публикация и 
комментарии В. И. Лосева, известного исследователя рукописного наследия великого 
русского писателя. 
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культура Русская энциклопедия. 


И я, оглядев и осмотрев всех, 
увидел одну, 

ту, что прекраснее всех..., 

имя которой было София, значит 

Мудрость, и ее я выбрал. 

Житие Константине-Кирилла, гл. III, 

...Мы — народ софийный... 

П. А. Флоренский. Из письма I ввг. 1912 г., 

Сергиев Посвд. 

Мы- 

народ 

софийный 

Русская энциклопедия — это портрет нынеш¬ 
ней культуры России и ее истории, ансамбля её наук — ис¬ 
торических, филологических, философских и богослов¬ 
ских, ее этнографии, литературы, всех её искусств, военно¬ 
го дела, экономики, включая сельское и лесное хозяйство, 
строительство, архитектуру и технические науки, геогра¬ 
фию, геологию, биологию, медицину, экологию, естествен¬ 
ные науки — физику, химию, математику, педагогику, 
юриспруденцию. 

Но Русская энциклопедия — это также рецеп¬ 
ция (восприятие) русской культурой всего значительного, 
что есть в мировой культуре. Иначе и быть не может, отве¬ 
чаем мы тем, кто хотел бы замкнуть русскую культуру. 
Русскую энциклопедию на себя и в себе, сектантски твердя, 
будто Русская энциклопедия — это «русские о русских»... А 
друзья русской культуры во всём мире — разве они не помо¬ 
гают строить здание русской культуры, разве они не отклик¬ 
нутся на дело Русской энциклопедии? И можем ли мы о них 
забывать? Но, кроме дружеской атмосферы, которая так 
нужна Русской энциклопедии, позволительно вспомнить и 
о космизме русской культуры — ее открытости миру, 
а тем самым — о её чуждости всяческому герметизму. Нам 
видится в этом сильная черта культуры, не случайно все 
более привлекающая к себе внимание людей мыслящих и 
непредвзятых. Как пример я назову здесь значительную 
научную сессию «Русский космизм и ноосфера», недавно 
прошедшую при Московском физико-техническом инсти¬ 
туте. 

Раз уж мы заговорили как бы о параметрах рус¬ 
ской культуры (но них естественно говорить, пред¬ 
варяя деятельность в связи с Русской энциклопедией), 
то в их числе следует назвать, наряду с космизмом, и с о- 
фийность, то есть всегдашнюю обращённость к бытий¬ 
ным вопросам и никогда не прекращающиеся поиски отве¬ 
тов на них. Это говорит не только о созерцательном и не 
всегда и не самом деятельном русском складе ума, но и о 
той неотъемлемой внутренней свободе, о которой не грех на¬ 
помнить тем, кто повадился отказывать нам и нашей исто¬ 
рии в свободе внешней. 

Ну. и наконец — соборность русской культуры, её 
тоже надо назвать в этом ряду, поскольку она сделалась 
предметом интереса — здорового и в еще большей степени 
нездорового. Я не берусь здесь исчерпывающе объяснить 
понятие соборности, безусловно весомое и сложное по при¬ 


чине отнесённости и к русскому традиционному быту, и рус¬ 
скому складу ума, надеясь, что наши философы и филологи 
ещё прояснят нам её сущность. Одно можно утверждать 
определённо — это наличие здесь устойчивой антитезы 
выраженному индивидуализму и эгоизму. 

Космизм, софийность, соборность... Я далек от мысли 
утверждать, что ими исчерпывается дух русской культуры, 
ещё более того далёк от мысли зачислить эти черты в самые 
замечательные из всех вообще возможных. Просто чем 
больше я размышляю на эту тему (а, смею заверить, в своих 
размышлениях о духе русской культуры я опираюсь и на 
собственные научные поиски древнейших этнических и 
культурных судеб славянства), тем более адекватными 
русскому этнокультурному типу представляются мне имен¬ 
но эти параметры. Как бы то ни было, мы унаследовали 
их — со всеми плюсами и минусами, они всегда с нами, 
как бы ни камуфлировала их жизнь. И ясно, что речь идёт 
о крупной и самобытной культуре, в которой всегда можно 
почерпнуть и силу, и жизненную уверенность. Порой кажет¬ 
ся, что это самое незыблемое, что у нас еще осталось... Над 
всем прочим или почти над всем нависла девальвация. 

Речь к тому, что Русская энциклопедия сейчас 
нужна как никогда. Русская энциклопедия — которой у нас 
нет и в сущности не было. В разное время за последние два 
года и в разных изданиях я высказывал свои соображения 
по этому поводу. У нас, у русских, это далеко не первый слу¬ 
чай, когда мечтания «обгоняют действительность». Что сей¬ 
час можно еще сказать, особо не повторяясь и как бы взнуз¬ 
дав свою мечту с целью приведения её в некоторое соот¬ 
ветствие с действительностью, которая складывается, увы, 
тоже «по-нашенскн»? Будет ли образован в составе новой 
Российской академии наук институт Русской энциклопе¬ 
дии — небольшое научное учреждение а поддержку этой 
большой общественной инициативе (ведь в Казанском 
филиале АН СССР существует сектор татарской энци¬ 
клопедии...)? Будет ли преодолён нынешний режим наи¬ 
меньшего благоприятствования, раскол, разброд, без¬ 
денежье?.. Наименьшее благоприятствование — это я о тех, 
кто питает, деликатно говоря, «очень личное чувство к рус¬ 
ской культуре, лелеет мысль о ее «археологичности» и — 
чтоб при этом никаких русских энциклопедий. Больше я о 
недоброжелателях говорить не буду. Далее следуют «дру¬ 
зья», такие, с которыми, как говорится, враги не нужны 
«Друзья» эти взломали все мои стереотипные представле¬ 
ния о русском этнокультурном типе, сменили во всяком 
случае софийность на бешеную предприимчивость, скром¬ 
ный научно-общественный совет — на фешенебельный 
«центр», пока ещё осененный лозунгом Русской энцикло¬ 
педии, но уже, как говорится, подымай планку выше, — 
ни дать ни взять совместное предприятие, «джойнт вен- 
чер» (так, кажется, на огоньковском английском?). Пер¬ 
спективы/ — «Мы просто обречены на успех»... «Будем 
делать деньги на сопутствующих изданиях»... «Заграница 
нам поможет, особенно один симпатичный миллионер»... 
«Русская энциклопедия? Да, да, хотя это уже не издание, 
это — движение....... «И вообще, сперва сделаем энциклопе¬ 
дии для крымских татар, для всех народов Северного Кав 
каза, они почти готовы, провернем международную элитар¬ 
ную школу-лицей»... «и встречу в Сочи...» Всё почти стено- 
графически точно. 

Вы верите этой галиматье, читатель? Я тоже не верю, но 
мне не до шуток. Прн подобной неустойчивости психики 
слишком большая деловитость опасна социально. Да и де¬ 
фицит культуры никаким краснобайством не прикрыть. Что 
ещё сказать о «друзьях» Русской энциклопедии? Встретив 
сопротивление нижеподписавшегося, краснобаи ушли в 
свой «центр», предварительно дезорганизовав совет, но не 
забыли при этом прихватить финансовый счёт совета Рус¬ 
ской энциклопедии, переведя его на свой «центр» (виноват, 
забыл, что он именуется «культурным» и теперь даже, ка¬ 
жется, «всесоюзным»). Это я к тому, читатель, чтобы вы 
знали, откуда там у них с тех пор высокооплачиваемые 
ставки. Так сказать, штришок к портрету. Не для того, ко¬ 
нечно, народ слал свои рубли и жертвовали спонсоры, пове¬ 
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рившие в Русскую энциклопедию... Жаль всех, конечно, ибо 
на этом пути не обрящете вы Русскую энциклопедию. И кон¬ 
цепции не дождётесь. Хотя субъекты эти пугают доверчи¬ 
вых, что они не ту ещё концепцию РЭ придумают, вот и слов¬ 
ник (нет, хуже — рубрикатор) генеральный, один на всех 
значит, спустят, но все недосуг, «встреча в Сочи» поджи¬ 
мает. 

Русская энциклопедия тут, естественно, ни при чём. Ос¬ 
тавим криминальный (хотя не придуманный!) сюжет. Кон¬ 
цепции энциклопедий не в «движениях» и на «встречах» 
вырабатываются, а по старинке, в тиши кабинетов. И хоро¬ 
шо — когда опыт сходный имеется и что-нибудь похожее на 
устойчивость-усидчиаость. И не сверху, как в агропроме, 
всё это должно идти, а снизу, от специалистов, которые 
сами лучшим образом все знают, особенно, если организова¬ 
лись в секции по специальностям. Генеральный словник? 
Он потом сложится — как объективнейшая сумма всех де¬ 
сятков специальных отраслевых словников, из реализации 
которых составится универсальная Русская энци¬ 
клопедия. Впрочем, об этой своей концепции двухсту¬ 
пенчатой модели словника будущей 
Русской энциклопедии я уже писал в широкой 
печати. 

Где мы сейчас находимся? Действительность руками до¬ 
морощенных и не очень чистоплотных бизнесменов отбро¬ 
сила нас назад. Это сбило с толку часть энтузнастоа и спон¬ 
соров, нанесло ущерб идее. Бизнесменам этим, видать, нече¬ 
го терять, как нам когда-то рассказывали о пролетариях 
Тем же, кто болеет за Русскую энциклопедию, а не о своём 
самоутверждении печётся, стоит серьёзно задуматься о не¬ 
возвратимо теряемом времени. Но не всё потеряно. Оста¬ 
лись еще энтузиасты, прибывают новые, надеемся, что и 
у старых глаза откроются, что не о «встречах» и «школах - 
лииеях» они мечтали, а всё же о заглавной, так сказать, 
идее. По сему случаю предлагается из небедного арсенала 
старой русской культуры и общественной жизни взять для 
примера практику «малых дел». Не оставлять втуне усилия 
секций Русской энциклопедии, не останааливатъся им в 
самом начале пути, больше того — максимально сократить 
путь от авторов (а нх у Русской энциклопедии немало, и это 
подороже всякой валюты), организовать скорейший выход 
самых разных материалов на самые разные энциклопеди¬ 
ческие темы. Назовём эти статьи «пробными», ознаме¬ 
новав тем их предварительный характер. Самое оператив¬ 
ное и осуществимое, что мы можем сделать уже сейчас для 
нашей великой задачи — это открыть рубрики «Русская 
энциклопедия — начало пути» в наших ведущих журналах. 
Такая рубрика с начала 1990-го ежемесячно функционирует 
в журнале «Народное образование», имеется договорен 
ность с журналом «Художник». Пользуюсь приятным дол¬ 
гом, чтобы адресовать слова благодарности журналу «Сло¬ 
во», также открывающему такую рубрику на своих страни¬ 
цах. А теперь слово — специалистам, им, как всегда, есть 
что сказать к нашему вящему духовному обогащению. 

О. Н. ТРУБАЧЕВ, 

член-корреспондент АН СССР, 
председатель Совета 
Русской энциклопедии 


Н. Р. ГУСЕВА 

Прародина 

языка 


Наталья Романовна 
ГУСЕВА — круп¬ 
нейший специа¬ 
лист по истории 
и культуре Индии, 
доктор историчес¬ 
ких наук, лауреат 
Международной 
премии имени 
Дж Неру, член СП 
СССР. Автор бо¬ 
лее 150 работ, сре¬ 
ди которых «Ин¬ 
дуизм» (М., 1977), 
«Художественные 
ремесла Индии» 
(М.. 1982), «Мно¬ 
голикая Индия» 
(М., 1987), «Рад¬ 
жастханцы» (М 
1988). 



Начиная с XVIII века, лингвисты стали 
уделять большое внимание поискам 
самого древнего, исконного праязыка, 
который был зародышем, а затем и 
корнем, питающим все складывающие¬ 
ся и развивающиеся языки мира. 

В XIX веке разгорелись жаркие, не 
смолкающие и в наши дни, споры по 
вопросу о самой возможности сущест¬ 
вования такого языка. Основным аргу¬ 
ментом противников этом гипотезы 
является то, что останки прапредков 
человека были найдены (а, возможно, 
и еще будут найдены) на территориях, 
настолько отдаленных одна от другой, 
что ни о какой языковой общности или 
даже близости а ту эпоху говорить не¬ 
возможно. А значит, у каждого зарож¬ 
давшегося человеческого коллектива 
складывались сяои разновидности ре¬ 
чи, формы которой множились и раз¬ 
вивались в процессе количественного 
разрастания и расселения каждой дан¬ 
ной группы древнейших людей; общ¬ 
ность или сходство отдельных слов мог¬ 
ло появиться лишь в период начавших¬ 
ся взаимных контактов этих групп. 

Датировка таких контактов недости¬ 
жима для науки, как и вообще еще не 
определено время появления челове¬ 
ка — одни считают, что ои жил на зем¬ 
ле уже 2—3 млн. лет тому назад, а 
другие — что только 100 тысяч лет. 
В этом интервале ведутся поиски, ко¬ 
торыми заняты палеоантропологи, ис¬ 
следующие костныв останки, и архео¬ 
логи. 

Но все же многие исследователи со¬ 
глашаются с тем, что существовало, 
видимо, несколько основных очагов 
зарождения человека, а значит и не¬ 
сколько исходных языков, к которым 
можно возвести все множество форм 
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речи, сложившихся в процесс* даль¬ 
нейшего эволюционного развития. 

Поиски прародины человечества, как 
и поиски праязыка или праязыков, ве¬ 
дутся учеными свыше двух столетий, 
и все время расширяется вовлекаемый 
в »то круг специалистов, посвятивших 
себя самым разным наукам, на первый 
взгляд далеким от лингвистики, — гео¬ 
физике, климатологии, астрономии, 
палеогеологии, палеоботанике, меди¬ 
цине и т. д. 

Попытки найти прародину приводи¬ 
ли исследователей в разные области 
земного шара. Мысль о том, что пра¬ 
родиной человечества могло оказать¬ 
ся, например, и Заполярье, тоже за¬ 
рождалась в умах ученых и находила 
свое отражение во многих их трудах 
уже в XIX веке Заметное воздействие 
на подход к этой проблеме оказала 
книга американского историка В. Уор¬ 
рена «Найденный рай, или колыбель 
человечества на Северном полюсе», 
выдержавшая десять переизданий (по¬ 
следнее — в Бостоне в 1893 г.) В даль¬ 
нейшем чаша весов склонилась в сто¬ 
рону преобладания гипотезы о более 
южной зоне сложения человечества, 
а именно — в северных областях Гер¬ 
мании или в Скандинавии. 

Во всех этих поисках привлекает вни¬ 
мание тот факт, что болев узкая цель 
исследователей на Западе свелась во 
многом к попыткам выявить прароди¬ 
ну не столько человечества вообще, 
сколько индоевропейцев, то есть наро¬ 
дов, языки которых наука объединяет 
я обширную индоевропейскую семью. 

Постепенно утвердилось мнение, 
широко принятое и у нас, что местом 
сложения индоевропейской общности 
была Юго-Восточная Европа к северу 
от Черного моря, Кавказа и Каспня, то 
есть южные области нашей страны. 

Само слово «индоевропейцы» появи¬ 
лось в результате выявления целых 
пластов сходных элементов языков и 
мировоззренческих представлений, 
свойственных европейцам и нидоиран- 
цам (то есть предкам индийцев и 
нранцев), которые известны в науке 
как арьи, или арии, а в широкой лите¬ 
ратуре часто именуемые арийцами 
(нх языки тоже относятся к индоевро¬ 
пейской семье). 

Лингвисты обнаружили близость 
грамматического строя всех индоевро¬ 
пейских языков, сходство, а иногда и 
прямые совпадения целого ряда слов 
и общность путей словообразования 
от однородных корней. Сравнение же 
верований, обычаев и фольклора 
особенно в их наиболее древних сло¬ 
ях — заставляло исследователей уде¬ 
лять все более пристальное внимание 
взаимной близости культур индоевро¬ 
пейских народов и искать пути к объ¬ 
единению всех этих фактов В XIX— 
XX веках многие европейские ученые 
стали пристально заниматься вопросом 
происхождения так называемой арий¬ 
ской расы, которая, по одной версии, 
признавалась коллективным предком 
всех индоевропейских народов, а по 
другой — лишь кельтов и германцев. 

Сначала искали их родину в Цент¬ 
ральной Азии и даже в Гималаях, что 
уже является абсурдом с точки зрения 
любой отрасли науки. Вместе с тем, 
ряд сторонников предположения о 
ближейшей связи «арийской расы» 
(откуда бы она ни произошла) с герман¬ 
цами вышел в своих поисках далеко за 
рамки научных исследований, что и 


привело в XX веке к утверждению об 
«арийстве» немцев и «нварийстве» 
других народов. 

Колонизация Англией Индии открыла 
европейским ученым в конце XVIII и 
в XIX вв. доступ к ознакомлению с язы¬ 
ками и культурой этой страны. Это при¬ 
вело к изучению древнеиндийских тек¬ 
стов и к интенсивному рост^поисков 
в области сопоставления широкой 
шкалы ценностей духовной и матери¬ 
альной культуры всех народов. Иссле¬ 
дователей привлекало изучение па¬ 
мятников древнеиндийской литврату- 
являющихся истинными сокро¬ 
вищницами знаний. В их ряду первое 
место занимают Веды — четыре сбор¬ 
ника гимнов и ритуальных правил и 
предписаний. Веды неоднородны и по 
характеру текстов и по их содержанию 
и значимости. Главной считается Риг- 
вбда — сборник гимнов, в которых вос¬ 
славляются боги, воспевается процесс 
жертвоприношений и его результаты, 
восхваляется роль жрецов — брахма¬ 
нов. 

Ученые датируют окончательное 
оформление Ригввды третьей четвер¬ 
тью II тысячелетия до н э. и усматри¬ 
вают место ев оформления в области 
северо-запада Южно-азиатского суб¬ 
континента (то есть в северной части 
современного Пакистана и в северо- 
западных районах современной Индии). 

Итак, здесь Ригведа оформилась и 
окончательно сложилась. А где же она 
складывалась? Вот это до снх пор оста¬ 
ется загадкой для всех В самой Ригвв- 
де, как и в комментариях к ней и я дру 
гнх древних текстах, встречаются упо¬ 
минания о многих странах, через кото¬ 
рые прошли древние арьи, авторы в* 
гимнов, но какие это были страны и где 
лежали упоминаемые земли неиз¬ 
вестно. Да и длительность всего пери¬ 
ода сложнения гимнов тоже пока никто 
не уточнил. Сколько он длился три¬ 
ста, пятьсот или тысячу лет ? Или пять 
тысяч лет? Точного ответа не существу 
ет. 

Ученые определили только язык па¬ 
мятника, назвав его ведическим, или 
ведийским языком или ведийским сан¬ 
скритом. Он был профессиональным 
языком жрецов, языком их молитв и 
заклинаний, и являл собой своеобраз¬ 
ный комплекс зафиксированных мет¬ 
рических и словарных форм, не под 
лежавших изменениям (Кстати, язык 
Вед и в наши дни в Индии сохраняется 
в своих древних формах — в этом смыс¬ 
ле он аналогичен, например, церковно¬ 
славянскому, который тоже не подле¬ 
жит изменениям при проведении цер¬ 
ковных служб.) 

И тут встает перед нами новый воп¬ 
рос — а когда же был так твердо за¬ 
фиксирован в своем развитии язык 
Вед? Язык народа в повседневной его 
жизни меняется из века в век, а в неко¬ 
торых своих частях даже из года в год 
И опять же, почему разные гимны Риг- 
веды неоднородны? Видимо, потому, 
что в их основе некогда лежали разго¬ 
ворные формы языков — или диалек¬ 
тов? — нескольких племен. 

Ясно только одно — на основе древ¬ 
них диалектов, принесенных на суб¬ 
континент арьями, сложился впослед¬ 
ствии ряд языков, формировавшихся 
по тем законам исторического разви¬ 
тия, которые свойственны всем языкам 
мира. И в дальнейшем этот процесс 
привел к сложению срвднвиндийсиих 
языков, или пракритов, известных уже 


по памятникам литературы I тыс. до 
н„ э., а вслед за ними (в I тыс. и. э.) и 
новоиндийских языков, на которых, в 
современной их форме, говорят в Ин¬ 
дии многие миллионы людей. 

Язык же Вед, повторяем, сохраняет¬ 
ся в абсолютной неприкосновенности 
в течение почти четырех тысячелетий в 
самой Индии. А что было с ним до это¬ 
го? 

Вслед за учеными Запада широкую 
работу начали и русские востоковеды, 
хотя, к сожалению, изучение Индии 
во многих аспектах развернулось в 
Советском Союзе только к середине 
XX в. Могучим стимулом активизации 
этого процесса послужило освобожде¬ 
ние Индии в 1947 г. от колониального 
рабства. В самой Индии издревле су¬ 
ществует высокоразвитая наука А точ¬ 
нее — много наук: математика, астро¬ 
номия, поэтика, медицина, наука о те¬ 
атре, танце, архитектуре и т. д , и т. п. 

В том числе и наука о словах, о строе¬ 
нии слов и их сочетаниях, об их явных 
и скрытых значениях, морфологичес¬ 
кой структуре, то есть широкая и со¬ 
вершенная наука о языке. И ■ част¬ 
ности, о санскрите (это слово значит 
«отделанный, отточенный, усовершен¬ 
ствованный») во всех его формах — ве¬ 
дийской (или ведической), эпической 
и классической. Этим трем формам 
санскрита посвящено великое множе¬ 
ство исследований, написанных и евро¬ 
пейскими, и индийскими учеными 

Большинство исследователей счита¬ 
ет, что три указанных формы санскрита 
следует считать исторически последо¬ 
вательными, равно как и отраженные 
в древних памятниках этапы развития 
общества. Но есть и те, кто в этом со¬ 
мневается, потому что тако* произве¬ 
дение древнеиндийского эпоса, как, 
например, всемирно известная поэма 
«Махабхарата», хранит в себе ряд ука¬ 
заний на старину, более глубокую, чем 
та, которая отражена в Ригведе И зто 
тоже предстает перед специалистами 
как вопрос, на который пока еще нет 
определенного ответе. 

Длинный ряд разительных схождений 
индоарийских н европейских языков 
заставлял ученых отдавать предпочте¬ 
ние то одной, то другой группе из числа 
последних, сближая их с санскритом. 
Одно время даже считали его прама¬ 
терью всех индоевропейских языков, 
но постепенно почти все отказались от 
мысли о языке-прѳдкѳ. Зато подсчет 
схождений выявил неожиданную для 
многих картину выяснилось, что наи¬ 
большее их количество приходится на 
славянские языки и в основном на во¬ 
сточно-славянские, то есть русский, 
украинский и белорусский, а затем — 
на литовский. 

Признано, что общеславянская осно¬ 
ва сложилась, по одним утверждениям, 
во 11 тыс. до н э., а по другим — гораз¬ 
до раньше (так, венгерский ученый 
Харматта относит ев к V тыс. до н э.). 
Это произошло в процессе постепенно¬ 
го распада индоевропейской общности, 
сформировавшейся в VI — IV тыс. до 
н. э. на территории Юго-Восточной 
Европы. Племена древних славян дол¬ 
го жили в тесном единстве с балтийски¬ 
ми народами, а затем определились 
как отдельная культурно-языковая 
группа. 

В процессе разделения индоевро¬ 
пейских народов стали уходить и их 
восточные ветви — племена арьев. 
Вероятным временем их отделения 
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признается И тыс. до и э., то есть их 
тесное соседство (если ие родство) 
со славянами длилось гораздо дольше, 
чем их контакты и культовая близость 
с другими племенами обширной индо¬ 
европейской общности отходившими 
от нее на запад уже в Ѵ-ІѴ тыс. до н э., 
а частично и раньше. Непосредствен¬ 
ные связи арьев со славянами при от¬ 
ходе на восток и юго-восток арийских 
племен нарушились, но не разруши¬ 
лись. И не разрушились потому, что 
оставались на прежних землях ски¬ 
фы — прямые потомки арьев. Скифы 
были в I тыс. до и э. столь близки сла¬ 
вянам, что древнегреческие историки 
и географы не различали их (вспом¬ 
ним А. Блока: «Да, скифы мы...). 

Массив арьев, или индоиранцев, раз¬ 
делился по мере отхода к югу и востоку 
на две главные группы: обособились 
иранские языки а другие легли в осно¬ 
ву индоарийских У той и другой группы 
народов — носителей этих языков — 
возникли свои связи с другими языко¬ 
выми группами, но все зто только часть 
проблемы. С каждым годом нарастает 
интерес и гораздо более ранней эпохе 
и к вопросу — а откуда же вообще 
пришли на эемли Восточной Европы 
предки индоевропейских народов? 

Исследователи определили и терри¬ 
торию формирования, и факт длитель¬ 
ного существования (принято считать, 
что ие менее 4 тысяч лет) на ней индо¬ 
европейской общности В 1970-80-х гг. 
многие ученые начинают уверенно при¬ 
ходить к мысли о Ьолее широкой, чем 
полагали раньше, области расселения 
восточной ветви этой общности. Древ¬ 
ним индоиранцвм приписывается со¬ 
здание археологической культуры, во¬ 
шедшей в науку под названием андро- 
иовской. Ряд памятников этой культуры 
обнаружен по обе стороны Уральского 
хребта, и большой интерес вызывает то, 
что их обнаруживают на территории 
Восточной Европы далеко к западу от 
Урала. 

Упоминается ли изначальная исход¬ 
ная земля арьев в Ригведе, в другой ве¬ 
дической литературе и в Авесте? Ведь 
память о ней должна была отразиться 
в Ведах, в великих книгах знания, а 
также в эпосе. (Здесь, кстати, хочется 
напомнить читателю, что в славян¬ 
ских языках корень «вед» тоже поро¬ 
дил много слов, связанных со значени¬ 
ем «ведать (знать)». Можно, напри¬ 
мер, вспомнить, как говорится, для 
интереса, что в Белоруссии общество 
«Знание» так и именуется в наши дни 
■Веда», уже ие говоря о близости к 
санскритскому «вид-вед» наших слое 
«видеть-ведать», восходящих к той эпо¬ 
хе, когда познание мира определялось 
в первую очередь виденьем его, «ве¬ 
дун», «ведовство», «сведенье» и ряд 
других.) 

Что же отражено я Ригведе? Какие 
реалии прародины индоевропейцев и 
в том числе арьев? И отражены ли они 
там? Можно ли выявить воспоминания 
именно об этой далекой прародине в 
ряду смутных описаний тех стран, че¬ 
рез которые лежал путь арьев в страну 
Индии? И остались ли в этих странах 
хоть какие-нибудь следы арьев? 

Да, в известной мере можно И не 
только в древнеиндийской литературе, 
но и в коллективной памяти других ин¬ 
доевропейских народов и прежде всего 
славян. Например, мы знаем, благо¬ 
даря трудам наших лингвистов, что 
многие реки и местности нашей страны 
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сохраняют арийские названия, что на 
Таманском полуострове жил некогда 
народ, носивший название «сииды» 
(«синд — Инд — хинд — Хиндустан — 
Индия» — это единый лексический 
круг). И там, и я Крыму и на Украине, 
да и по всей Руси, включая приполяр¬ 
ные области, осталось много геогра¬ 
фических названий, связанных с арий¬ 
ско-славянской древностью множе¬ 
ство данных об этом содержат, напри¬ 
мер, исследования ведущего советско¬ 
го лингвиста О Н. Трубачева (и я част¬ 
ности, его книга «Названия рек Право- 
бережной Украины», М 1968). 

Но все, что здесь сказано, связывает¬ 
ся с пребыванием арьев в Юго-Восточ¬ 
ной Европе и с началом их пути мимо 
Северного Кавказа и Южного Урала, 
то есть с долгим, но сравнительно позд¬ 
ним периодом, окончившимся для по¬ 
давляющего их большинства во II тыс. 

ДО Н. 3. 

А раньше-то где они были? 
Возвращаясь к полярной гипотезе, 
скажем, что уже в Х|Х в. она обрела 
много сторонников. Не углубляясь 
здесь в ход научных дискуссий, я кото¬ 
рых участвовали и участвуют многие 
специалисты из разных стран, задер¬ 
жим наше внимание иа одном из тру¬ 
дов, который сразу ж* после опублико¬ 
вания привлек к себе интерес специа¬ 
листов всего мира. 

Это книга известного индийского уче¬ 
ного, знатока санскрита яо всех его 
формах, Б. Г. Тилака (1856—1920). Он 
был ие только историком, но и револю¬ 
ционером, демократом, известным об¬ 
щественным деятелем, непримиримым 
борцом за независимость Индии. Его 
преследовали колониальные власти, но 
и в тюрьме, подобно Джавахарлалу 
Неру, он занимался древней историей 
родного народа и исследованием тек¬ 
стов Вед. 

Книга Тилака, которая была впервые 
опубликована в 1903 г., а затем неод¬ 
нократно переиздавалась, называется 
«Арктическая родина в Ведах». С этим 
трудом знаком каждый серьезный ис¬ 
следователь. 

Не исключено, что толчком к его 
написанию послужила упомянутая вы¬ 
ше работа американского ученого 
В. Уоррена (Тилак завершил свой труд 
в 1898 г., через пять лет после десятого 
переиздания книги Уоррена), а воз¬ 
можно и ряд попыток других специа¬ 
листов проследить в Ведах и Авесте на¬ 
меки или прямые указания на близкое 
знакомство древнего человека с приро¬ 
дой Заполярья, а главное с движения¬ 
ми светил в крайне северных областях 
Земли 

Но тут нужно сказать, что никто из 
западных исследователей не освоил в 
таком объеме древнюю литературу 
Индии, как индийские ее знатоки, каж¬ 
дый из которых, помимо глубокого 
знания санскрита, был с самых ранних 
лет своей жизни знаком не только с 
текстами, но и с путями толкования и 
расшифровки ведических и эпических 
памятников и астрологических к ним 
комментариев. А в астрологической 
науке этой страны законсервированы 
древнейшие астрономические наблю¬ 
дения, отраженные во многих старых 
трактатах (но, к сожалению, до сих 
пор не изученные на Западе). Эти 
трактаты в значительной мере основа¬ 
ны иа .астрономических данных, во¬ 
шедших в ведическую литературу 
Или, точнее, не столько вошедших. 


сколько сохранившихся в ней как «пре¬ 
данья старины глубокой». Далекому 
своему прошлому обязаны индийцы 
тем высоким уровнем развития астро¬ 
номии, которое отражено я памятни¬ 
ках их науки, созданных в I тыс. до и. э. 
Опираясь на широкий спектр данных 
древнеиндийской литературы, Тилак 
осветил в своей книге ряд описаний, 
содержащихся в Ведах и эпосе и долгое 
время не поддававшихся исторически 
обоснованной расшифровке. 

Оставим здесь в сторон*, за отсут¬ 
ствием места, возможность подробно¬ 
го сопоставления данных этой литера 
туры о странах доиндийских кочевий 
арьев с открытиями советских археоло¬ 
гов, проследивших исторически по¬ 
следовательные пути этих кочевий от 
Днепра и Волги до северо-западных 
границ Южно-азиатского субконтинен¬ 
та и Ирана. Привлекаются данные не 
только археологии, но и лингвистики, 
этнографии, антропологии, палеозоо¬ 
логии, палеоботаники и т. д. Остано¬ 
вимся вкратце лишь на обязательных 
для этого краткого обзора сведениях о 
сходстве, например, народных орна¬ 
ментов. 

Хорошо изученная культура жите¬ 
лей Триполья, которые были земле¬ 
дельцами и скотоводами, широко от¬ 
разилась в орнаментах. Так, прослежи¬ 
вается поразительное, порой точное до 
мельчайших деталей, сходство укра¬ 
шенных предметов быта и хозяйства 
славянских народов и арьев (чье искус¬ 
ство вплоть до наших дней во многом 
сохраняется в Индии без изменений). 
Сделав небольшое отступление, ска¬ 
жем лишь, что нельзя обойти внимани¬ 
ем совпадение мотивов, например, 
северных русских орнаментов с индий¬ 
скими В них встречаются древнейшие 
кодовые знаки, прослеживаемые и в 
культуре Триполья, и в андроиовской 
культуре, такие, к примеру, как свасти¬ 
ка (до нашего времени сохраняются в 
Вологодской или Архангельской облас¬ 
тях свастики в старых вышивках, иа раз¬ 
ных ритуальных предметах, не воротах 
дворов и т. д.), ромбики и квадратики 
с точками внутри — обозначение за¬ 
сеянного поля, фигуры женщин в широ¬ 
ких юбках с поднятыми вверх руками, 
согнутыми в локтях, и многое другое, 
что впервые комплексно опубликова¬ 
но в 1984 г. С. Жарниковой на страни¬ 
цах издающегося в Москве «Информа¬ 
ционного бюллетеня Международной 
ассоциации по изучению культур Цент¬ 
ральной Азии» (в N9 6). 

Итак, север, приполярный север. С 
ним связаны и открытия Тилака. Когда 
же он был заселен людьми? Людьми 
вообще и, судя по Ведам и эпосу Индии, 
предками арьев, в частности, — когда? 

Когда там зародились древнейшие 
представления о мире, о космосе, и как 
эти представления отразились я словах? 
И. Бунин в стихотворении «Слово» 
сказал: «Молчат гробницы, мумии и 
кости, — лишь слову жизнь дана». Да, 
при отсутствии письменности — лишь 
слову Устному слову. Слову с большой 
буквы. 

Так, в древнеиндийском слове со¬ 
хранено то, что и попытался расшифро¬ 
вать Тилак. Приводимый им анализ 
древней литературы, говорящей об ис¬ 
ходе арьев из Заполярных областей, 
глубоко заинтересовал многих веду¬ 
щих ученых, которые начали допол¬ 
нять его мысли рядом новых доказа¬ 
тельств и подтверждений или просто 
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пропагандировать их Целям такой 
пропаганды служили как пересказы 
основных положений Тилака, так и спо¬ 
ры с ним, которые тоже привлекали к 
нему внимание научной обществен¬ 
ности. 

Из числа опубликованных в нашей 
стране работ ряда исследователей, 
глубоко и честно полемизировавших 
или соглашавшихся с мим, остановим¬ 
ся лишь на двух. Раньше всех отклик¬ 
нулся на труд Тилака русский ученый 
Е. Елачич, написавший книгу «Крайний 
север как родина человечествам (СПб., 

1910). 

Через много лет появилась книга 
«От Скифии до Индиин (авторы: Г. Бон- 
гард-Левин и Э. Грантовский, М 1977, 
1983), в которой вкратце тоже излага¬ 
ются взгляды Тилака и приводится об¬ 
щая сводка ряда научных теорий и ги¬ 
потеза о происхождении индоевропей¬ 
цев и «ариев». Хотя авторы книги «От 
Скифии до Индии» считают совершен¬ 
но ясным, «что сейчас речь не может 
идти» о полярных районах, все новей¬ 
шие данные науки сводятся к тому, 
что именно о них может и должна идти 
речь. 8 своей же книге сами зти авто¬ 
ры ссылаются и на ряд средневековых 
ученых Востока, которые тоже анали¬ 
зировали данные древнеиндийской ли¬ 
тературы, проявляя к ним и интерес и 
доверие, и, совершенно очевидно, 
четко понимая, что такое множество 
полярных реалий во всем комплексе 
их совпадений нельзя отнести к выдум¬ 
кам млн сказочным представлениям. 
Да и мы все теперь точно знаем, что 
придумывались в большей своей части 
только так называемые авторские ли¬ 
тературные сказки, тогда как все обра¬ 
зы народных сказок имеют глубокие 
исторические корни, уходящие в толщу 
тысячелетий. 

В глубинных течениях Ригведы и 
Авесты, равно как и в вошедших в злое 
легендах, мифах и преданиях несом 
ненно хранится память о событиях и 
явлениях, имевших место задолго до 
того, как эти памятники оформились 
в определенные литературные своды, 
а позднее были запечатлены и в 
письменности. 

Что же привлекло в них внимание 
Тилака? Что легло в основу разрабо¬ 
танного им полярного комплекса? 

Данные ряда современных наук под¬ 
тверждают наличие в X—VIII тысяче¬ 
летиях до н. і в приполярных областях 
всех природных условий, необходимых 
для развития хозяйства н культуры лю¬ 
дей, а значит и их умения считаться с 
цикличностью тех или иных явлений 
природы и соответственно, фиксиро¬ 
вать свои наблюдения в знаке, в симво¬ 
ле, в слове. И если знаки и символы, яв¬ 
лявшиеся кодами, шифрами накапли¬ 
ваемых знаний, могли быть нанесены 
на материальные предметы, что обес¬ 
печило их бессмертие — археологи 
вплоть до наших дней работают по ра¬ 
зысканию и расшифровке знаков на 
скалах, бивнях мамонтов, камнях, гли¬ 
няных изделиях, и т. п., датируемых 
древним и новым каменным веком, — 
то слово ведь было нематериальным. 
Помните, как сказал позт Н. Гумилев: 
«Если, точно розовое пламя. Слово 
проплывало в вышине»? Это «розовое 
пламя», наиболее полно и понятно 
обеспечивающее взаимопонимание 
между людьми и дающее возмож¬ 
ность наиболее доходчивым путем пе¬ 
редавать от поколения к поколению 


эстафету накапливаемых знании и опы¬ 
та, могло быть фиксируемо только в 
памяти 

Единственно доступным в течение 
веков, — да что там веков, тысячеле¬ 
тий — был нематериальный путь пере¬ 
дачи Слова от старшего младшему, из 
уст в уста. И сложившаяся в глубочай¬ 
шей древности прослойка жрецов (как 
их ни назови — мудрецов, учителей, 
шаманов, провидцев) была прежде все¬ 
го хранительницей Слова, соблюдав¬ 
шая строжайший запрет на внесение в 
него каких-либо изменений. Дополнять 
устные тексты было можно, но изме¬ 
нять то, что подтверждено опытом 
практикой, а часто и ценою многих 
тяжких жертв, — нельзя. Вот, повторя¬ 
ем, так и дошли до нас сквозь десять 
тысячелетий полярные реалии выяв¬ 
ленные Тилаком. 

К числу памятников древнеиндий¬ 
ской религиозной (а точнее — религи¬ 
озно-философской, религиозно-исто¬ 
рической, религиозно-описательной) 
литературы относятся не только Веды, 
но и трактаты о праве и науках Одно 
из важнейших мест в них занимает, на¬ 
пример книга «Законы Ману» (М 
1960), в которой находим такие словам 
«Солнце отделяет день и ночь — чело¬ 
веческие и божественные... У богов 
день и ночь — (человеческий) год, 
опять разделенный надвое: день — пе¬ 
риод движения солнца к северу, ночь — 
период движения к югу» (гл. 1). Солн¬ 
це, уходящее к югу на полгода, могло 
означать только полярную ночь, равно 
как и уходящее к северу — только не¬ 
закатный полярный день. (Кстати, 
здесь же говорится, что именем жре- 
ца-6рахмана должно быть слово, — да, 
жрецы были хранителями Слова, до¬ 
несшими его до нас с вами.) 

8 Ригведе (кн. I, гимн 113) привлекло 
внимание Тилака и описание того, 
как богиня Ушас грустит с наступлени¬ 
ем долгих сумерек, связанных с ухо¬ 
дом солнца во мрак, и радуется сумер¬ 
кам рассвета, знаменующим скорое по¬ 
явление светила на небе По-разному 
переводят этот гимн (как и все другие) 
разные комментаторы вед, но Тнлак 
руководствуется не только лингвисти¬ 
ческим анализом материала но и за¬ 
крепленным в памяти сотен предше¬ 
ствующих поколений восприятием 
внутреннего его смысла, что чрезвы¬ 
чайно ценно при анализе любых памят¬ 
ников национальной культуры (напом¬ 
ним, что ученые всех стран сейчас мно¬ 
го пишут о генной памяти и даже о 
«памяти клеток»). 

К героическому богу Индре обраще¬ 
на очень выразительная мольба: «О 
Индра, я хотел бы достигнуть надежно¬ 
го света, да не погубит нас долгий 
мрані» — которую пытались тракто¬ 
вать и метафизически но не следует 
забывать о древности гимнов и об их 
повсеместно конкретном, «приземлен¬ 
ном» содержании. 

В ведической и эпической литерату¬ 
ре постоянно встречается сюжет о том, 
что демон (или демоны) надолго за¬ 
глатывает солнце, и бог Индра ведет с 
ним (с ними) тяжкие бои, освобождая 
светило- Этого бога исследователи от¬ 
носят к числу древнейших персонажей 
Ригведы, о чем важно здесь упомянуть. 
Он ведет борьбу с черными демонами 
заключающими союз с какими-то су¬ 
ществами черного цвета и ненавидящи¬ 
ми свет. Помимо солнца они пленяют и 
воды, делая их неподвижными, как ка¬ 


мень, и Индра возвращает к жизни так¬ 
же и воды, после чего реки устремля¬ 
ются в море. 

8 Ригведе воспевается этот акт и го¬ 
ворится, что Индра, убив Демона ду¬ 
биной (здесь следует обратить внима¬ 
ние также и на древнейший тип ору¬ 
жия), «породил солнце, небо и утрен¬ 
нюю зарю», освободил воды, которые 
«стояли скованные», «нашел спрятан¬ 
ный втайне клад неба ., замурованный 
в скале, в бесконечной скале» и «по¬ 
хоронил черную кожу». 

Ясно, что сюжеты, подобные опи¬ 
санным, могли быть порождены в ми¬ 
фотворчестве только полярными реа¬ 
лиями. В пересказах, создававшихся 
позднее на юге, эти демоны уже име¬ 
нуются всего лишь тучами, закрываю¬ 
щими солнце, или «небесными» змея¬ 
ми — драконами, поглощающими его 
на время затмения, а освобождение 
вод вообще никак не поясняется. 

Тилак совершенно правильно под¬ 
черкивает, что в ведической литера¬ 
туре трудно увидеть лежащие на по¬ 
верхности описания, говорящие об 
арктической родине арьев, но в глубине 
многих гимнов можно отыскать скры¬ 
тые намеки н упоминания, свидетель¬ 
ствующие о несомненности этого исто¬ 
рического факта. 

В Авесте тоже есть воспоминания о 
том, что родина арьев была некогда 
светлой прекрасной страной, но злой 
демон наслал на нее холод и снег, ко¬ 
торые поражали ее ежегодно на 10 
месяцев, солнце восходило лишь один 
раз, и сам год превратился в одну ночь 
и один день. По совету богов люди 
ушли оттуда навсегда. 

Говоря об арктической теории, необ¬ 
ходимо остановиться и на поражающем 
воображение сказании о том, что есть 
среди молочного (белого? покрытого 
льдом?) океана недоступная для людей 
гора Меру, отражающая вершиной 
блеск солнца; на ней пребывают боги, 
а вокруг нее ходят по небу все светила. 
Там боги света спорили с небогами, 
покровителями мрака, и решили про¬ 
вести пахтанье молочного океана, 
чтобы добыть в зтом процессе напиток 
силы и бессмертия амриту (сому). По¬ 
сле описаний пахтанья и борьбы двух 
сил говорится, что амрита досталась 
богам и именно этот напиток помог 
Индре одолеть змея тьмы. 

Гору эту ученые искали по всему све¬ 
ту, н многие приходили к выводу, что 
окруженная белым океаном и недо¬ 
ступная для людей область могла быть 
только точкой Северного полюса, где 
фантазия человека воздвигла гору как 
единственно подходящее великим бо¬ 
гам прибежище, а уже все дальнейшие 
описания небесных явлений точно со¬ 
ответствуют арктическим районам 
Им же соответствуют н картины север¬ 
ных сияний, поясняемые как видимая 
людям уломянутая борьба богов с 
демонами, когда всюду с неба лились 
потоки крови, падали золотые сетки 
украшений, огненно сверкало разнооб¬ 
разное оружие, небо покрывали 
громадные стрелы с остриями из золо¬ 
та, и все это после победы богов уходи¬ 
ло в океан. Эти описания в самых раз¬ 
ных по объему и красочности вариан¬ 
тах содержатся во многих памятниках 
литературы древней Индии 

Возвращаясь к Тилаку, обратим вни¬ 
мание на то, что он нашел в ведической 
литературе (в том числе в V и VI книгах 
Ригведы) и указание на наличие деле- 
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ния года в точке северного полюса на 
две половины — темную и светлую. 
К этому открытию авторы гимнов мо¬ 
гли прийти только умозрительным пу¬ 
тем, а зто говорит о высоком умении 
вести астрономические наблюдения 
и делать соответствующие выводы, 
облекая их в формы мифических ска¬ 
заний 

В результате долгих тысячелетий, в 
течение которых предки арьев (тут 
невольно возникает вопрос: а, возмож 
но, и предки славян?) передвигались 
по землям восточной Европы к югу, 
у них и у народов, с которыми они всту¬ 
пали в контакты (ведь не по безлюдной 
же пустыне они шли), сложи/ось много 
общих или близких черт культуры. 
В частности славянское язычество 
являет собой неисчерпаемый, хотя и 
слабо изученный кладезь общности 
таких черт: имена и функции мифи 
ческих персонажей, ритуальные дей¬ 
ства и обычаи, связанные с их почита¬ 
нием или уничижением календарные 
праздники и жертвоприношения и мно¬ 
гое-многое другое хранит в себе четко 
прослеживаемые взаимные соответ¬ 
ствия, эародикйіиеся ■ глубочайшей 
древности. Это частично описывается 
в книге автора «Индуизм» (М , 1977), 
равно как и примеры многих славяно- 
санскритских языковых параллелей 
приводятся в популярной статье «Тай¬ 
ные истоки видимых рек» (журн. «Тех 
ника — молодежи», 1982, № 8). Но Ти 
лак, не являвшийся знатоком славян¬ 
ских языков н фольклора, тем не ме¬ 
нее, прослеживая ряд сближений в ми¬ 
фах западных народов и арьев, не мог 
не обратить внимание на наличие а 
славянских сказках такого лерсонажа, 
как Кощей, поглощающий свет н жизнь, 
не мог не сопоставить его с образом 
полярной ночи и с описанными в ведах 
подвигами светлого героя, освобож 
дающего солнце. (Древнейшим персо¬ 
нажем славянского язычества является 
пастух, убивающий своим посохом 
эмее-дракона, пожирающего свет, из 
этого образа позднее родился герой 
света Егорий, вошедший в христи¬ 
анство в образе Георгия Победоносца. 
Такого развитого культа этого светлого 
героя нет ни в одной религии, кроме 
православия, хотя образ героя-эмее- 
борца известен в древних верованиях 
многих народов.) 

8се эти попытки сопоставления явля¬ 
ются только началом того пути, кото¬ 
рый обязательно должна пройти оте¬ 
чественная наука, проводя научно¬ 
сравнительный анализ памятников 
культуры славян и арьев — народов, 
наиболее близко и наиболее долго жив¬ 
ших на землях Восточной Европы. 

Данный обзор основных положений, 
приводимых в книге Тилака, посвящен 
70-летию со дня смерти этого выдаю¬ 
щегося ученого Индии Здесь нет места 
для более полного и широкого описа¬ 
ния сделанного им аналитического раэ¬ 
бора памятников индийской н иранской 
литературы, и остается лишь выразить 
сожаление по поводу того, что в нашей 
науке его интереснейшая работа еще 
не нашла должной оценки, не говоря 
уже о том, что она до сих пор не пере¬ 
ведена на русский язык. Хочется также 
выразить надежду, что этот пробел в 
нашем знакомстве с культурой Индии 
будет в ближайшее время заполнен, 
и мыс пи Тилака во многом помогут нам 
осветить многие темные места и в древ¬ 
нейшей истории нашего народа 



Созданная в 1988 г. на Шестой декабрь¬ 
ской встрече ученых и деятелей куль¬ 
туры Ассоциация по комплексному 
изучению русской нации (АКИРН) спо¬ 
собствует возрождению анализа про¬ 
блем генезиса нации, ее истории, эко¬ 
номики, культуры, особенностей на¬ 
ционального самосознания и психоло¬ 
гии. Об этом свидетельствуют мате¬ 
риалы нового сборника статей. Работа 
подготовлена с использованием мате¬ 
риалов двух научно-теоретических кон¬ 
ференций — Шестой и Седьмой де¬ 
кабрьских встреч. С докладами высту¬ 
пили известные ученые и деятели куль¬ 
туры из Москвы, Ленинграда, Новгоро¬ 
да, Куйбышева и других городов. 
Авторы обращаются ко всем, кому до¬ 
рого прошлое, настоящее и будущее 
России Цель писателей и ученых — 
возрождение России. «Самые тревож¬ 
ные мысли приходят в голову на нынеш¬ 
ней трагической развилке нашей исто¬ 
рии. Нам предстоит необъятный труд 
по возвращению к жизни пошатнувше¬ 
гося Отечества Никакие предваритель¬ 
ные сметы, планы, расчеты не могут 
охватить объем ожидающей нас дея¬ 
тельности: аернуть в урожайное со¬ 
стояние запущенные, зарастающие кус¬ 
тарником и сорняком, отравленные 
химией, все еще бездорожные, уже 
безлесные, зачастую даже безлюдные 
целые районы нашего некогда былин¬ 
ного Севера, ввиду бесперспектив¬ 
ности именуемого нынче просто Не 
черноземной». С этими словами обра¬ 
щается к читателю патриарх русской 
литературы Леонид Леонов. Его при¬ 
ветствие к участникам декабрьской 
встречи 1989 г. помещено в книге. 
В ней опубликованы статьи Д. М. Ба¬ 
лашова, И Р Шафаревича, Г И. Лит¬ 
виновой, Э. Ф. Володина, А. В. Гулы¬ 
ги, М Ф Антонова, Е. С. Троицко¬ 
го, Г. И Куницына, А. А. Салтыкова, 
В. Г. Брюсовой, А. А. Павленко, С. И 
Жданова и других 

В одном из разделов сборника содер¬ 
жатся документы декабрьских встреч: 
обращения «К интеллигенции других 
народов СССР» и «Возродим колыбель 
нации», резолюция «О демографиче¬ 
ской ситуации в России». 


8 духе восстановления животвор¬ 
ной связи времен, глобального единст¬ 
ва русской культуры, философии осу¬ 
ществлена публикация в заключитель¬ 
ном разделе работ Н. Я Данилев¬ 
ского, Н. А. Бердяева, П. А. Сороки¬ 
на, В В. Розанова, Г. П. Федотова, 
Н. В. Устрялова. Некоторые из них — 
подлинные провозвестники Русской 
идеи переживающей сейчас ренес¬ 
санс. Теме «Русская идея и современ¬ 
ность» была посвящена декабрьская 
встреча 1990 г. 

Желающие приобрести сборник могут 
обратиться в Редакционно-издатель¬ 
ский отдел Философского общества 
СССР по адресу: Москва, Смоленский 
бульвар, д. 20, тел. 201-55-04. 

ю юшкин 

РУССКАЯ НАЦИЯ И ОБНОВЛЕНИЕ ОБ¬ 
ЩЕСТВА Отв. редактор Е. С. Троиц¬ 
кий — М Философское общество 
СССР, 1990 

Не для 
печати 

Название этой книги не совсем обыч¬ 
но — «После коммунизма». В преди¬ 
словии рассказывается о своеобразной 
и даже загадочной судьбе ее автора 
С. Платонова, который писал свои ра¬ 
боты еще в «доперестроечные» време¬ 
на Последние его материалы дати¬ 
руются серединой восьмидесятых го¬ 
дов 

При чтении этой книги вспоминается 
одна и та же заученная еще со школь¬ 
ной скамьи фраза — «марксизм не дог¬ 
ма, а руководство к действию». А в са¬ 
мом деле — догма или руководство к 
действию? Сегодня этот вопрос стоит 
не в теории — в жизни. На протяжении 
десятилетий в нас вдалбливали марк¬ 
сизм. За правильные ответы, за вызуб¬ 
ренные определения, за признание 
«единственности» и «верности» этого 
учения давали должности, звания и 
прочие материальные блага. Но было 
ли это марксизмом? Ведь учение, ко¬ 
торое действительно верно, не нужда¬ 
ется в полунасильственном натаскива¬ 
нии молодых и не очень молодых своих 
адептов. Верность учения доказывает¬ 
ся его жизненностью, признанием сво¬ 
боды других учений, способностью в 
открытом идейном поединке утвер¬ 
дить истинность своих положений. Был 
ли таким тот «марксизм», к которому 
все мы привыкли 7 

Читатель не найдет в этой книге то¬ 
го, что он привык извлекать из много¬ 
численных и однообразных учебников 
«по марксизму». Нет, С. Платонов стре¬ 
мится к совершенно оригинальному 
хотя в то же время марксистскому ос¬ 
мыслению таких явлений, как «капи¬ 
тализм», «социализм», «коммунизм». 

А что же тогда предлагает С. Плато¬ 
нов? Он предлагает думать. Думать са¬ 
мостоятельно, искать ответы на стоя¬ 
щие перед нами вопросы не в цитатах, 
а в жизни 

П СЕРГЕЕВ 


Платонов С. ПОСЛЕ КОММУНИЗМА 
Книга, не предназначенная для печа¬ 
ти. — М., Мол. гвардия, 1990. 
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ЛЕГЕНДЫ. ИССЛЕДОВАНИЯ. НАХОДКИ. 


Свершилось! 

Рухнул еще один форпост насильственного пар¬ 
тийного атеизма — Соловецкий архипелаг цели¬ 
ком передается Церкви. 

Будем надеяться: отныне и уже НА ВЕКА! 

Долго, мучительно, сострадательно и не без теп¬ 
лящейся надежды ждали мы этого дня. Ждали 
когда седой каменный град в Беломорье, пройдя 
через все разбойничьи разрушения и попрания, 
через фашизм глухих, промозглых большевист 
ских казематов, через бездушную атеистическую 
болтовню о восстановлении народной святыни, 
вернется в руки истинных творцов его благопо¬ 
лучия, процветания и нравственного здоровья. 
Далеко до главного праздника, когда вновь все 
купола беломорских Соловков взметнутся ввысь, 
к бездонному небу, когда красота ухоженной зем¬ 
ли вновь отразится в неломутненной небесной го¬ 
лубизне... Но будем радеть, будем помогать, чтоб 
это свершилось, как когда-то до варварского вре¬ 
мени шли сюда каждое лето тысячи трудников 
чтоб вместе с чернецами Соловецкой обители под¬ 
держивать и взращивать чудотворно-божествен¬ 
ную красоту земли, наполненную животворящим 
духом, услаждающим душу каждого неутомимо¬ 
го доброхота. 

Пять с половиной веков русские православные лю¬ 
ди, от основателей и покровителей Соловецкой 
обители преподобных Зосимы и Савватия, от свя¬ 
тейшего неутомимого преобразователя обители, 
игумена ее, лотом митрополита Московского, свя- 
тителя Филиппа, трудились на этих островах, на¬ 
ходя единство в красоте Неба и Земли, проника¬ 
ясь неразрывностью нравственных заповедей Иису¬ 
са Христа — сына Божьего и православных Святых. 

В неустанных трудах и святости помыслов находи¬ 
ли они душевное утешение и радость жизни Как 
вернуть этот великий смысл человеческого жи¬ 
тия, насильственно и кровожадно вырванный у 
нас!! 

Будем жить верой, что, наконец-то, по Божеско¬ 
му провидению, вновь ступив на обетованную зем¬ 
лю, Архангельский епископат найдет приложение 
благотворительным силам каждого из нас, каждо¬ 
го доброго путника, который выберет дорогу в Со¬ 
ловецкую обитель, вновь обретшую свои искон¬ 
ные права на службу русскому православному на¬ 
роду и всем добросердечным мирянам. 
Душеуказующий почин! Вот бы нам так и во всех 
других делах настойчиво и последовательно, не¬ 
отступно и созидательно творить свое настоящее, 
возвращая прошлое ради будущего. То-то бы под¬ 
нялась богатырская силушка, разве что по плечу 
самому Илье Муромцу да народу нашему непо¬ 
корному и непокоренному... 

АРСЕНИЙ ЛАРИОНОВ 


По воле 
народа 



ЕПИСКОП 

АРХАНГЕЛЬСКИЙ И 
МУРМАНСКИЙ 
ПАНТЕЛЕЙМОН 
РАССКАЗЫВАЕТ 
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истоки. Беседа с епископом Пантелеймоном. 


— Владыка когда Православная Церковь поставила 
вопрос о возвращении Соловков/ 

— В прошлом году этот вопрос был поднят на Помест¬ 
ном соборе всей Православной Церковью, и все епископы 
поддержали, чтобы власти полностью передали Соловки 
нам, то есть весь архипелаг. 

— Сегодня, приняв лишь часть Соловецкого Кремля — 
а это этажи у Северной стены, Филнпповская церковь, 
один этаж наместнического корпуса; в поселке Иоанно- 
Предтечен кая часовня Филипповский келейный корпус, 
постройки на острове Большая Муксалма — вы пошли 
на компромисс? 

— Здесь компромисса никакого иет. Весной была комис¬ 
сия Верховного Совета, и там была выработана догово¬ 
ренность о поэтапной передаче. Но я до сего времени 
считаю, что рентабельней было бы передать сразу весь 
Кремль Церкви. Надо параллельно производить работы 
по реставрации и создавать жилье А когда отдельно, 
участками?! Кран подгонишь, материал некуда сгрузить. 
И все это превращается в долгострой. 

— Предполагается ли при поэтапной передаче Соловков 
возвращение на архипелаг монастырской братии? 

Да В первую очередь, чтобы монастырь сразу же 
осуществлял свою духовную миссию, которая длилась на 
островах пять столетий. И при поэтапной передаче мы 
обращаем внимание на то, чтобы создать нормальные 
жилищные и бытовые условия для жизни и деятельности 
монахов. Без человеческого отношения не возродить 6о 
жин дом. Необходимо также отметить: монастырь должен 
быть ставропигиальным (т. е. подчиняющимся непосред¬ 
ственно патриархии, а не местной епархии — 'В. Л.), в 
первые 5 лет с монашествующей братией до 150 чело¬ 
век. 

— Кто же первые жители монастыря? 

— Обыкновенные люди некоторые из Оптиной пустыни, 
из других монастырей, желающие поступить в монастырь, 
посвятить себя иноческой жизни — те, кто поехал жить и 
трудиться По доброй воле 

Насельников так просто пустили на Соловки/ 

До сих пор действуют застоино-6юрократические ин¬ 
струкции Поэтому оформляли пропуска в погранзону. 
Эти порядки нужно решительно ломать. 

Первый возрождаемый в Мурманской и Архангель¬ 
ской епархин монастырь — большое событие, но его нуж¬ 
но дополнить более радикальными действиями — возвра 
тить святые мощи Зосимы и Савватия, покровителей наше¬ 
го Севера. Вот тогда бы это событие прозвучало на весь 
мир. Святые мощи находятся в Ленинграде. Святейший пат¬ 
риарх Алексий обещал, что они будут в монастыре, как 
только он отойдет к церкви. Но ведь нужно их куда-то 
поместить, отреставрировать какой-то храм. Это по край¬ 
ней мере год. Конечно, можно было бы поместить в над- 
вратный Благовещенский храм. Святейший патриарх, 
наверное сам бы приехал. Но решение о передаче было 
очень поздно — к осени. Дай Бог, чтобы насельникам 
подготовиться к зиме. 

Передали нам пока второй и третий этажи Северного 
дворнка. А первый этаж занимает магазин. Сейчас пол¬ 
ный доступ наверх всем, кому захочется. Конечно, нужно 
переносить отсюда магазин, чтобы была возможность хотя 
бы закрыть двери от лихих людей. Ведь не успели ступить 
ногою в монастырь, как начались безобразия. Игумен 
Герман уехал с Соловков в Архангельск за братней, как 
тут же подожгли его келью. Этот факт говорит и о мораль¬ 
но-нравственном уровне населения. Таким ли лихим нравам 
быть на острове. Как же советская власть охраняет по¬ 
рядок? 

Передача остальных сооружений — это вопрос времени 
Жду актов, которые зафиксируют передачу. 

— А есть ли сегодня у Церкви столько монахов и по¬ 
слушников, чтобы нм было под силу возродить Соловки? 

— Сразу невозможно и поселить столько монахов, 
сколько жило их на островах до исхода. Везде: н в Свято- 
Даниловом монастыре, и в Оптиной пустыни, и на Ва¬ 


лааме начинало пять-десять человек Организации, кото¬ 
рые там располагаются, сразу не могут освободить все по¬ 
мещения. 

— Владыка часть населения Большого Соловецкого 
острова не хочет, чтобы сюда вернулись представители 
Церкви. Как вы относитесь к их позиции? 

— Я считаю что если Церковь там будет, то для жителей 
будет создан более высокий социальный уровень жизни, 
постоянный и спокойный 

— А почему у вас такая уверенность? 

— Я считаю, что мы полностью удовлетворим все нх 
запросы Мы восстановим все промыслы, весь уклад жизни, 
сельскохозяйственное производство, прибрежный лов, 
строительство, в общем все что позволит островитянам 
нормально жить н работать И все это будет вполне рен¬ 
табельным. Посудите самн На Соловках при монастыре 
жили не только монахи, но и более тысячи жителей. Это 
н трудникн и паломники, и воины. Поэтому абсурдно 
ставить вопрос, что жителей и женщин выселят. Тем бо¬ 
лее, заявлять это от лица Церкви. 

— Но ведь монастырь был мужской. А по его Уставу 
женщины не должны там пребывать? 

— Да, в Кремле они жить не будут. А если будут, то это 
или прачки, или уборщицы» как и на всех предприятиях или 
в учреждениях — машинистка, бухгалтер. Но не монахи 
А почему бы и нет? 

— Владыка сегодня в постоянных экспозициях, запас¬ 
никах, реставрационных мастерских хранится большое 
количество икон, церковной утварн, одежды, которая най¬ 
дена, отреставрирована и сохранена несколькими поколе¬ 
ниями научных сотрудников столичных и провинциальных 
музеев За 70 лет она как бы перешла из собственности 
Церкви в общенародную. Вы согласны с этим? 

— Если так стоит вопрос, то справедливости ради мы 
должны поблагодарить тех, кто сохранил всю церковную ут¬ 
варь, все принадлежности, а особенно иконы. Но все же 
я обратился в местные органы власти с просьбой вернуть 
церковную утварь, книги, иконы, которые были конфиско¬ 
ваны в 30-х годах, возвратить тем, кому они принадлежа 
ли. Для решения монастырем этой огромной духовной за 
дачи необходимы книги, учебные пособия, иконы и мно¬ 
гое-многое другое. 

— А в состоянии ли сегодня Церковь не только принять, 
но и сохранить такие ценности? Ведь в большинстве слу¬ 
чаев, они не могут быть выставлены а разрушенных храмах. 

— Я считаю, что все по справедливости должно быть 
возврате но. Люди наши в состоянии привести их в боже¬ 
ский вид. 

— Но на протяжении семидесяти лет мы отождествля¬ 
ли церковные ценности с общенациональными, н возвраще¬ 
ние духовных ценностей Церкви нз музеев весьма н весьма 
обеднит экспозиции. 

— Если мы будем подходить с таких позиций, то мы ни 
когда не перейдем к законам рыночной экономики. Прави¬ 
тельство издало закон о разгосударствлении собственно¬ 
сти. Принадлежит завод рабочим, которые там работают, 
они должны пользоваться этой собственностью. Крестья¬ 
нам земля должна принадлежать, а Церковь ведь не а воз¬ 
духе существует. Да 5 наша собственность была национа¬ 
лизирована Значит, надо возвратить то, что было незакон¬ 
но аннексировано. Есть Указ Президента о реабилитации 
всех репрессированных в 20—30-х, 40-х годах, реабилитиру¬ 
ются священники, архитекторы, ученые, крестьяне, пар¬ 
тийные работники. И необходимо в память о трагически 
погибших священнослужителях возвратить все, чем жила и 
чем богата была церковь В этом и есть логический 
смысл. А в Законе о свободе совести указано, что все 
культовые учреждения должны принадлежать Церкви» 
единственному их хозяину. На основе церковного иму¬ 
щества создавались музеи Так что первичным был храм. 
Он и обогатит музеи. Я мечтаю поднять искусство Со¬ 
ловецкого монастыря до мирового уровня. И это не будет 
противоречить нашим духовным задачам. 

Необходимо нам и создание Соловецкого культурно 
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истоки. Беседа с епископом Пантелеймоном . 



Первые нвсеяьнмкм Соловецном обители 
Гермвн и Зосима 

координационного центра, который должен выступать в 
роли куратора и осуществлять компетентный контроль за 
реставрацией монастыря. Этот центр должен включать раз¬ 
личных высоких и авторитетных представителей от под¬ 
комиссии по охране истории насзедия, комиссии Совета 
национальностей СССР по культуре, от министерства куль¬ 
туры РСФСР, от Советского фонда культуры, от Акаде 
мии наук СССР, от ЮНЕСКО, от Церкви, от творческих 
союзов и др. 

— А как отнесется Церковь к появлению международ¬ 
ных туристов на Соловках? 

— Все это необходимо делать в благоразумных преде¬ 
лах Что я имею в виду? Надо точно рассчитать, сколько 
могут вместить людей Соловки в данный конкретный пе¬ 


риод, точно определить взаимоотношения монастыря с 
желаниями туристов. Но это не будет капризом одних по 
отношению к другим. Ведь всем известно, что большинство 
монастырей мира живут и процветают за счет паломников. 
Приехав на Соловки, турист становится паломником. Он и 
свечку поставит, н просвирку купит. Это такие же люди, ко¬ 
торые н Богу помолятся, и попросят защиты у основателей 
Соловецкого монастыря Святых Зоснмы н Савватия. Они не 
только посмотрят на стены музея, но и окунутся в жизнь, 
которой их предки жили веками. Эта духовная атмосфера 
для ннх будет памятна. Смысл существования монастыря и 
Соловков и заключается в духовном возрождении. Он будет 
открыт не только для христиан, но н для представителей 
всех религий. Каждый, кто приедет на Соловки, может 
идти в любой храм и никто ему в этом не будет препятство¬ 
вать. Это — свобода личности. Это надо только приветство 
вать. 

— Я понимаю, что мы живем в другое время, но будет 
ли монастырь, наряду с духовной, заниматься и хозяй¬ 
ственной деятельностью? 

— Сейчас определяют свободные экономические зоны 
в России. И мы хотели бы сделать Соловки свободной 
экономической зоной. К этому не надо относиться с 
боязнью и недоумением. Соловки будут процветать, н всем 
будет хорошо. Ведь здесь в свое время выращивали южные 
лакомства — виноград, дыни, арбузы, и даже апельсины 
И это в приполярной зоне. На Соловках была первая в 
России научная биологическая станция на уровне запад¬ 
ных научных лабораторий 

— И все-такн меня, как человека, знающего положе 
ние на Соловках, очень смущает, насколько реальна ваша 
программа. Ведь за последние несколько лет Церковь 
взялась за восстановление многих святынь. Сможет ли она 
все это осилить? 

Меня не удивляет, а откровенно говоря, даже не¬ 
сколько оскорбляет такое неверие. Откуда оно у вас? Вы 
сначала отдайте, а затем сомневайтесь. Впрочем, неверие 
ваше понятно. За последние 70 лет мы научились только 
разрушать и не привыкли созидать. А вы дайте человеку 
право создавать то, что ближе ему, что созвучно его ду¬ 
ховному началу. Вы посмотрите, сколько сегодня людей 
приходит к нам и в праздники, и в будни, чтобы восстано 
вить порушенный и оскверненный храм Приходят по доб¬ 
рой воле. И сколько мы получаем пожертвований. Люди зна¬ 
ют, что каждая пожертвованная копейка пойдет в дело на 
восстановление Церкви, а не уйдет неизвестно куда. В на¬ 
роде настолько жива сила творческого начала, что за все 
годы разрушения не смогли уничтожить чистый родник 
созидания. 

Я свято верю в то, что только с полной передачей Солов¬ 
ков начнется новая жизнь монастыря. На это я готов поло¬ 
жить все свои силы. Я верю, что именно в этом есть мое 
Божье и человеческое предназначение. 

И последнее. Почему-то возрождение Соловецкого мо¬ 
настыря связывают с желанием только Церкви. Нет, это 
не так. Это волен зли яние народа И в этом я убеждался 
неоднократно, встречаясь с верующими и неверующими во 
вверенной мне Епархии, а это Архангельская и Мурман¬ 
ская области. Коми АССР 

И от именн народа желание свое выразил выдающимся 
русский писатель Александр Исаевнч Солженицын, ре¬ 
шив передать весь гонорар от издания своих произведе 
ний в Советском Союзе на восстановление Соловецкого 
монастыря. 

Этим он выразил надежду, что Церковь выполнит волю 
всего народа. 

Беседу вел ВЛАДИМИР ЛОЙТЕР 

АРХАНГЕЛЬСК 


Фоторепортаж Виктора КОНОПЛЕВА и 
Юрия САДОВНИКОВА. 
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Пусть 
принесут Вам 
радость, 
счастье, 
здоровье 
и благополучие 
эти 


светлые дни. 


25 декабря 
(7 января) — 
Рождество Христово; 


I (14) января — 
Обрезание Господне 
и память 
свт Василия 
Великого; 


6 (19) января — 
Крещение Господне. 


Продолжение фоторепортаже 
Павла Кривцова 
из кафедрального 
Богоявленского собора 
(Москва). 














Раздел первый 
о МИРЕ 

Чуден мнр земной в своей красоте, н все в нем 
наполнено жизнью. Невозможно сосчитать всех 
растений и животных, населяющих землю, от самых 
маленьких, не видимых нашими глазами, до самых 
больших. Они живут в^зде н на суше, н в воде, н в воз¬ 
духе, н в почве, и даже глубоко под землею. И асю 
эту жизнь миру дал Бог. 

Богат н разнообразен мнр Божий! Но в то же аремя 
в этом огромном разнообразии царит дивный и 
стройный порядок, установленный Богом, или, как 
часто называют, «законы природы». Все растения 
и животные расселены по земле согласно этому по¬ 
рядку. И кому чем положено питаться, тем и питают¬ 
ся. Всему дана определенная и разумная цель. Все 
в мире рождается растет, стареет н умирает — одно 
сменяется другим. Всему Бог дал свое время, место н 
назначение 

Только человек живет повсюду на земле н над всем 
царствует Бог наделил его разумом н бессмертной 
душой. Он дал человеку особое, великое назначе¬ 
ние: познавать Бога, уподобляться Ему, то есть 
становиться все лучше н добрее, и наследовать 
жизнь вечную. 

А теперь посмотрим в глубокую темную ночь, с 
земли на небо. Сколько там мы увидим звезд, 
усеянных по нему. Их несметное число! Все это 
отдельные мнры. Многие из звезд такие же, как 
наше солнце или луна, а есть и такие которые во 
много раз больше нх, но находятся так далеко от зем 
ли, что кажутся нам маленькими светящимися точ¬ 
ками. Все они стройно н согласно движутся по оп¬ 
ределенным путям и законам друг около друга. И наша 
земля в этом небесном пространстве кажется ма¬ 
ленькой светлой точкой. 

Велик и необъятен мир Божий! Нельзя нн сосчи¬ 
тать, ни измерить его, а знает всему меру, вес и 
число только сам Бог, сотворивший все 

Весь этот мир Бог создал для жизни и пользы 
людей — для каждого из нас. Так бесконечно лю¬ 
бит нас Бог! 

И если мы будем любить Бога н жнть по закону 
Его, то многое непонятное в мире нам станет понят¬ 
ным и ясным. Мы полюбим мир Божий и жить будем 
со всеми в дружбе, любвн и радости. Тогда эта ра 
дость никогда и нигде не прекратится, н никто не 
отнимет ее, потому что Сам Бог будет с нами. 

Но, чтобы помнить, что мы принадлежим Богу, 
быть ближе к Нему и любить Его, то есть исполнить 
свое назначение на земле н наследовать вечную 
жизнь, нам нужно больше знать о Боге, знать Его 
святую волю то есть Закон Божий. 

о БОГЕ 


Бог — высочайшее существо. Ему нет равного 
никого и нигде, ни на земле ни на небе. 

Мы, люди, своим разумом вполне постичь Его не 
можем. И сами мы ничего не смогли бы узнать о Нем, 
если бы Сам Бог не открыл нам о Себе. Что мы зна 
ем о Боге, все это открыто Им Самим. 

Когда Бог сотворил первых людей — Адама и 
Еву, то являлся нм в раю н открывал нм о Себе 
как Он сотворил мнр, как нужно веровать в Едино¬ 
го Истинного Бога н как исполнять волю Его. 

Это учение Божне сначала передавалось устно нз 
рода в род, а потом, по внушению Божию, было 
записано Моисеем и другими пророками в священные 
книги. 

Наконец, Сам Сын Божий, Иисус Христос, явился 
на землю и дополнил все, что нужно знать людям 
о Боге. Он открыл людям велнкую тайну, что Боі 
один но троичен в Лицах. Первое Лицо — Бог 
Отец, второе Лицо — Бог Сын, третье Лицо — Бог 
Дух Святый. 

Это не трн Бога, а один Бог в трех Лицах. 
Троица Единосущная и Нераздельная. 

Все три Лица имеют одинаковое Божеское до¬ 
стоинство, нет между ннмн ни старшего, ни младше¬ 
го; как Бог Отец есть истинным Бог, так н Бог Сын 
есть истинный Бог, так и Дух Святый есть истинный 
Бог 

Различаются они только тем, что Бог Отец нн от 
кого не рождается н не исходит; Сын Божий рож 
дается от Бога Отца, а Дух Святый исходит от 
Бога Отца 

Инсус Христос через раскрытие тайны Пресвятой 
Троицы научил нас не только истинно поклоняться 
Богу, но и любить Бога, так как все три Лица Пресвя 
той Троицы, — Отец, Сын н Святой Дух, — вечно 
пребывают друг с другом в непрерывной любви и 
составляют Собою одно Существо. Бог есть всесове р 
шеннейшая Любовь 

Великую тайну, которую открыл нам Бог о Себе — 
тайну Святой Троицы, наш слабый ум не может вме 
стить, понять. 

Святой Кирилл, учитель славян, старался так 
объяснить тайну Пресвятой Троицы, он говорил: 

Видите на небе круг блестящий (солнце) и от него 
рождается свет и исходит тепло? Бог Отец, как 
солнечный круг, без начала и конца. От Него вечно 
рождается Сын Божнй, как от солнца — свет; и как 
от солнца вместе со светлыми лучами идет и тепло, 
исходит Дух Святый. Каждый различает отдельно 
н круг солнечный, и свет, и тепло (но это не три 
солнца), а одно солнце на небе. Так и Святая 
Троица: трн в Ней Лица, а Бог единый и нераздель¬ 
ный». 

Учение Иисуса Христа, Сына Божия, было записа¬ 
но Его учениками в священную книгу, которая на 
зывается Евангелием Слово «Евангелие» значит бла¬ 
гая или добрая весть. 

А все священные книги, соединенные вместе, в 
одну книгу, называются Библией. Это слово грече¬ 
ское, а по-русскн означает «книги». 


Бог сотворил весь мнр нз ничего, одним своим 

словом. О МОЛИТВЕ 


Публикации «Закона Божьего» 
готовит писатель 
ЕВГЕНИЙ ЧЕРНОВ. 


Бог любит Свое творение, любит каждого из нас. 
«И буду вам Отцом, и вы будете Монми сынами н 
дочерями говорит Господь Вседержитель >. 

И мы поэтому так же, как к своему родному отцу 
илн родной матери, можем всегда, в любое время. 
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обращаться к Богу — к нашему Отцу Небесному. 
Обращение же наше к Богу есть молитва. 

Значит, молитва есть беседа или разговор наш с 
Богом. Она необходима для нас так же, как воздух 
и пища. У нас все от Бога и нет ничего своего: жизнь, 
способности, здоровье, пища н все дается нам Бо¬ 
гом; «без Бога — ни до порога», говорит русская 
пословица. 

Поэтому н в радости, и в печали, и когда что нам 
нужно, мы должны обращаться к Богу с молитвою. 
А Господь очень добр и милосерден к нам; и если 
от чистого сердца, с верою и усердием будем про¬ 
сить Его о своих нуждах. Он непременно исполнит 
наше желание и даст все, в чем мы нуждаемся. 
При этом нужно всецело положиться на Его святую 
волю и терпеливо ждать, потому что только один 
Господь знает, что и когда нам дать — что нам по¬ 
лезно и что вредно. 

Плохо делают те, кто лениво молятся Богу: они 
удаляются от Бога, и Бог от них. 

А без молитвы человек перестает любить Бога, 
забывает о Нем и не исполняет своего назначения 
на земле, то есть совершает грех, 

о ГРЕХЕ 

Грех, или зло, есть нарушение закона Божия; 
беззаконие илн, иначе сказать, грех, есть нарушение 
волн Божией. 

Как же люди стали грешить, и кто первый 
нарушил волю Божию? 

Прежде сотворения видимого мира н человека. Бог 
сотворил Ангелов. Ангелы — это духи бестелесные, 
невидимые и бессмертные. Все ангелы были сотворе¬ 
ны добрыми, и Бог им дал полную свободу — же 
за ют ли они самн любить Бога или нет; а это значит, 
пожелают ли онн сами жить с Богом нли без Бога 

Один из самых светлых н сильных ангелов, не захо¬ 
тел любить Бога и исполнятъ волю Божию, а захотел 
сам стать как Бог. Этот ангел перестал слушаться Бога, 
во всем стал противиться Богу, сделался врагом 
Божьим. Он увлек за собой и некоторых других ан¬ 
гелов. 

За такое противление Богу все эти ангелы лишились 
данного им света и блаженства (т. е. радости) и 
сделались злыми, темными духами. 

Все эти темные, злые духи называют теперь бе 
сами, демонами и дьяволами. Самый же главный 
дьявол, бывший самым светлым ангелом, называет¬ 
ся сатаною, то есть противником (врагом) Бога. 

Дьявол научил и людей не слушаться Бога — гре¬ 
шить. Он соблазнил, то есть хитростью и обманом 
научил первых, сотворенных Богом, людей — 
Адама и Еву — нарушить волю Божию. 

Все мы, люди, происходим от согрешивших Адама 
и Евы. и потому мы рождаемся в состоянии греха 
Постоянно передаваясь из поколения в поколение, 
грех завладел всеми людьми и всех подчинил себе. 
Все люди, одни больше, другие меньше, все — греш¬ 
ны. 

Грех же всегда удаляет человека от Бога и ведет 
к страданиям, болезням и вечной смерти. Поэтому 
все люди стали страдать и умирать. Сами люди, 
своими сизами, уже не могли победить зло, распро¬ 
стра ш вшееся в мире и уничтожить смерть. 

Но Бог. по милосердию Своему, помог людям в этом, 
послав на землю Свэего Сына, Спасителя нашего, 
Иисуса Христа. 


О КРЕСТНОМ ЗНАМЕНИИ 

Мы называемся христианами, потому что веруем 
в Бога так, как научнл нас веровать Сам Сын Божий, 
Господь наш Иисус Христос. 

Инсус Христос не только научил нас правильно 
веровать в Бога, но и спасать нас от власти греха и 
вечной смерти. 

Сын Божий, Иисус Христос, по любвн к нам, греш¬ 
ным, сошел с неба и, как простой человек, постра¬ 
дал вместо нас за наши грехи, был распят, умер 
на кресте и в третий день воскрес. 

Так безгрешный Сын Божий крестом Своим 
(то есть страданием н смертью на кресте за грехи 
всех людей, всего мнра) победил не только грех, но 
и самую смерть — воскрес из мертвых, и сделал 
крест орудием Своей победы над грехом и смертью. 

Как победитель смерти — воскресший в тре¬ 
тий день — Он спас и нас от вечной смерти. Он 
воскресит всех нас, умерших, когда наступит послед¬ 
ний день мира, воскресит для радостной, вечной 
жизни с Богом. 

Крест есть орудие или знамя победы Христовой над 
грехом и смертью. 

Вот почему, чтобы выразить нашу веру в Иисуса 
Христа, Спасителя нашего, мы носим на теле крест, 
а во время молитвы изображаем на себе правой ру¬ 
кой знак креста или осеняем себя крестным знаме 
нием (крестимся). 

Для крестного знамения мы складываем пальцы 
правой руки так: три первых пальца (большой 
указательный и средний) слагаем вместе концами 
ровно, а два последних (безымянный и мизинец) 
пригибаем к ладони. 

Сложенные трн первых пальца вместе выражают 
нашу веру в Бога Отца, Бога Сына и Бога Д^ха Свя¬ 
того, как Единосущную н Нераздельную Троицу, а два 
пальца, пригнутые к ладони, означают, что Сын Бо¬ 
жий, по сошествии Своем на землю, будучи Богом, 
стал человеком, то есть означают Его две природы — 
Божескую и человеческую. 

Осеняя себя крестным знамением, мы кладем сло¬ 
женные так пальцы на лоб — для освящения на¬ 
шего ума, на чрево (живот) — для освящения наших 
внутренних чувств, потом на правое и левое плечи — 
для освящения нашнх снл телесных. 

Крестное знамение дает нам великую силу отго¬ 
нять и побеждать зло н творить добро, но только 
мы должны помнить, что крест нужно полагать 
правильно и неспешно, иначе будет не изображение 
креств, а простое махание рукой, чему только бесы 
радуются. Небрежным совершенней крестного 
знамения мы показываем свою непочтительность к 
Богу — грешим, грех этот называется кощунством. 

Осенять себя крестным знамением, или креститься, 
нужно: в начале молитвы, во время молитвы и по 
окончании молнтвы, а также при приближении ко 
всему святому: когда входим в храм, когда прикла 
дываемся к кресту, к иконе и т. п. Креститься нужно 
и во всех важных случаях нашей жизни: в опасно¬ 
сти, в горе, в радости и т. д. 

Когда мы крестимся не во время молитвы, то мыс¬ 
ленно, про себя, говорим «Во имя Отца и Сына и Свя> 
таго Духа, аминь», выражая этим нашу веру в Пресвя 
тую Троицу и наше желание жить и трудиться во 
славу Божию. 

Слово «аминь* — значит: истинно, правда, да будет 
так. 
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О ПОКЛОНАХ 

Чтобы выразить Богу наше благоговение перед 
Ним и почитание Его, мы во время молитвы стоим, 
а не сидим; только больным н очень старым дозво 
ляется молиться сндя 

Сознавая свою греховность и недостоинство перед 
Богом, мы, в знак нашего смирения, сопровождаем 
нашу молитву поклонами. Они бывают поясные, когда 
наклоняемся до пояса, и земные, когда, кланяясь 
и становясь на колена, касаемся головою земли 


КАКИЕ БЫВАЮТ МОЛИТВЫ 

Ести мы н близкие наши здоровы и благополучны, 
есть нам где жить, есть во что одеться, есть чем пи¬ 
таться то мы должны прославлять и благодарить 
Бога в нашнх молитвах. 

Такие молитвы называются хвалебными и благо¬ 
дарственными 

Если с нами случится какое-либо несчастье, бо¬ 
лезнь, или беда, или нужда, мы должны просить 
у Бога помощи. 

Такие молнтвы называются просительными. 

А если мы сделаем худое дело (согрешим) и про¬ 
винимся перед Богом, мы должны просить у него 
прошения — каяться. 

Такие молитвы называются покаянными. 

Так как мы грешны перед Богом (постоянно гре¬ 
шим), то поэтому мы должны всегда, прежде чем 
просить что-либо у Бога, сначала покаяться и тогда 
уже просить Бога о наших нуждах. Значит, покаянная 
молитва должна всегда предварять просительную мо¬ 
литву. 


КОГДА БОГ СЛЫШИТ НАШУ 
МОЛИТВУ 

Приступая к молитве мы должны прежде прими¬ 
риться с теми, которым мы сделали зло, и даже с 
теми, которые обижаются на нас, а потом уже с бла- 
юговением и вниманием стать на молитву. Во вре¬ 
мя молитвы ум свои должны напраанть так, чтобы 
он нн о чем постороннем не думал, чтобы сердце 
наше желало лишь одного, как бы получше помо¬ 
литься и угодить Богу. 

Если же мы будем молиться, не примирившись 
с ближними, молиться спешно, во время молитвы 
будем разговаривать или смеяться, тогда наша мо¬ 
литва будет неугодна Богу, такую молитву Бог 
слушать не будет («не услышит нас») и даже может 
наказать. 

Для прилежной и усиленной молитвы и доброй 
благочестивой жнзни установлены посты. 

Пост — это такие днн, когда мы должны больше 
думать о Боге, о свонх грехах перед Богом, больше 
молиться, каяться, не раздражаться, ннкого не оби¬ 
жать, а наоборот, всем помогать, читать Закон 
Божий и т. д. А чтобы легче было это выполнить, 
нужно, прежде всею, меньше есть — совсем не есть 


Гексты публикуются по изданиям: раздел первый — Закон 
Божий. Составил Серафим Слободской. Джорданвилль, 
1967: раздел второй — Игумен Филарет. Конспект по 
Закону Божию. Харбин, 1936. 


мяса, яиц, молока, т. е. «скоромную» пищу, а есть 
только «постную» пишу, т. е. растительную: хлеб, ово¬ 
щи, фрукты, так как сытая «скоромная» пиша вызы¬ 
вает у нас желание не молиться, а или поспать, нли 
же, наоборот, резвиться. 

Самый большой н длинный пост бывает перед 
праздником Пасхи. Он называется «Велнким постом». 


Раздел второй 

ГЛАВА I. 

Действия нравственные и 
безнравственные. Нравствен¬ 
ный закон. Совесть, три ее 
функции. Условия нравствен¬ 
ного вменения. Прирожден- 
ность нравственного зако¬ 
на. 

На всем земном шаре, нз всех существ, населяющих 
его, один только человек имеет понятие о нравствен¬ 
ности. Всякнн знает, что действия человека бывают 
нли хороши нли дурны, нли добры илн злы, нравствен¬ 
но-положительны нли нравственно-отрицательны 
(безнравственны) И этимн понятиями о нравствен¬ 
ности человек неизмеримо отличается от всех жи¬ 
вотных. Животные поступают так, как свойственно 
поступать им по природе, илн же так, как они приуче¬ 
ны, напр., дрессировкой. Но они не имеют понятия о 
нравственном н безнравственном, а потому их поступ¬ 
ки нельзя рассматривать с точки зрения понятий о 
нравственности. 

Как же различить — нравствен но-доброе от нрав¬ 
ственно-дурного? Различие это совершается по данно¬ 
му нам, людям, от Бога особому нравственному за¬ 
кону. И этот нравственный закон, этот голос Божий в 
душе человека, мы чувствуем в глубине нашего созна¬ 
ния, и называется он совестью. Эта совесть и есть 
основа общечеловеческой нравственности. Человека, 
который никогда не слушал своей совести и усыпил ее, 
)аглушнл ее голос ложью и мраком упорного греха, 
часто называют бессовестным. Слово Божие таких 
упорных грешников называет людьми с сожженной 
совестью (1 Тим. IV, 2); их душевное состояние — 
крайне опасно, и может оказаться гибельным для 
души. 

Когда человек прислушивается к голосу своей сове¬ 
сти — он видит, что эта совесть в нем говорит прежде 
всего как судия, строгий и неподкупный, оценивающий 
все поступки и переживания человека. И часто бы¬ 
вает так, что какой-либо данный поступок выгоден 
человеку, или же вызвал одобрение у других людей, 
а в глубине души этот человек слышит голос сове¬ 
сти: «Это — не хорошо, это — грех...» 

В тесной связи с этим, совесть в душе человека 
действует еще как законодатель. Все те нравственные 
требовання, которые стоят пред душой человека при 
всех его сознательных действнях (напр.: делай добро, 
будь правдив, не кради и т. д.) являются нменно 
нормами, требованиями, предписаниями этой самой 
совести. И голос ее учит нас, как нужно и как не нуж¬ 
но поступать. Наконец, совесть еще действует в че¬ 
ловеке как мздовоздаятель. Это бывает тогда, когда 
мы, поступив хорошо, испытываем мир н спокойствие 
в душе, и наоборот, после совершения греха испыты¬ 
ваем упреки совести. Эти упреки совести иногда пере- 
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ходят в страшные душевные терзания н муки н могут 
довести человека до отчаяния нли до потери душевно¬ 
го равновесия, если он не восстановит мир и спокой¬ 
ствие в совести чрез глубокое и искреннее покаяние... 
(Ср. у Пушкина — монолог Скупого Рыцаря и Бо¬ 
риса Годунова, а также «Преступление и наказание 
Достоевского). 

Само собой понятно, что человек несет нравствен¬ 
ную ответственность только за те поступки, которые 
он совершает, во 1-х, в сознательном состоянии и, 
во 2-х, будучи свободен при совершении этих поступ¬ 
ков. Только тогда к этим поступкам применяется 
нравственное вменение и только тогда они, как гово¬ 
рят, человеку вменяются в вину, в похвалу нли 
в осуждение. В противоположность этому, люди, не 
сознающие характера своих поступков (младенцы, 
лишенные рассудка и т. д.) или же насильно вы 
нужденные совершать их против своей волн, счи¬ 
таются невменяемыми, н ответственности за эти по¬ 
ступки не несут. В эпоху гонений на христиан¬ 
ство язычники-мучители клали мученикам на руку 
ладан н держали ее над огнем своего пылающего 
жертвенника Мучители рассчитывали на то, что му¬ 
ченик не выдержит огня, пошевелит пальцами 
(или отдернет руку) н ладан упадет на огонь. Прав¬ 
да, обычно исповедники веры были настолько твер¬ 
ды духом, что предпочитали сжечь пальцы, но ладан 
не роняли; но если бы н уронили — кто мог бы утверж¬ 
дать то, что онн принеслн жертву идолу?.. Самой 
собой понятно, что пьяных нельзя признать невме¬ 
няемыми, т. к. они начинали свое пьянство в нор¬ 
мальном и трезвом состоянии прекрасно зная о 
последствиях опьянения Поэтому в некоторых го¬ 
сударствах северной Европы человек за совершение 
преступления в пьяном состоянии наказывается 
вдвойне: 1) за то, что напился, и 2) за само преступ¬ 
ление... 

Несомненно то, что нравственный закон должен 
быть признан прирожденным людям т. е. вложен¬ 
ным в самую природу человека. За это говорит не¬ 
сомненная всеобщность в человечестве понятии о нрав¬ 
ственности. Конечно, прирожденною может быть при¬ 
знана только самая нравственная потребность, своего 
рода нравственный инстинкт, но не раскрытые и яс¬ 
ные нравственные понятия и идеи. Такие ясные нрав¬ 
ственные понятия и иден развиваются в человеке от¬ 
части чрез воспитание и влияние предшествовавших 
поколений, наиболее же всего на основе религиозно¬ 
го чувства. Поэтому у грубых язычников нравствен¬ 
ные нормы ниже, грубее, уродливее, чем у нас, хри¬ 
стиан, знающих и верующих в Истинного Бога — 
Того, Который вложил в душу человека нравственный 
закон и чрез этот закон руководит всею его жизнью 
и деятельностью. 

ГЛАВА II. 

Греховность рода челове 
ческого. Отражение ее в ду 
ше человека — в сфере ума, 
чувства и воли. Последова 
тельные стадии — степени 
греха. Три источника греха. 

Мы, все христиане, знаем из св. Библии н веруем 
в то, что Бог создал человека по образу Своему и по 
подобию. Поэтому в творении человек получил без¬ 
грешную природу. Но еще первый человек Адам не 


остался безгрешным, утратив свою первозданную чи 
стоту в первом райском грехопадении Отрава этой 
греховности заразила собою весь род человеческий, 
произшедшнй от согрешивших прародителей — по¬ 
добно тому, как из отравленного источника истекает 
отравленная вода. А так как каждый человек к 
унаследованной от прародителей склонности ко гре¬ 
ху прибавляет еще свои лнчные грехопадения то 
нет ничего удивительного в том, что св. Библия о каж 
дом нз нас говорит: «Несть человек, иже жив будет 
день един, и не согрешит*... Абсолютно чист от всяко¬ 
го греха только один Господь Иисус Христос. Да 
же праведники, угодники Божии имели в себе грех и, 
хотя с помощью Божией боролись с ним, но смиренно 
признавали себя грешниками. Таким образом, все 
без исключения люди — грешны, заражены грехом 

Грех есть духовная проказа, болезнь и язва, 
поразившая всю природу человека н душу и тело его. 
Грех повредил все три основные способности или 
силы души: ум, чувство (сердце) и волю. Ум человека 
помрачился и сделался склонным к заблуждению 
(у римлян была поговорка: «еггаге Нитапит езі» 
человеку свойственно ошибаться), н человек постоян 
но ошибается — ив науке, и в философии и в своей 
практической деятельности. Быть может, еще более 
повреждено грехом сердце человека, — центр его 
переживаний н чувствований добрых и злых, печаль¬ 
ных и радостных. И мы видим, что наше сердце затяну¬ 
лось тиной н плесенью греха, утратило способность 
чувствований чистых, духовных и христиански 
возвышенных. Вместо этого оно сделалось склонным 
к усладам чувственности и земным привязанностям 
а также заражено тщеславием и иногда поражает 
полным отсутствием любви и благожелательности к 
ближнему 

Но, конечно, более всего повреждена и скована 
грехом наша воля, как способность действования и 
осуществления намерений человека. В особенности 
человек оказывается бессилен в своей воле там, где 
нужно осуществить истинное христианское добро 
хотя бы он и хотел этого добра... О таком печаль¬ 
ном бессилии воли Ап. Павел говорит: «Не еже хощу 
доброе, сне творю, а еже не хощу злое сне содеваю» 
(Римл VII, 19. По-русскн — «доброго, которого хочу, 
не делаю, а злое, которого не хочу, делаю*..). И пото¬ 
му-то о человеке-грешннке Христос Спаситель ска 
зал: «Творяй грех — раб есть греха* (Иоан. VIII 
34), хотя — увы! — самому грешнику служение 
греху часто кажется свободой, а борьба с сетями 
греха — рабством... 

Как же развивается грех в душе человека? Св. 
отцы — подвижннкн христианского аскетизма и бла¬ 
гочестия, лучше всех ученых психиатров знавшие 
грешную человеческую душу, различают следующие 
стадии — степени греха: первый момент в грехе 
прилог, когда в сознании человека только обозначился 
тот нлн иной соблазн — греховное впечатление 
грязная мысль и т. д. Если в этот первый момент 
человек решительно и сразу отвергнет грех — он не 
согрешит, а победит грех, и для души своей будет 
иметь плюс, а не минус. В прнлоге легче всего одолеть 
грех. Если прнлог не отвергнут, он переходит сна 
чала в неясное стремление, а затем в осознанное, 
ясное желание греха. Здесь человек уже начинает 
склоняться к греху данного рода. Но без особо тяж 
кой борьбы он здесь может не поддаться греху 
и не согрешить, в чем ему поможет ясный голос 
совести, и помощь Божия, если он прибегнет к ней 
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СТИХИ. ПОВЕСТЬ. ЭССЕ 



Николаи Рубцов 
в годы 
сиужбы 

на Северном флоте. 


ВАЛЕНТИН 

САФОНОВ 

Его 

боль 

Однажды по общежитию разнесся слух: Рубцова изго¬ 
няют из Литннститута за скандальную драку — учинил 
дебош в ресторане Дома литераторов н два дюжих 
милнцнонера никак не могли привести его в чувство. 
На страничке моего дневника соседствуют записн, поме¬ 
ченные одним и тем же числом — 6 декабря 1963 года. 
Первая: «Завтра вечер в ЦДЛ — в честь 30-летия ин¬ 
ститута». Несколькимн часами позже — вторая: «А Коль¬ 
ку-то Рубцова исключили из института. Избил замдирек 
тора ресторана ЦДЛ. Грусть*. 

Приказ об нсключенин Рубцова вывесилн на доску 
незамедлительно, н в железно продуманных его формули¬ 
ровках действительно фигурировали слова «драка» и «из¬ 
бил». «Дебошир со стажем» и «смутьян* — вслух отозвал¬ 
ся о Николае один из старейших преподавателей, спе¬ 
циалист по Достоевскому. И, ничтоже сумняшеся, пред¬ 
ложил привлечь злодея к уголовной ответственности. 
Только нам-то, студентам, не верилось, что тщедушный, 
полуголодный н, главное, не терпящий никаких драк 
Коля Рубцов мог осилить дюжего дядю, немало и с поль¬ 
зой для себя потрудившегося на ннве литературного об¬ 
щепита. Начали собственное расследование. Выяснилось, 
что содержание приказа, мягко говоря, противоречит 
истине. Дело было так В одном из залов Дома литера¬ 
торов заседали работники наробраза, скучая, внимали ора 
тору, нудно вещавшему с трибуны о том, как следует 
преподавать литературу в средней школе. Колю, проникше¬ 
го в ЦДЛ с кем-то из членов Союза, у дверей этого зальчи- 
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ка задержало врожденное любопытство. Так и услышал 
он список рекомендуемых для изучения поэтов. Сурков, 
Уткин, Щипачев, Сельвинскии, Джек Алтаузен... Список 
показался ему неполным. 

— А Есенин где? — крикнул Рубцов через зал, оша¬ 
рашивая оратора и слушателей. — Ты почему о Есенине 
умолчал? По какому праву? 

Тут и налетел на Колю коршун в обличье деятеля из 
ресторана, ухватил за пресловутый шарфик, повлек на вы¬ 
ход. Противник всяческого насилия, Рубцов, задыхаясь от 
боли и гнева, попытался оттолкнуть интенданта, вырвать¬ 
ся из его рук. 

— Бью-ут! — завопил метрдотель. Подскочила прислу¬ 
га. При своих, что называется, свидетелях составили про¬ 
токол, который и лег в основу грозного приказа об исклю¬ 
чении. 

Институт бурлил: в перерывах между лекциями только 
и разговору, что об учиненной над Николаем несправед¬ 
ливости. 

В ректорат и партком снова пошли студенческие деле¬ 
гации. 

За Рубцова заступились известные поэты. 

Волна юбилейных, по случаю 30-летия института, тор¬ 
жеств пришлась как нельзя кстати: администрация смило¬ 
стивилась — отменила карающий приказ. Дело передали 
в товарищеский суд. 

Тут тоже не обошлось без передержек, и вспоминая 
это судилище, до сих пор испытываю я жгучее чувство 
стыда. 

Председательствовал на судебном заседвнии профессор 
Водолагин, запомнивший меня еще по вступительным эк¬ 
заменам. Кряжистый, с обритой наголо головой, профес¬ 
сор удивительно походил на Хрущева: поставь их рядом 
не отличишь, кто подлинный, а кто — поддельный. По- 
моему, Водолагину льстило такое сходство, он и темпе¬ 
рамент под Никиту Сергеевича нарабатывал — в жестах, 
в говорении речей. Когда прикрыли очное отделение 
института, Водолагина и меня снаряжали в Вешенскую — 
искать защиты у Михаила Александровича Шолохова. То 
ли командировочных в кассе недостало, то ли поняли 
вдруг, что и авторитет классика нам не подмога, но поезд¬ 
ка та сорвалась... Так вот, на товарищеский суд — пока¬ 
зательный затеяли! — явилось большинство преподавате¬ 
лей, согнали все курсы. Стульев в актовом зале не хватило, 
кдэ порасторопней, взгромоздились на подоконники, ос¬ 
тальные толпились в проходах. Я к началу припоздал и, 
стиснутый чужими плечами, маялся у самых дверей, с 
тоской смотрел на сцену, где, беззащитный и растерян¬ 
ный, стоял Коля Рубцов. Сотни глаз были устремлены 
на него, а он и слова не мог вымолвить в свое оправдание. 
Зато Водолагин, взмахивая короткими ручками все гово¬ 
рил, говорил, говорил... 

— Так как же будем жить дальше? — вопросил он вдруг, 
закругляясь. — Ведь вот есть же у нас студенты... ни в чем 
подобном не замешаны. — Строгим взглядом обвел зал, 
наткнулся на меня. — Вон, к примеру, Валентин Сафонов. 

Бледный Коля пролепетал что-то невнятное. 

— Что? Не слышу. Громче! — настаивал Водолагин. 

— Буду как Валя Сафонов, — через силу выдавил 
Р\ бцов. 

Я готов был сквозь землю провалиться, но земля не раз¬ 
верзлась подо мной. А довольный результатом Водолагин 
тотчас отпустил Рубцова со сцены. 

Николая перевели на вечернее отделение, выдворили из 
общежития. Вечернее — привилегия москвичей, а тут — 
ни двора ни кола... Сердобольные вахтерши закрывали 
глаза, когдв поздним вечером, крадучись, пробирался он в 
студенческий наш дом, чтобы переночевать у кого-то из 
товарищей. Комендант, однако, был безжалостен. 

— Николай Андреевич, — пришел я к нему, — безвин¬ 
но- напраслинно человек страдает. 

— Садитесь, — предложил Палехин и затеял длинный 
разговор о Кильдине, памятном ему по годам войны. 


В общежитии упорная, из поколения в поколение, переда¬ 
валась легенда: на том гранитном острове, окруженном сту¬ 
деной водой, наш комендант тоже служил комендантом, 
только опекал не студентов, а зэков... Растаял Палехин, 
растворился в воспоминаниях, голосом дрогнул. 

— Так, говорите, Рубцов тоже североморец? — неожи¬ 
данно прервал себя, и в голосе его снова зазвенел металл 

— Самый доподлинный. Всю службу отмотал на эсмин 
це... 

— Ведет себя как-то... Некрасиво для флотского! Лад¬ 
но, пусть зайдет. 

— Когда? 

— Да хоть сейчас. 

Стремглав бросился за Николаем, отыскал его в какой 
то чересчур гомонливой компании и понял, что примирение 
сегодня не состоится не простит ему Палехин взъерошен¬ 
ного вида да и Рубцов не понесет повинную голову. 

Назавтра и послезавтра тоже ничего не вышло. А там 
как-то подзабылось все, и опять вспыхнуло, и снова под- 
забылось. Теперь уже вряд ли кто скажет с достоверно¬ 
стью, сколько раз Рубцова изгоняли из института и об¬ 
щежития, сколько раз восстанавливали в правах. 

Да и так ли важно это, так ли существенно? Важнее 
другое: недолгие и нелегкие дни, прожитые Рубцовым в 
Москве, оказались для него тем же, чем бывает запаль¬ 
ный шнур для динамита. Энергия, которая годами накапли¬ 
валась в его смятенной, ищущей, не знающей покоя ду¬ 
ше, вдруг прорвалась наружу, пролилась стихами Перед 
Рубцовым широко открылись двери редакций и издательств. 
Да что там двери! Сердца читателей доверчиво распахну¬ 
лись ему навстречу. Критика заговорила о нем 

Пришел успех! 

В январе восемьдесят шестого Толя Соболев, откликаясь 
на газетную публикацию, напишет о Николае: 

«...Я тоже хорошо знал и любил его многие годы, 
только одного не ведал долго, что и он — североморец. 
Лишь после его смерти обнаружил. 

Так и стоит он у меня перед глазами в одну из новогод¬ 
них ночей у Виктора Аствфьева. Заплетя ноги за ножки 
стула чуть не втрое и низко склонив голову, играет на гар¬ 
монике и поет свои чудесные грустные песни...» 

По восточному календарю восемьдесят шестой год 
Тигра. И дальше у Анатолия Пантелеевича — о себе: 
♦...Даст Бог, не сожрет хищник полосатый, хотя в минув¬ 
шем году я трижды ложился в больницу с сердечным 
приступом. Новый тоже встретил в палате, откуда и пишу 
тебе эту весточку. Кажется, предстоит операция на серд¬ 
це...» 

На обороте традиционной открытки — снеговик с но¬ 
сом морковкой и карикатурный заяц в голубых пор- 
тчонках. Жизнерадостные оба, веселые, от души желаю¬ 
щие здоровья и счастья. Только вот «полосатый хищник» 
не внял ни молитве, ни пожеланиям в июне Соболева 
не стало. Умер в номере гостиницы «Россия», вернувшись 
с заседания писательского съезда. 

За четыре года до того, тоже в июне, ездили мы с ним 
в Мурманск, на «Дни Баренцева моря» Выступали перед 
моряками и рыбаками, перед студентами и судоремонтни¬ 
ками, в школах и на пограничных заставах. Я, конечно же, 
не мог не говорить о Рубцове — о его приверженности к 
Северу, о службе на флоте. А Соболев не мог не пора¬ 
зиться: в одном общежитии обитали, за одним столом 
сиживали — и на тебе! Хотя бы словом Николай Михай¬ 
лович обмолвился... 

Мне его удивление было очень даже понятно. Удрав на 
Великую Отечественную из средней школы, юнгой осваи¬ 
вал Анатолий профессию водолаза. Он и сердце-то свое 
мальчишеское, неокрепшее — надломал в студеных глу¬ 
бинах. И, как большинство военных моряков, бережно 
нес по жизни трепетную память о юности, одетой в чер¬ 
ные бушлаты. Все пронзительные книги его — о море. 
Был неравнодушен к людям, в чьих судьбах, биографиях 
все то же море, корабли. На том и мы сдружились, едва 
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стал он слушателем ВЛК — Высших литературных курсов 
при институте. Разыскал меня в общежитии и, тиснув 
пятерню, признался: 

Пришел наводить мосты. Когда флотские рядом — 
оно надежней. И веселей. 

Тем и лег на душу — открытостью, простотой да еще, 
пожалуй, необоримой тоской-печалью в глазах. Чувство¬ 
валось: и пережил много, и многое видит, понимает. 
Как же, думаю теперь, про Колю-то не вызнал он подлин- 
иого, не разглядел в нем лихого моряка? 

Рад бы спросить, да некого! 

Впрочем, не ради загадок и отгадок затеял я эту главу. 
Она — как продолжение предыдущей — об атмосфере, 
в которой жили мы тогдашние студенты Литературного 
института. И тут, хочешь не хочешь, а ни за что не сбро¬ 
сишь со счетов присутствия ВЛК. То есть упомянутых уже 
Высших литературных курсов. 

Умолчать о них — значит недоговорить об институте. 
За пять лет, которые провел я в его стенах, слушателями 
курсов были Виктор Астафьев, Анатолий Ткаченко, Борис 
Можаев, Петр Сальников, Евгений Носов, Вера Чубакова, 
Николай Жернаков, Иван Кычаков, Петр Проскурин, 
Николай Родин, Иван Смирнов... Мог бы и другие — то¬ 
же известные — привести имена, только — зачем? 
И названных здесь вполне достает для однозначного 
суждения: это было поколение тружеников, работяг. И за 
малым исключением поколение фронтовиков, солдат Ве¬ 
ликой Отечественной. 

Рожденные в двадцатые, они успели к войне, к труд¬ 
повинности, кому-то и ГУЛАГ выпал. Единственным, на что 
не хватило у них времени и возможностей, была шко¬ 
ла. Уникальный жизненный опыт, несомненная одарен¬ 
ность, неистовое трудолюбие и — скудная, в пределах 
семилетки, грамотешка. Борис Можаев с его военно-мор¬ 
ским училищем — счастливое исключение. У иных — все¬ 
го-то три-четыре класса, да и то — задолго до войны, 
да и то в какой-нибудь глухоманной российской де¬ 
ревеньке. 

Одно из назначений тогдашних ВЛК — восполнить 
пробел, дать профессиональным писателям общеобразова¬ 
тельную подготовку. В программу, рассчитанную на два 
года, включалась — разумеется, в усеченном, приблизи¬ 
тельном объеме — изрядная часть предметов, которые 
преподавались и нам 

— Писательская ремеслуха, — так, жестковато и точно, 
называл курсы Виктор Астафьев. 

Великовозрастных школяров тяготила обязаловка: 
сидение на лекциях («на уроках» — по определению 
того же Виктора Петровича), сдача зачетов. С большим 
желанием ходили они на творческие семинары, где с жерт¬ 
вы, отважившейся выставить на обсуждение рассказы или 
повести, летели пух и перья. Тут по части задора и азар¬ 
та раздраконить, уложить на лопатки профессионалы ни¬ 
чуть не уступали нам, студентам, а по умению сделать 
это — изрядно превосходили. И все же главным для боль¬ 
шинства были не лекции и семинары, а дарованный 
судьбой счастливый случай пожить в Москве, приобщиться 
к столичному быту, проторить дороги в издательства в 
редакции журналов. Известность многих из названных и не 
названных мною писателей как раз и началась с этой 
отметки, именуемой ВЛК. 

Жили мы, несмотря на разницу в возрасте и — ощути¬ 
мую! — в размере стипендий, дружно: старшие не кичи¬ 
лись уже изданными книгами, именитостью, младших не тя¬ 
готили завис.'ь или подобострастие. Да и кому, допустим, 
могла бы завидовать студентка Ольга Фокина с ее род¬ 
никовыми, незамутненными наносной тиной, стихами? 
Или студент Василии Белов, уже сделавший себе имя сво 
ими озорными рассказами? Разве Льву Николаевичу Тол¬ 
стому, чего он, в обшем-то, и сам не скрывал. «Мне бы 
так-то в моем детстве: гувернантки, воспитатели! — гова¬ 
ривал хитро щуря глазки. — Чтобы языки загранич¬ 
ные с утра слышать, а не матерную брань...» 


Случалось наоборот: старшие (всего-то вокруг сорока!) 
завидовали нам — нашей молодости, тому, что «все у нас 
впереди». Было: завернул на огонек Иван Спиридонович 
Кычаков. Мрачный, подавленный. 

— Не прогоняйте, ребята. Тошно мне, боюсь за себя. 

Ребята — мы с Эриком, Коля Рубцов и Юра Петров 

как раз проворили ужин. 

— Садись. Иван. 

Кычаков через силу выдавил подобие улыбки 

— Спасибо за приглашение, братцы. Я уже насиделся. 
Вдоволь, на всю жизнь. 

Ужин в тот вечер затянулся. Обычно немногословный, 
скуповатый на проявления чувств, Кычаков вдруг разго¬ 
ворился. То, что он рассказывал о себе, было страшно 
слушать. Но и остановить, одернуть рассказчика мы не по¬ 
смели. Понимали, человеку нужно излиться, душу вывер 
нуть наизнанку. 

Вот — коротко, пунктиром — его исповедь. Исходная 
точка — войне, сорок третий. Окружение, двухнедельное 
пребывание в плену. Ротный в звании старшего лейтенан¬ 
та, из-за колючей проволоки вышел он незапятнанным, и 
партийный билет сберег. Воину закончил в Берлине — уже 
майором, командиром батальона. Его, орденоносца и ком 
муниста, прочили в военную академию, но он, на свою бе 
ду, оказался еще и поэтом. Со скандалом уволился в за¬ 
пас, поступил в Литературный институт, в семинар Яро 
слава Смелякова. А вскоре их и повязали — весь семи 
нар вместе с руководителем. Брали на звнятиях. Кычакову 
вменили в вину тот самый плен, те злосчастные две не 
дели. Дали десятку. За строптивость — не ведал, не хо¬ 
тел знать за собой вины! — свезли в Бутырскую тюрьму, 
бросили в камеру к уголовникам. Тех, наверно, науськвли 
порешить разжалованного, лишенного орденов комбата: 
тут же и принялись за дело. И после — на этапах, в лаге¬ 
рях — покушались на Ивана не единожды: власовцы, бан- 
деровцы... 

Сегодня, когда многое знаем мы про архипелаг ГУЛАГ 
про лагериые мытарства доблестного Маринеско, притупи 
лась в нас боль за выстраданное другими Читаем или 
слушаем, не сопереживая, порой равнодушно-отстранен¬ 
ные, закроем книгу и забудем о ней; неудобного собесед¬ 
ника обойдем стороной. Специалисты утверждают: все нор 
мально, естественная реакция организма, который должен, 
обязан-таки защищаться от чрезвычайных нервных нагру¬ 
зок, от болезненных стрессов. Возможно, так оно и есть. 
Но тогда, в тот вечер — за несколько месяцев до солже- 
ницынского «Ивана Денисовича» — мы были потрясены 
тем, что услышали от Кычакова. А Колю особенно пора 
зила концовка горестного его повествования. Как, отсидев 
отмеренное ему и отбыв на поселениях еще сколько-то, 
возвращался Иван Спиридонович в Москву, уже на литера 
турные курсы. Как у дверей общежития увидел красивую 
девушку, запомнившуюся ему по куцым месяцам учебы в 
институте. 

— Лида, — воскликнул он, — до чего же здорово ты 
выглядишь! Сколько лет прошло, а ты ни капельки не из¬ 
менилась. Ты меня помнишь, Лида? 

— Я не Лнда, — ответила ему девушка. — Я — Галя. 
А Лидой зовут мою маму. 

Галя оказалась дочерью Лидии Ивановны, помощницы 
коменданта нашего общежития. И Николаи потом рас¬ 
спрашивал ее, так ли все было, и убедился, что так. Когда 
забирали семинар Смелякова, Галя ребенком была, а те¬ 
перь вот выросла очень похожей на маму в молодости. 

— Ты что же — не поверил Кычакову? — спросил я 
Рубцова. 

Он не отвел взгляда — только головой качнул. 

— Не то, Валька. Хотел подробностей. Руки чешутся 
написать поэму о том, как выбили человека из жизни. 
И как остановилось для него движение времени. 

А Кычаков тогда, в ту ночь, покинул нас на рассвете. 
Уходя, протянул мне клочок бумаги. Телеграмма, сроч¬ 
ная! В Ленинграде скоропостижно умерла его дочь, сту¬ 
дентка. 
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— Ты что же сразу-то, как пришел, не сказал? — 
обомлел я. — Почему промолчал? 

— Боялся разрыдаться, — ответил он. 

— А теперь куда? 

— На вокзал, к поезду 

Потом, когда вернется с похорон, снова придет в двести 
седьмую — осунувшийся, небритый. И вслух пожалеет, 
что открыл нам свое прошлое, свою душевную боль. Ни к 
чему оно было, скажет, у вас — другая жизнь, другие за¬ 
боты. И песни другие. Все-то у вас впереди. 

Жить ему останется совсем недолго. 

Вот вопрос, над которым стоит поломать голову: как, 
по каким законам складываются поколения в литературе? 

Сверстник Астафьева поэт Семен Гудзенко первый свой 
сборник «Однополчане» издал в сорок четвертом. Еще во¬ 
всю гремела война, до Победы — версты и версты. Обуглен¬ 
ный болью и страданием, двадцатилетний Виктор Астафьев 
метался в это время на госпитальной койке. Когда прихх>- 
дило сознание, как о чуде, просил небо о единственном: 
продли мне жизнь. Пусть на крохотную малость, но — 
продли, чтобы внове мог я увидеть солнце, деревья, тра¬ 
ву... И в мыслях не держал он, не замахивался на дерз¬ 
кое — стать писателем. 

Талантливый и тоже тяжко израненный на войне Гуд¬ 
зенко ушел из жизни в пятьдесят третьем, оставив чита¬ 
телям хрестоматийные стихи. 

Тогда же, в пятьдесят третьем, Виктор Астафьев зара¬ 
батывал на хлеб поденкой в районной газете и надеялся 
опять же на чудо — на то, что, даст Бог, со всеми хворя¬ 
ми дотянет до сорока. Успеть бы порадоваться детям, 
успеть сказать что-то свое — более серьезное, нежели на¬ 
писанные по соцзаказу статейки и очерки в местной пе¬ 
чати. 

А на подмостках столичных эстрад уже выпестовывал 
свою песню Евтушенко, запомнивший войну по эвакуации в 
сибирскую глубинку, на станцию Зима 

Литературный Олимп штурмовали барды Политехниче¬ 
ского. 

По экранам кинотеатров триумфально — под говоре¬ 
ние речей и треск аплодисментов — шествовала лента 
«Наш дорогой Никита Сергеевич*. 

И тут — как мина замедленного действия — взорвал¬ 
ся в нашем сознании астафьевский «Звездопад». Непривыч¬ 
но правдивое, необычайно свежее слово о войне! Открове¬ 
ние. 

Одновременно — по крайней мере, мне так запомни¬ 
лось- — обозначились другие имена: Евгений Носов, Сер¬ 
геи Никитин, Василь Быков, Николай Родин, Виктор Гон¬ 
чаров... 

Минут не годы — десятилетия, и снова то же поколе¬ 
ние рожденных в двадцатые (битые, чудом уцелевшие 
фронтовики!) заявит о себе книгами Вячеслава Конд¬ 
ратьева и Юрия Додолева. 

Не удивлюсь, если и новые появятся. 

Что это — необычайно цепкая воля к жизни, присущая 
старым солдатам/ Или добросердечие матери-природы, ис¬ 
купающей грехи жестокого века, положившего на поле бра¬ 
ни миллионы талантливых голов? 

Критики еще не раз скрестят шпаги, размышляя над 
тем, к какой волне, к какому временному пласту причис- 
іить то или иное дарование. Пусть их... В конце концов, ис¬ 
тина рождается в споре. А по мне — так, может, и хоро¬ 
шо, что Астафьев и другие его сверстники входили в ли¬ 
тературу с запозданием. Судьба уберегла их от участия в 
сотворении мифов о кавалерах золотой звезды, вывела на 
тропинку, которой, быть может, уготовано прослыть стол¬ 
бовой дорогой отечественной словесности. 

Разно запомнились они, старшие наши товарищи. Мне и 
память напрягать не нужно, чтобы ожили в воображе¬ 
нии какие-то картинки. 

...Вечер. Взбегаю по лестнице на своей шестой, а навстре¬ 
чу — барином, в китайском халате, расшитом розами и 
петухами — спускается в душ Борис Можаев. Да и не то 


слово — спускается Шествует, плывет, парит. Вечно гото¬ 
вый задирать всех и вся, сегодня он благодушен, ухмыл¬ 
ка — шире бороды. 

— Читал? — спрашивает. 

— Читал. Поздравляю! 

— То-то же! Мы им еще покажем Кузькину мать... 

Повесть «Из жизни Федора Кузькина» и впрямь не за го¬ 
рами, но радуется Борис Андреевич очерку, опубликован» 
ному в «Литературной газете». Очерк — о чиновных зло¬ 
деях из Рязанского обкома партии, повелевших распахать 
под кукурузу пойму Оки, тем и загубивших ее безвозврат¬ 
но. Еще так далеко до всплесков общественного негодо¬ 
вания, до широкого экологического движения в стране, Бо¬ 
рис, по сути, единственный «зеленый» на весь Союз! С тех 
пор и по сей день отношение к нему у рязанских парт¬ 
аппаратчиков однозначное: расстрелять — рука не дрогнет. 

...Застенчивый, немногословный Анатолии Ткаченко про¬ 
гремел вдруг повестью «На отшибе*. Лихо закрученный 
сюжет, дальневосточная экзотика и — такая узнаваемая, 
такая горькая Россия! Мы пригласили автора на свой 
семинар по текущей советской литературе: из первых, так 
сказать, уст послушать о секретах мастерства. Анатолии 
Сергеевич долго упирался, отнекивался, а когда уговорили, 
уломали, привели в аудиторию — задумчиво изрек: 

— Ну зачем я вам буду что-то рассказывать? Вы же 
сами пишете! Знаете, как это делается. 

Что тут возразишь! 

...Захожу к Жернакову, кажется, перехватить пятерку. 
А он — как Иисус Христос на кресте: распял себя на реб¬ 
рах шведской стенки да еще босыми ступнями какие-то 
скалки на паркетинах катает. 

— Зачем это, Николай Кузьмич? — спрашиваю ошара¬ 
шенный. 

— Отрабатываю сюжет, — улыбается. 

А пот с него — градом. 

Самый «взрослый» годами среди сокурсников, тяжело 
хворавший, жил Николай Кузьмич на голом упрямстве и 
страстном желании сказвть свое слово в литературе. Уже 
и это достойно великого уважения. Но еще более пора¬ 
зился я, когда узнал, что Жернаков — секретарь обкома 
партии. Вернее, был им до поры до времени, пока не взбе¬ 
ленился кто-то из столичных чинуш: книжки сочиняет, гу¬ 
манист, а мало ли о чем взбредет ему написатьі Жернако- 
ва поставили перед выбором: литература или партработа. 
Он выбрал литературу, понимая, как трудно будет напе¬ 
чататься, к какому нищенскому существованию пригово¬ 
рят его недавние сотоварищи. 

...Или это вот — нездешние старички у дверей обще¬ 
жития. Низкорослые все, редкобородые, с глазками, узко 
сведенными в прищуре: будто в белку на сосне целятся. 
Белые рубахи подпоясаны цветными шнурками. Кто они, 
откуда? Студентов по возрасту переросли, на классиков 
не шибко тянут. Оказывается, гости из Хакасии. Приехали 
на ВДНХ, а там и сообразили: где-то, поблизости от Вы¬ 
ставки. Иван Спиридонович Кычаков обитает. Помнят они 
Кычакова, хорошие, правильные для ребятишек учебники 
сочинял. Вот, пришли сказать спасибо доброму человеку. 

Над учебниками для тамошних детей трудился Иван 
Спиридонович, отбывая в Хакасии ссылку. 

Разно, повторю, запомнились нам наши старшие товари¬ 
щи. И это естественно: живые люди, у каждого — свои по¬ 
вадки, своя манера подать себя. Но было и нечто общее, 
свойственное им: надежность. И никогда, ни при каких 
обстоятельствах не демонстрировали они даже тени превос¬ 
ходства над нами, начинавшими. 

Смею надеяться, что и мы, жившие бок о бок с ребята¬ 
ми из этого поколения, переняли у них что-то светлое, 
доброе. 

Соболев, с открытки которого начал я эту главу, позна¬ 
комился с Колей Рубцовым у Аствфьева, на новогодней 
вечеринке Было это, помню, в какой-то из комнат об¬ 
щежития 

В нашу тогдашнюю жизнь Виктор Петрович Астафьев 
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вошел так плотно и так ярко, что и сегодня, спустя деся¬ 
тилетия, вспоминаю об этом с душевной теплотой. 

Студенты веселы оттого, что не богаты. Случались, 
однако, дни. когда уже не до веселья. Пробудишься ут¬ 
ром, а подниматься нет охоты: помнишь, и «стрельнуть* 
не у кого, и сшибить халтуру негде. Чего ж зазря метаться, 
лучше поберечь ее — энергию. 

— Мужики, — хрипловатый голос за дверью, — на но¬ 
гах? 

Он — Виктор! 

Вламывается — бесцеремонный, медвежк ватый 

— Пять минут на умыться-одеться и — помчались в 
«Эльбрус*. Ходят слухи, туда завезли армянский коньячок 
и свежую баранинку. 

«Эльбрус» — знаменитая в то время шашлычная на 
Тверском бульваре, на том самом месте, где ныне зеленеет 
газон и закручивается водоворот позорной очереди в ино¬ 
земный «Макдоналдс». 

Видя нашу нерешительность, деланно свирепеет: 

— Вы это бросьте давайте без фокусов... У меня книж¬ 
ка вышла, гонорар получил. Выйдет у вас — вы меня позо¬ 
вете. Тоже обмоем. 

Едем в «Эльбрус», а он в трех шагах от нашей Аіта та- 
Сег. Сидим — плотно, неотрываемо — за крайним столи¬ 
ком, возле просторного окна. А за окном — озабоченные, 
боясь опоздать на лекции, бегут вприпрыжку наши одно¬ 
кашники. Нам не до них — урабатываем шашлыки и 
внимаем кормильцу, который рассказывает про недавний 
вызов к секретарю обкома: 

— Пригласил сесть, приступил воспитывать. Беседуем, а 
он все под стол ныряет, все ныряет, какие-то манипуля¬ 
ции там вершит. Прислушался я: шипит под столом что-то, 
по-змеиному шипит. Секретарь мне вопрос, а я — как воды в 
рот набрал. Вынырнул он из-под стола, глаза чумные: 
«Что же вы молчите, Виктор? Говорите...» — «Хорошо, 
отвечаю, — согласен, буду говорить. Только давайте без ду¬ 
раков, без игры в прятки. Во-первых, магнитофончик водру¬ 
зите на стол, чтобы вам не напрягаться излишне, а во- 
вторых, не всем я Виктор — кому-то и Виктор Петро¬ 
вич...» 

Ловко, — по-ребячьи радуется Рубцов, — ловко ты его 
разделал. Под орех! 

Астафьев похохатывает, довольный. 

У меня такое чувство, что все годы учебы в Литератур¬ 
ном мы не расставались с ним. Да, собственно, так оно и 
было. Закончив курс наук в писательской «ремеслухе», 
определившись на жительство в провинции, Виктор Пет¬ 
рович частенько наведывался в первопрестольную. И с вок 
зала — всегда в общежитие на Добролюбова, никогда — 
в гостиницу. Случалось, занимал свободную комнату и — 
жил неделями, работал. 

Однажды завалился с неподъемным чемоданом. 

Зови братву! 

Сбежались, смотрим: что еще за сюрприз? 

Оказалось, рукопись «Кражи» — в нескольких экземпля¬ 
рах. 

— Почитайте, ребята, потом скажете, как оно вам... — 
И добавил — не без смущения, которое в нем, уже из¬ 
вестном, показалось мне странным: — Я эту вещь мозолями 
на заднем месте высидел. Корпел, света не видя... 

Не берусь судить, какое значение имели для него наша 
оценка, наше мнение о повести. Тут важно другое: шко¬ 
ла! Нам такие уроки — не меньше, чем самый насыщен¬ 
ный творческий семинар. 

И вот ведь что любопытно: не только Астафьев так по¬ 
ступал. Покойный ныне Григории Иванович Коновалов в 
институте, да и на курсах, отроду не учился. Рожденный в 
начале века, он и возрастом превосходил нас значитель¬ 
но, но тоже был частым и желанным гостем в общежитии: 
студенты по-свойски звали его «дедом* или «дядей Гри¬ 
шей». Так вот, и его многотомные «Истоки» читали мы в 
рукописи. 

Не прихотью мастеров объясняю я такие их поступки, 
а желанием услышать правдивое, не прикрашенное лукавой 


лестью слово. Когда-то — в прошлом веке, на заре ны- 
нешчего — писатели специально сходились на вечерин¬ 
ках, чтобы почитать друг другу свои творения, пока не ста¬ 
ли они достоянием не всегда опрятной критики. Пренебре¬ 
жение к так называемой «салонной поэзии», «салонной ли¬ 
тературе», бытующее у нас, — по меньшей мере, недора¬ 
зумение. Проверку салонами прошла поэзия Пушкина и 
Лермонтова, Тютчева и Фета. В самых взыскательных 
салонах читывалась проза Гоголя, Тургенева, Толстого, 
Бунина, Лескова... Сегодня эта добрая традиция утрачена. 
Нам все некогда, некогда, все торопимся в бессмертие 
или переводим время на распри, на ссоры и склоки. Отсю¬ 
да и уровень литературы. 

Не знаю другого прозаика, который бы так страстно 
любил поэзию, как любит ее Виктор Астафьев. Хорошие 
стихи может слушать часами. Сидит, наклонив голову, 
иногда и непрошеную слезу смахивает. Если что-то особен¬ 
но понравится — заставит повторить, и не единожды. 
А то и переписать для себя попросит. 

— Хороший человек! — скажет об авторе взволновав 
ших его стихов. 

Сколько раз накалывался, убеждался, что и подлецы 
бывают талантливыми. А все — до очередной находки, 
очередного открытия, свершилось оно — и снова слышишь 
детски-восторженное: хороший человек! 

Именно тогда, в ту пору вынашивал он замысел сбор¬ 
ника, в котором — каждый с лучшим своим стихотворе¬ 
нием! — напечатались бы поэты российской провинции. 
Понадобились годы и годы, чтобы такой сборник — «Час 
России» — увидел свет 

Его и в Рубцове, насколько я знаю, сперва стихи по¬ 
разили, а потом уже — когда порасспросил, а что-то и 
стороной выяснил — горькая схожесть судеб: раннее сирот¬ 
ство, бесприютность, неприкаянность. 

Едва обнаружил это — проникся к Рубцову сердечным 
состраданием. Уговаривал приехать в Пермь, отдохнуть от 
житейских дрязг. «Живи хоть месяц, хоть год. Гуляй, 
дыши, пиши. Марья моя тебя не обидит, у нее сердце доб¬ 
рое.» 

Позже, когда оба определились в Вологде, опекал 
Николая, как мог, как умел. И не его беда, не его вина, что 
слишком ершист и непокладист был Николай Михайло¬ 
вич в последние месяцы своей жизни, что не всегда при¬ 
слушивался к заботливому о себе слову, а порой и гневно, 
с порога отвергал любой намек на соучастие. 

В феврале восемьдесят шестого Ленинградский универ¬ 
ситет затеял конференцию, посвященную творчеству и па¬ 
мяти Рубцова. Юбилейный для поэта год: должно бы ис¬ 
полниться пятьдесят от рождения, исполнилось пятнадцать 
со дня гибели. 

— Знаешь, до сих пор поверить не могу, в голове не укла¬ 
дывается, — сказал мне Виктор Петрович. И, отвернув 
лицо в сторону, договорил: — Не о том думаю, сколько 
сделал бы еще, написал, а о том, сколько мог бы жить... 

Был ли случайным успех Рубцова? 

Случайные успехи недолговечны. 

Тут — напротив. 

Он, этот успех, был подготовлен всем течением его жизни: 

неустанной работой души; 

смелостью, с которой Николай Михайлович отринул 
устоявшиеся каноны, первоначальные уроки и пришел к 
своей самобытности; 

совестью и позицией гражданина; 

вдохновением, рождаемым в тяжком труде. 

Все это вместе и есть талант! 

Печалясь о рано ушедшем из жизни земляке, Васи¬ 
лий Белов сказал на страницах газеты «Советская Рос¬ 
сия»: «Жаль, он так и не сумел выстоять перед пагубной 
страстью...» 

Жаль — и Рубцова, и Анциферова, и Блынского... 

Но только ли пагубная страсть причиной тому, что — 
раньше всех отпущенных сроков! — уходили из жизни та¬ 
лантливые, неординарные? 
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лип* ратура Ловесть памяти. 


Валя Блинов. Самая яркая фигура среди наших студен- 
тов-драматургов. За его пьесами охотились режиссеры, 
о спектаклях по-доброму писала театральная критика, 
во все времена не балующая молодых. Материально не 
бедствовал и — в прошлом офицер-ракетчик — не пригубли¬ 
вал, на дух не переносил. Блистательно защитил диплом, 
а вскоре отравился, оставив записку, что не видит смысла 
в такой жизни, при таком общественном устройстве. 

Прозаик Василий Подгорное, слушатель Высших литера¬ 
турных курсов. Влюбленный в село и природу, выше 
всех классиков почитал Пришвина. Отучившись год в сто¬ 
лице, уехал на каникулы в Ульяновскую область. Дейст¬ 
вительность, на которую — после сверкающих московских 
витрин — взглянул вроде новыми глазами потрясла. 
Оборвал жизнь в петле. 

Киносценарист Михно, привечаемый в студиях, облас¬ 
канный постановщиками. Жили на одном этаже, разделен¬ 
ные парой дверей и клеткой лифта. На столе в его комна 
те осталась ополовиненная четвертинка перцовки с плаваю¬ 
щим в ней гуттаперчевым чертиком. Приехавшие на по¬ 
хороны родители твердили в голос, что выпил сын впер¬ 
вые в жизни — перед тем, как навсегда расстаться с ней. 
Самого Михно нашли в бельевом шкафу, в кармане — за¬ 
писка. Примерно такая же, как у Вали Блинова 

Мой однокашник Гамзат Аджи ьди в поэт. Вступи 
тельные экзамены сдавал в погонах сержанта, может, 
потому и назначили его на «строевую» должность — ста¬ 
ростой курса. Что греха таить, не сразу понял он разницу 
между армией и вузом, между казармой и студенческим 
общежитием. Потом обошлось: притерлись, поумнели все. 
Выучился Гамзат, уехал на родину — в Дагестан, а вско¬ 
ре и обрушилась на нас черная эта весть: наложил на себя 
руки. То ли с издателями взаимного понимания не нашел, 
то ли с местной властью не в ладах оказался. 

Я оборву себя, не* стану продолжать этот грустный 
и бесконечно долгий мартиролог. Люди, перед памятью ко¬ 
торых я низко склоняю голову, не были душевноболь¬ 
ными или в чем-то виноватыми. Виновато время — беспо¬ 
щадное, удушливое, как ветер пустыни — самум. Кто-то, 
не видя выхода, сжигал себя в пламени алкоголя, иные — 
яростные и нетерпеливые — глотали яд, стягивали на шее 
петлю, выбрасывались с балконов многоэтажек. 

Эмиграция в никуда. 

В отрочестве, за школьной партой, мы заучивали на¬ 
изусть про печальную судьбу певцов, замордованных цар¬ 
ским самодержавием. Знаменитый список. Пушкин: убит 
на дуэли... Рылеев: повешен... Лермонтов: убит на дузли... 
Полежаев: забит шпицрутенами... 

Десяток имен, не более. 

Не провожу аналогий, не хочу сопоставлений и обобще¬ 
ний. Давно не попадается мне тот список на глаза. И сла¬ 
ва Богу! 

И вот о чем подумалось мне еще. Все мы, и я в том ря 
ду, много толкуем о лишениях, выпавших на долю Рубцо¬ 
ва, о несчастьях, ходивших за ним по пятам. А ведь 
сам-то он... сам он, видимо, другой доли и не желал. С этой 
был счастлив. О чем со всей определенностью и сказал в 
своих стихах: «Я люблю судьбу свою, я бегу от помраче¬ 
ний!..» 

Никому не ведомо, в какой мере каждый из нас зависит 
от обстоятельств. Сложись жизнь Рубцова по-иному — мо¬ 
жет, и не было бы у России такого певца. 

Тихий философ по натуре, Рубцов много размышлял о 
жизни и смерти. И много писал об этом. И конечно же, 
старался увидеть, прозреть, что там — за последней чер¬ 
той? 

Умер, как и предсказывал, на крещенье. В одном 
ошибся: про морозы. Именно в тот черный день 19 янва 
ря — грянула оттепель с дождями. 

Кажется, Асеев остерегал собратьев: не смейте загады¬ 
вать день своей смерти. Непременно исполнится. 

И объяснил: тут не от Бога — от психики. Поэты лег¬ 
ковнушаемы. 

Женщину, которая убила Рубцова, зовут Людмилой. 


Она писала стихи, говорят, не бесталанные. И была ма 
терью девочки, рожденной в первом, не очень удавшемся, 
браке. 

Накануне трагедии вологодские писатели затеяли се¬ 
минар для начинающих. Рубцов, рассказывают, резко, даже 
зло критиковал стихи Людмилы — за самолюбование и 
перепевы его, рубцовских, мотивов. 

После семинара она и увела его к себе. «Не ходи», 
говорили ребята, но Рубцов не прислушался; он люби.» 
эту женщину, хотел назвать ее своей женой. 

На следствии Людмила подтвердит, что да, собирались 
пожениться, но дней за десять до регистрации она отказа¬ 
ла Николаю. Потому что, когда переберет, чересчур 
деспотичен. И что Рубцов, придя к ней после семинара, 
клялся в любви, настаивал на женитьбе, а не добившись 
согласия, выхватил из кармана пару ножей и приставил 
к ее груди «Не выйдешь за меня — убью!» 

Людмиле ничего не оставалось, как защищаться. 

Версию с ножами я отметаю с порога: Коля Рубцов в ро¬ 
ли опереточного злодея — нонсенс, пошлая выдумка. 
И это так же верно, как и то, что в подпитии он действи¬ 
тельно бывал деспотичным 

О ножах не говорит и соседка по коммунальной квар¬ 
тире, подслушавшая — из-за тонкой щелястой перегород¬ 
ки — единственное: признание в любви. «Я люблю тебя, 
Люда!» — повторял Николай. 

Не было их, ножей и среди вещдоков, а вот улыбка на 
лице Николая, не успевшего осознать, что его убивают, 
осталась. 

Следствие в своих выводах оказалось единодушным 
убийство нр было результатом аффекта, утраты душевного 
равновесия, чувства реальности. Преступница оставалась в 
здравом уме и твердой памяти. 

Людмилу, приговоренную к восьми годвм, в колонии 
назначили звеньевой, постоянно отмечали за добропоря¬ 
дочное поведение и усердную работу. Еще — за актив¬ 
ное участие в художественной самодеятельности. 

Не знаю, какие побуждения привели к воротам колонии 
Олю Фокину: то ли, прошу прощения, исконная бабья 
жалость, чувство христианского сострадания, то ли желание 
заглянуть в глаза. Людмила не вышла встретиться, отказа¬ 
лась наотрез. Ссылалась на то, что выглядит непрезента 
бельно: острижена, исхудала при скверном питании, да еще 
в полосатом зэковском платье. 

Освободили ее — повторю, с учетом хорошего поведения 
и ударной работы — через пять лет. Так совпало, что в тот 
день, когда она должна была покинуть колонию, одну из 
улиц в Вологде наименовали в честь Рубцова, Митинг, сте¬ 
чение народа.,. Власти — а вдруг люди прознают, не прос¬ 
тят ведь' — предложили Людмиле задержаться на сут¬ 
ки. Согласилась, но после негодовала, жаловалась на про¬ 
извол. 

Вот, пожалуй и все, что осмеливаюсь я рассказать о 
женщине, обокравшей отечественную поэзию. Да и осмели- 
ваюсь-то, уступая настойчивым просьбам читателей. 

Люди, знакомые с Людмилой, утверждают, что она по- 
прежнему пишет стихи. И кто-то из доброхотов вроде бы 
настойчиво пробивает ее в Российский Союз писателей. 

Величайший такт и трогательную мудрость проявили 
земляки Николая Михайловича Рубцова, начертав на па 
мятнике ему строчку из «Видений на холме»: 

«Россия, Русь! Храни себя, храни!..* 

РЯЗАНЬ 

1975-1985. 1990 гг 
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НИКОЛАЙ РУБЦОВ 

Имя Николая Рубцова обрело уже 
почти волшебную силу. Говоря о нем, 
мы всегда подразумеваем поэтическую 
глубину удивительную искренность и 
неразрывную связь судьбы и 
творчества этого безвременно 
погибшего поэта. 

Слова «забытые, неопубликованные 
стихи» плохо вяжутся с именем 
Рубцова. Но некоторые его 
произведения, в основном ранние, 
действительно не опубликованы или 
забыты. Не напечатан полностью даже 
машинописный сборник «Волны 
и скалы», выпущенный Рубцовым в 
1962 году тиражом всего шесть 
экземпляров А ведь туда вошло не 
мало отличных стихотворений. Недавно 
я опубликовал одно из центральных 
стихотворений этого сборника, в нем 
есть такие стихи 

Ах, что я делаю 7 
За что я мучаю 
больной и маленький 
свой организм?.. 

Да по какому же 
такому случаю? 

Ведь люди борются 
за коммунизм! 

Ирония этих строк понятна Рубцов 
писал правду всегда, при любой 
«погоде». Некоторые его стихи как раз 
и не шли раньше в печать из-за 
политических вольностей 
Были и другие вольности, не совсем 
печатные выражения. Некоторые 
стихи поэт не публиковал сам, считая 
их несовершенными И последняя, 
пожалуй, причина существования до 
сих пор не опубликованных стихов — 
некомпетентность и равнодушие 
некоторых редакторов и издателей. 
Предлагаю читателям несколько 
стихотворении выдающегося поэта 
нашего времени Николая Михайловича 
Рубцова. Думаю, что сегодня мы 
правильно поймем и верно оценим 
любые строки мастера. Мы даже 
«вынуждены» это сделать, потому что 
когда-нибудь все эти строки войдут в 
полное собрание сочинений поэта. 

А в том, что оно необходимо, — 
я нисколько не сомневаюсь. 

Вступление 
и публикацма 
ВОЛОГДА Вачеслш БЕЛКОВА. 


Отрывок 

Загуляли мои друзья! 

И в отваге 

Петушком подскочил и я, 

И отпробовал 
Влаги... 

А наутро пошли гудки. 

Стали брызгать грузовики 
Все меня обливали грязью. 
Лишь у бани 
Какой-то дед — 

Видно, с опытным знаньем — 
Выпил кружку 
И мне вослед 
Поглядел с пониманьем... 
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Ра • ыпдди ь^листья по дороіам. 
От іесов угрюмых падал мрак... 
Спиге все до утреннего срр^а! 
Почему выходите -факт? 

Но, -«чтая, видимо, о чуде. 

По нему, но тракту, под дождем 
Всё ні пристань двигаются лірдй 
На телегах, в і^шком. 
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А от тішкта, в сторону датеко, 
В лес уходит у*іфя тропа. 
Хоть н.« пей бывает одиноко. 
Но порой вдечет мені} туДА. 








*; 

|>1 


с А 


* 




♦ 


і ^ и 4 4 


* 


Кто же інает, может быть, 

навеки 

Людный грант окутается милой. 
Как тумай окутывает реки». 

Я уйду тропой. 

1950 


Если что не так... 

Поэт »ІК4І*Г евоей оси 
всегда вращался, как планета — 
Ведь каждый миг душа поэта 
Полна движения и сил! 


Поэт перед смертью 

сквозь тайные 
слезы 

жалеет совсем не о том, 
что скоро завянут надгробные 

розы, 

и люди забудут о нем, 
что память о нем — 


по желанью 
живущих — 

не выльется в мрамор и 

медь... 

Но горько поэту 

что в мире 
цветущем 

ему 

после смерти 

не петь... 

1957 


...Дышу натруженно, как помпа. 
Дышу осиливая грусть. 

Лежу противный, будто бомба 
Не подходите — я взорвусь! 

Но встану окна распахнуть — 

И ветра свежесть ледяная 
Звенит, волненьем наполняя 
Мою прокуренную грудь. 

Друзья, ко мне на этот раз! 

За пару дружеских словечек 
Велю зарезать двух овечек 
Вина достану — все для вас* 

Для вас прочту, имея такт. 

Свой стих — любимый и ударный. 
Хотите — каркайте: «Бездарно!» 
Простите только, что не так... 
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Должен сказать... 

Все, что написано мной 
Грубого, низкого, пошлого, 

Я не считаю игрой 
И пережитками прошлого. 

Нет, не писал безрассудно я. 

И говорю не напрасно: 

Жизнь наша флотская трудная 
Все же прекрасна! 

1957 

Знакомство 

Пел солист красивым баритоном 
Джаз играл волнующий фокстрот. 

Я в углу беседовал с пижоном, 
Сунув сигарету в рот. 

Голову склонив довольно низко, 

Я не видел посторонних лиц. 

Но внезапно 

чей-то 

близко-близко 

Жаркий взгляд 

сверкнул из-под ресниц. 
Мне стоять с пижоном 

грустно стало. 

И, сказав рассеянно: «О’кей!», 
Медленно пошел я через зало 
И остановился перед ней. 
«Потанцуем?» — 

я ей руку подал. 
И она в согласии немом 
Подошла ко мне вполоборота. 
Ласково взглянула: 

— Что ж, пойдем... 
Темный локон живописно падал 
На ее чуть-чуть вспотевший лоб. 
Голос томно-тихий, 

а во взглядах 
Самых сильных чувств 

калейдоскоп! 

От нее не веяло притоном, 
Улыбался 

детской формы рог... 

Пел солист красивым баритоном. 
Джаз играл волнующий фокстрот. 

1957 

Обыкновенный 

случай 


Отвечаю я, смущенный очень: 

«Ах, простите девушка-краса...» 

У нее сверкают гневно очи, 

Еб..лсь до пояса коса* 

«Милая, простите... 

— повторяю. — 
Не ругайтесь, если что не так. 

За три года в первый раз гуляю. 
Веселюсь, как истинный моряк». 

Девушка поморщилась с досадой, 
Тихо мне сказала: «Ты не прав», 

И ушла, повиливая задом, 

Навсегда меня очаровав» 

Я остался около деревьев. 

И, конечно, понял в этот день. 

Что позорно шляться по деревне 
С краснозвездной шапкой 

набекрень! 

Случайные 
страшные мысли 

Отоснились пепельные косы, 

О которых Флеров написал. 
Поднимались в кубриках 

матросы. 

Выносили койки на причал 

Над заливом дождь холодный 

капал, 

На волне качался альбатрос 
Весь продрогший вахтенный 

у трапа 

Вытирал перчаткой мокрый нос. 

Обозвав кого-то ...сосом. 

Старшина слонялся в стороне. 
Офицер с начальственным 

вопросом 

Обращался громко к старшине... 

Я шагал, заложив руки в брюки, 

И подумал мрачно: «Может, тут 
Я загнусь нечаянно от скуки. 

И меня на кладбище свезут. 

Похоронят где-нибудь под 

елкой... 

И тогда у старого плетня 
Будет часто плакать втихомолку 
любившая меня». 


Я иду с гармошкой по деревне 
С краснозвездной шапкой 

набекрень Девушка, 

И по пьянке около деревьев , 937 

Носом чуть не врезался 

в плетень. 


Бегают вороны по сугробу, 

У калитки хрипло лает пес. 
Девушка, как будто с пер..бу. 

Мне кричит: «Не падайте 

матрос!» 


В провинциальном магазине 
Вы яйца видели в корзине. 

Вы подошли к кассирше Зине 
И так сказали ей, разине: 


— Какого хрена эти яйца 
Гораздо мельче, чем у зайца? 

Она ответила не гладя: 

— Зато крупнее ваших, дядя! 

* * * 

Рыжая баба. 

Рыжий мужик, 

Рыжая баба 

Под мужиком лежит. 

Слились два тела 
В рыжий ком. 

Не видно бабы 
Под мужиком! 

* * * 

Велят идти на инструктаж. 
Приказ начальства не смешки. 

Но взял я в зубы карандаш. 
Пишу любовные стишки. 

Но лейтенант сказал: — Привет! 
Опять не слушаешь команд! 
Хотелось мне сказать в ответ: 

— Пошел ты на ...р, лейтенант! 

Но я сказал: — Ах, виноват, — 
И сразу, бросив карандаш, 

Я сделал вид, что очень рад 
Послушать умный инструктаж. 

Зачем соврал? Легко понять. 

Не зря в народе говорят: 

Коль будешь против ветра ссать, 
В тебя же брызги угодят! 


ПРИМЕЧАНИЕ 

В подборку неопубликованных стихо¬ 
творений Н. Рубцова мы включили так¬ 
же несколько его ранних стихотворе¬ 
ний, сохранившихся в архивах критика 
и литературоведа В Кожинова («Дол¬ 
жен сказать...», «Знакомство», «Обык 
новенный случай», «Случайные страш¬ 
ные мысли», «В провинциальном ма¬ 
газине») и однокурсника поэта по Лит¬ 
институту Е. Чернова («Рыжая баба», 
«Велят идти на инструктаж»). В рукопи¬ 
си на полях последнего из них поэт 
написал: «Это не крамола, это с нату¬ 
ры. Флотские будни». 

Озорные, шуточные, порою хлестко 
грубоватые, эти стихи писались для за¬ 
бавы друзей в веселые минуты засто¬ 
лий и бесед. Но озорство это было 
небезопасным, если представить, что 
стихи могли попасть, к примеру, в ру¬ 
ки бдительного флотского начальства. 
Впоследствии Н. Рубцов подобного ро¬ 
да шуток ие писал. Однако, как свиде¬ 
тельствует стихотворение «Должен 
сказать...», и не отказывался от них. 
Стихи эти, написанные молодым поэ¬ 
том, полным душевных сил, энергии, 
любви к жизни, иа наш взгляд, не сни¬ 
жают, а дополняют его образ. 

ОТ РЕДАКЦИИ 
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ЮРИЙ ГАЛКИН 

Незабытые 

радости 

Не рановато ли печку закрыл? — очень уж зыбкие, заман¬ 
чивые пошли фантазии, неопределенность какая-то воз¬ 
никла — вот-вот ласковая свирелька заиграет... На улицу 
надо поскорее выйти на холодный ветер. А вот хоть за мо¬ 
локом схожу!.. 

Все-таки когда есть дело какое-нибудь, бодрее собира¬ 
ешься. без лишних сомнений и колебаний: надо — зна¬ 
чит надо, и весь разговор. Оделся, взял бидончик да по¬ 
скорее вышел на волю. И правда, совсем другое дело: весь 
угар ветром так и вышибло! Постоял на крылечке, пока 
глаза привыкли Черный вечер, белый снег... Да, как это 
верно Александр Александрович заметил!.. Вот что такое 
настоящий талант: к чему не прикоснется, все обращает 
в истину, поскольку истина нашего бытия присутствует 
везде, во всякой мелочи, в каждом шаге, но мы начинаем 
видеть ее только тогда, когда нам укажут на нее. 

Как резко белеет снег и как черно вверху и кругом! 

Черный вечер. 

Белый снег... 

Идут двенадцать человек,. 

Куда же это они идут? Куда-то ведь идут, по делу како¬ 
му-то важному, экспроприировать, что ли? 

Вязкие сугробы иадуло в самых неожиданных местах, 
и путаешься валенками в снегу, пока выберешься на твер¬ 
дое место. Выберешься, оглянешься... Нет, никого не вид¬ 
но. Разве уж все прошли?.. И огоньков нигде нет, пусто в 
деревне, один черный ветер гуляет да белый снег все за 
лепил, запеленал. 

Черный вечер 

Белый снег... 

Идут двенадцать человек. 

В гужповинность... 

Что такое? В какую такую гужповинность? Нет, не так 
что-то, не туда как будто они шли. Да и откуда она выско¬ 
чила, эта гужповинность? Привяжется же словечко, и как 
сразу с ним не определишься, так оно точно бы в засаде 
спрячется, и не знаешь, когда оно выскочит, где настиг¬ 
нет тебя Надо наконец-то выяснить, что же это означа¬ 
ет, а то ведь как будто в воздухе носится, так вот и мелька 
ет, а в руки не дается. 

Домики наши, занесенные снегом, безропотно и угрюмо 
сидят в сугробах и точно бы сердятся на своих хозяев, 
бросивших их на одинокое и холодное существование... 
Зато те редкие, к которым с большой дороги вешками обо¬ 
значены тропки, совсем по-другому смотрят — бодро и 
весело. Даже и окна, пусть и темные — то ли спать уже 
хозяйка повалилась, то ли в гости ушла, — чисто так по¬ 
блескивают... А про этот вот, из окон которого белый свет 
широко льется на сугробы, и говорить нечего — словно 
корабль чудесный среди тьмы и метели!.. 

Толкнул тонкую дверь — заперто, нашарил веревочку, 
потянул — открылось. В сенях тоже темно, да ступеньки 
батожком нащупал, поднялся, а тут и дверь в избу, ско¬ 
бу нашарил, отворил и переступил высокий порог. 

— Мир дому сему! 

— А, заходи. 

Хозяин, Василии Михайлович Корнев, в рубахе, в шта¬ 
нах и в больших валенках лежал на кровати поверх лоскут¬ 
ного одеяла, пускал дым в потолок, а рядом на табурет 
ке стояла баночка, полная окурков. Но мрачно что-то смот¬ 
рел сегодня Василий Михалыч, глаза сердито так прищури¬ 
вал, и телевизор не включен. 


Я спрашиваю осторожно: 

— О чем мечтаешь? 

— Так лежу, — говорит, и плешь погладил, руку под 
голову забросил. 

— А телевизор что не смотришь? 

— А нечего там смотреть. 

Бывает не то что смотреть нечего, а просто не хочется 
ничего смотреть, настроения нет, на белый бы свет не 
смотрел, не то что на этот телевизор. Должно быть, как раз 
такая минута... 

— Садись, — говорит. И валенки сдвинул, освобождая 
мне иа краю место. Я стряхнул под порог растаявший на 
шапке снег и присел. Василий меж тем закурил новую 
папиросу, и клубы табачного дыма потекли вверх и окута¬ 
ли белым облачком лампочку. 

— Кых-кых!.. 

Конечно, можно и молча посидеть, не разговаривать, 
если не в духе, не докучать вопросами: что да почему, взять 
бы молока и домой, и вот так же полежать в валенках, 
просто так полежать, не думать ни о чем, ни про то, куда 
пошли двенадцать человек, ни про чего другое, в просто так 
полежать, погрузившись в задумчивую мечтательность, пе¬ 
реживая и в другой раз, и в третий, и в пятый какой 
нибудь давно прожитый приятный момент... Молоко только 
возьму... 

— Да, послушай, — сказал я, внезапно вспомнив про 
эту окаянную гужловииность. — Послушай!.. 

Но как-то уж больно сердито насупился на меня сквозь 
дым Михалыч: что-де еще?.. Нет, лучше не заводить на эту 
тему, лучше ие спрашивать сейчас. Может быть, в другой 
раз? — ведь ясно, что эта гужповинность не простое сло¬ 
во, что есть в нем какая-то страшная тайна, и к тайне этой 
вот так походя лучше и ие прикасаться. 

— Э... а где Даниловна? 

— К Маньке вроде бы ушла, сейчас придет. 

Я поставил в сторонку свой легкий бидончик. Манька 
это Марья Даниловна, сестра, через дорогу живет, надо 
подождать. Помолчали. Михалыч сосредоточенно пыхает 
сигареткой, вставленной в длинный мундштук: пых-пых. 
Такое с ним бывает, когда выйдет у него какой-нибудь 
неприятный разговор с бригадиром Леванцовым или с ка 
ким-нибудь совхозным начальством, даже и не разговор, 
а так — бросят друг в друга хлесткими словечками вот и 
весь разговор. Приезжает, например, кто-нибудь в кузницу: 
сделай скобы, сделвй штыри, сделай то или это. А из чего 
я вам сделаю — из этого? где материал? где уголь? это разве 
уголь привезли? — одна земля!.. Или вот еще когда на 
партийное собрание съездит, спросишь, о чем разговор 
был, какое решение о подъеме совхоза приняли, говорил 
ли про уголь, про материал? — он только рукой махнет, 
насупится, стараясь снять какое-то детски-виноватое выра¬ 
жение на лице да поскорее начнет закуривать. И понять 
человека можно: коммунист, ведущая сила, а куда привел 
родную деревню, родной дом, даже родную жену?.. А про 
себя самого как будто и говорить неловко: «Кых-кых» — 
вот и все Может быть, и сегодня возили на собрание? 

— Послушай, а где ты в партию вступал? Когда? 

— Это еще на Болоте. Была одна, привязалась: давай да 
давай, надоело. Ну, мы тогда трое записались. 

Болото — так у нас называется место в лесу, километ¬ 
рах в трех от Дорофеева. Там раньше была торфоразработ¬ 
ка, рабочий поселок, и детство и юность Михалыча как 
раз прошли в этом поселке, а в нвчале шестидесятых эта 
торфоразработка закрылась. Но всякий вот раз при упо¬ 
минания Болота Василий Михалыч оживится, посвет 
леет — как и сейчас, и даже плечами пошевелил, поворо¬ 
чался да взглянул сразу подобрее. 

— И кузнечное, и сварочное дело там освоил? 

— Специально-то не учился, а так... Да чего я тогда 
был — двенадцати лет. 

— Двенадцати? 

— Ну. А работа была — падал. Мать разбудит, а идти 
надо километр до машины. А ночь темна — часу в полпер¬ 
вого. Смена-то потом придет, а мне надо затопить котел, 
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пару нагнать. А приходила бригада — одне мужики, сорок» 
то человек, один одного здоровше. Вот растоплю котел, 
они идут; «Ну как, сынок, готово/» Готово, поехали! Только 
давай — и жмут, и жмут. А оне здоровые все, все вербо¬ 
ванные. 

— А чего они делали? 

Копали. 

— А твоя машина? 

А машина крутит элеватор и пресс, Цепь там идет. 
Надо кидать в элеватор, а потом пресс. А потом идет мунд¬ 
штук и доска, и в вагонетки... А я чего — до штурвала не 
достаю, мне ящик сбили. На день-то знаешь сколько? — 
тонн пять—шесть сожгу только торфу одного... 

Не трудно представить его возле той машины мальчиш¬ 
кой — ведь и сейчас-то Михалыч худой, ростом неболь¬ 
шой — весь как бы внутрь самого себя согнутый, и только 
вот голова плешивая «Кожа да кости» — про таких гово¬ 
рят. А тут, правда, можно добавить эпитет: кожа прокоп¬ 
ченная. Возле этих машин, наковален да слесарных верста¬ 
ков с двенадцати лет не прокоптиться да не согнуться 
мудрено было бы... 

В час ночи ты уходил к машине, а когда же прихо¬ 
дил? 

Когда стемнеет. Ну, на обед сходишь, ложкой ткнешь, 
а сам спишь. Спишь и ешь... 

Тут дверь отворилась, вошла сама хозяйка, в платок 
закутана, в больших валенках. Может быть, всё большим на 
ней кажется потому, что сама маленькая, как внучка 
Иринка пятнадцати лет... Увидела мой бидончик, заторопи¬ 
лась доить, ведро с пойлом потащила. 

— Да ты, — говорю, — Анна Даниловна, не торопись, 
я подожду Мы вот с Михалычем про Болото вспоми¬ 
наем. 

— А, про Болото! — певуче сказала она, и темное, в 
морщинах лицо ее осветилось радостным оживлением. 
Она даже ведро отставила и выпрямилась. — Золотое 
дёнышко! 

Вот как! Может быть, я ослышался? Эта торфоразра¬ 
ботка и — золотое дёнышко!.. Я оглянулся на Василия. 
Но тот окутал себя облаком табачного дыма и щурил¬ 
ся непонятно. 

— Не-ет, на Болоте хорошо было. Твм каждый месяц 
давали мануфактуру, магазин там свой был. Много там ра¬ 
ботало из наших. Кто помоложе, кого не спроси, все 
гам работали. Только вот старухи — Вера, Семенова Ню¬ 
ра эти не работали. А тетя Васена наша, Манька Гуль- 
нова работала, Шура Федорова работала, много наших там 
работало. И вербованных много было: орловские, воро¬ 
нежские. Пенза была, брянские. Со всех краев. 

Кто работал, полтора килограмма хлеба получал, — 
перебил Михалыч прокуренным своим хрипом мягкий, бы¬ 
стрый. журчащий говор жены — А потом еще дополни¬ 
тельно давали. Вот я до даух килограмм получал. А чего я 
тогда был? — двенадцати лет. 

И что это он вдруг разволновался, разгорячился? — резко 
с подушки вспрянул, приподнялся на локте, — так, долж¬ 
но быть, легче, свободнее было ему свое волнение выска- 
іать. 

И все там было: и мясо, и все. Деревни снабжали нас. 
Как осень, привозят на лошадях. Капусту везут, картош¬ 
ку, мясо везут. 

А за что же вас деревни снабжали так щедро? В об¬ 
мен за торф или как? 

Зачем в обмен. Это все было в счет поставок. А какие 
погреба были!.. 

Сказавши о погребах, он опять опустился на подушку 
и іа молчал, словно бы утомило его пережитое волне¬ 
ние. 

— Правда, работа была тяжелая, — опять заговорила 
своим мягким голоском хозяйка, точно подхватывая вы¬ 
павшее из рук мужа знамя, — Я в карьере была, копала, 
с сорок третьею года... 

А лопаты какие! — опять не выдержал Василий. 

— Лопата такая — ее не подымешь пустую, а я за сме- 


ну-то бровки две — метров, наверное, на шесть — выко¬ 
паю. Вот так метр, да так, наверное, метра три, и вот я 
выкопаю ее за смену. А пеньки-то попадают во какие, Вы 
таскиваешь. рубишь топором. Я те говорю: падали. Так вот 
работали. И, знать, смеялись. Работаем и смеемся. Еле- 
еле ползем, бахилы у нас — бахилы давали вот до сех пор, и 
вот идем да смеемся. И горя не было никакого, все ра¬ 
довались. 

Странно как это слышать... И ведь не домысел ее про ра¬ 
дость — она сама пережила ее, и не придумала Может 
быть, это Болото с непосильной работой, но с богатыми 
погребами, казалось «золотым дёнышком» только потому, 
что в родных ближних и дальних деревнях жизнь была и 
вовсе бесправна и человек жил и работал только 
для исполнения «поставок»?.. Иначе — как это все 
понимать? 

— Работа тяжелая была, а вот чего-то смеялись, 
сказала Анна Даниловна еще раз, видя, должно быть, мое 
сомнение, или сама пыталась понять свое давнее молодое 
чувство. 

— А поженились вы с Василием в каком году? — спра¬ 
шиваю я 

В сорок восьмом. 

— И Валентина, и Дима, и Таня — все там родились, 
на Болоте? 

— Все там. Там бы и теперь жили, да закрылось, — 
с сожалением сказала она. 

Какое-то время мы молчим как на поминках Видишь ты 
как, думаю я, кому Болото — болото, а кому — «золотое 
дёнышко». Но неужели та пережитая в юности радость 
только и волнует души? А все, что было после, все эти дол¬ 
гие годы — что это?.. Нет, это не жизнь, это другое что-то, 
чему названия я не знаю... 

Но тут на мое счастье является еще один гость с банкой 
под молоко — их зять Виктор, муж старшей дочери Ва¬ 
лентины, — они рядом живут в совхозном доме 
Здравствуйте, — говорит, — кого не видел. 

И тоже, как я, стряхнул под порог снег с шапки. А теща 
меж тем как-то очень уж укоризненно и строго на него 
посмотрела, и Виктор поймал этот взгляд. 

— Ты чего, бабушка? 

— Я на тебя обиделась, — сурово так ответила «ба¬ 
бушка» и напустила на себя необыкновенно неприветли¬ 
вый, суровый вид — должно быть, с непривычки пере¬ 
брала И Виктор понял в чем дело, и начал оправдывать¬ 
ся: 

— Ты ведь сказалв, что не надо... 

— Сказала «не надо», когда я уже натаскала. 

Должно быть, речь шла о воде для бани... Виктор по¬ 
кряхтел и виновато замолчал, а «бабушка» хмурилась и 
тискала в ведре вареные картошки и размокшие хлеб¬ 
ные корки. Но два дела одновременно делать у нее не по¬ 
лучается сердится и готовить пойло корове, и вот уже ли¬ 
цо у нее мало-помалу добреет и принимает обыкновен 
ное приветливое выражение. Михалыча же все это как буд¬ 
то и не касается: с отрешенным видом пускает в пото¬ 
лок клубы табачного дыма, а воображением все там еще, на 
Болоте... И правда, чего тут разбираться: натаскал — не 
натаскал. В эти домашние мелочи не стоит и вникать, ведь 
они никак не влияют на течение жизни, ими с «бабуш¬ 
кой» основанной в тех далеких годах, которые одни толь¬ 
ко и осветились радостью — как зарница полыхнула посре¬ 
ди черной ночи... Даже такое мелкое недоразумение с 
зятем не лучшее ли свидетельство того, что жизнь семьи, 
возникшей случайно на основе радости, гораздо крепче 
и неопровержимее всего другого, что казалось прочно 
утверждено на века считалось неколебимым, но вот уже и 
распалось, развалилось, истлело, превратилось в миф о 
«золотом дёнышке»? Конечно, тут есть свои тайны, но тай¬ 
ны другие — сердечные, тайны той самой радости, из ко¬ 
торой вопреки всему внешнему порядку вещей, вопреки 
неподъемным лопатам, вопреки работе ради куска хлеба 
осуществляется жизнь семьи.. Пусть пока это не жвркое 
пламя, перед которым отступают тьма и холод, но ведь 
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никакая самая черная ночь не может одолеть и трепетно¬ 
го света лампадки... 

Между тем картошка и корки размяты. Хозяйка берет по¬ 
дойник, подхватывает тяжелое ведро с пойлом для Берты... 

Сейчас подою, — говорит, — подождите — И ми¬ 
мо нас, праздно усевшихся с банками, с бидончиками. Мы 
с Виктором только успеваем подобрать ноги, как будто 
она и так бы не прошла, но — известное движение вино¬ 
ватых... Видишь ты, никак мы не поспеем помочь ей, 
а как соберемся, у «бабушки» уже все «натаскано». И когда 
мы встречаемся с Виктором взглядами и я вижу его крот¬ 
кую смущенную улыбку, то понимаю, что и у него на серд¬ 
це сейчас такое же чувство. И мы сидим и молчим. Только 
Михалыч пыхает табаком да отрешенно смотрит вверх 
сквозь облака в потолок. Может быть, мыслями своими 
все еше там, на Болоте, где погреба полны мясом, картош¬ 
кой и капустой, доставленными из окружающих деревень 
в счет поставок?.. 

Но Виктору надоело сидеть молча, и он говорит: 

— Ты о чем размечтался, отец? 

— Так... 

— Про Болото вспоминает. 

А чего про него вспоминать, про эту каторгу! 

— Хы, каторга! — с сердитым хрипом в голосе отзы¬ 
вается Михалыч. 

И мне вдруг тоже как-то досадно — каторга! Я засту¬ 
паюсь за Болото, я говорю и о том, что сейчас трудно и 
представить, что это Болото, где остались одни торфя 
ные канавы с черной водой да полусгнивший барак, это 
Болото было во всей нашей округе как благодатный оазис 
среди... И нечего усмехаться. Люди на Болоте жили как, 
можно сказать, в раю. Правда, Михалыч? При электриче¬ 
стве, при магазине, в котором можно было купить ману¬ 
фактуру, там были погреба, полные мяса, картошки и 
капусты. Скажи Михалыч... 

— Все было! — опять с волнением отвечает Михалыч 
и поднимается на локте — точно сила какая подымает 
его. — А здесь чего, в колхозе? — одни палочки. Их так и 
зовут: палочки Ну, картошки там скоко-то давали поне¬ 
множку и все. Только вот те, у кого корова, масло скопят, 
сдадут, а уж чего останется — стакан ди, два ли — себе. 

Виктор знай усмехается: 

Раз такое дело, к вам на это Болото народ, навер¬ 
ное, в очередь стоял? 

— А что, здешних знаешь сколько работало? Все мызин- 
ские: Смирнов, Песков Шурка, Коноплев Генка... Ну, мо¬ 
жет и не в очередь — там ведь день и ночь надо работать. 
Но все-таки как здесь — не сравнить. Там если работал — 
получал. Я вот мальчишка был, а до двух килограмм хлеба 
получал. 

И в том волнении, с каким Михалыч вспоминает, 
слышится едва уловимое торжество. Может быть, и гор¬ 
дость за себя — мальчишку... А больше-то чем погордить¬ 
ся? Он вставляет в мундштук новую сигаретку, чирквет 
спичку и, пыхтя дымом, опять валится на подушку и смот¬ 
рит вверх, в потолок. Вот так, два килограмма хлеба, и 
кто? мальчишка! — как будто говорит он всем видом 
и выражением прокопченного, изморщенного лица. Вам это¬ 
го не понять, говорит он. вы этого не знаете, а я не умею и 
не буду ничего объяснять. 

Обиделся, должно быть, за каторгу. И в самом деле, 
как легко и просто сказать: каторга! А он, каторгу эту 
прошедший, не согласен. 

Может, и какое-то иное чувство переживал он сейчас, 
как тут наверняка скажешь, не бывавши в его коже, но 
когда Михалыч по своему обыкновению погладил плешь, 
меня поразила его рука как же она была громадна — 
словно кепка!.. И странное такое впечатление возникло: 
не шестидесятилетний мужичок по имени Василий Ми¬ 
хаилович Корнев лежит поверх лоскутного одеяла в об¬ 
лаках табачного дыма, а тот двенадцати летний мальчик, 
которому сколотили ящик, чтобы он доставал до штурва¬ 
ла локомобиля, но только этот мальчик за пятьдесят 
лет превратился в символ работы... Или работа, к которой 


он был приставлен за кусок хлеба, превратила, переделала 
его самого в символ и приняла вот такой человекообраз¬ 
ный облик?.. Странное, даже какое-то болезненное впечат¬ 
ление. Символ работы — разве это возможно?.. Я даже — 
как будто ненароком — потрогал его за коленку. И Миха¬ 
лыч слегка подвинул валенки, освобождая место. Это, 
конечно, не значит, что он каждый день восемь-десять ча¬ 
сов в работе, может быть, это-то было бы даже и хоро¬ 
шо, если рабочий человек осмысленно делает разумное и 
нужное дело, но вот этого-то как раз и нет, это вовсе не 
обязательно для него — разумное и нужное, но обяза¬ 
тельно только то, чтобы он все время был при работе — 
при машине, при наковальне, при верстаке... Вот в этом-то 
как раз и состоит символ символическая работа. Если бы 
работа была настоящая, действительная, фактическая, то 
все было бы по-другому: и этот дом, и деревня, и совхоз, 
и сам кузнец Корнев был бы другим и не лежал бы вот так 
с видом безучастным, охваченный любезными воспомина¬ 
ниями о том, как он, двенадцатилетний мальчишка, ра¬ 
ботал у локомобиля... А теперь вот только и есть, что сим¬ 
вол: символ работы, символ процветания, символ единства, 
символ движения, символ раннего социализма... 

Хорошо, что пришла с тяжелым подойником хозяйка. В 
подойнике молоко в высокой шапке пены. Вот это молоко — 
настоящее, никакой не символ, и вон как густо и убедитель¬ 
но перетекает из подойника в мой бидончик, а потом и в 
банку Виктора. Ну вот, все наполнилось, даже и еще оста¬ 
лось. и Даниловна говорит: 

— Это кошкам как раз. 

Мы с Виктором, как будто об одном думая, перегляды¬ 
ваемся и улыбаемся. 

— Все-таки жизнь сильно изменилась, правда? 

— Еще бы! То для себя было — что останется, а теперь 
вот кошкам! 

А как же, кошки, чай, тоже работают, им тоже надо, — 
заступается за кошек хозяйка. 

— Не, бабушка, ты не врубилась. Вот тут нам отец гово¬ 
рил, как раньше хорошо жили: масло, говорит, сдадут, моло¬ 
ко сдадут, а себе — что останется. 

— Молока триста литров надо сдать, триста штук яиц, 
сорок килограммов мяса, потом это... шерсти. Хоть и совсем 
корову не держи, а налоги неси! 

— Не-ет, нету, — засомневалась Даниловна, — навер¬ 
ное, не брали... 

Как «нету», если молоко все сдавали. Овец не держали 
которы, а шерсть сдавали! 

— Нет, мне думается, вроде нет. Ведь если коровы нет, 
где молоко возьмешь? Сама доиться не будешь... 

А яйца сдавали, у кого кур нет, — настаивает, горя¬ 
чась на жену, Михалыч. — Овец нет, а шерсть сдавали! 

— Чего-то не помню... Вот правда, как было! Покупали 
масло сдавать вместо молока. У кого корова мало доит, 
а семья большая, надо ей сдать триста литров, ну, а где она 
возьмет, если ребятишки малые и надо им? И вот они поку¬ 
пали масла и сдавали маслом. Вот так вот было. А то сами 
делали масло и сдавали маслом. Дескать, масло-то сдадут, 
а сыворотка себе останется, пахта — это себе. А молоком — 
все неси. 

— И это независимо от тоі о, сколько в семье детей? 

Безразлично. Хоть двадцать человек. Ой, как жили — 

и вспомнить страшно. Ни в рот положить, ни обуть — ниче¬ 
го не было. Я маленькая была — только два класса в школу 
походила, а из-за чего/ а не в чем было ходить. Одни-то 
сапоги на пятерых! Один сходит сегодня в школу, на другой 
день другой бежит. Одне и те же валенки, да и те худые. В 
платок холщовый тебя завернут, книжки под мышку и треп¬ 
лешь. А у кого — торба. Сошьют вот нв такой длинной 
лямке, и он бежит маленький, а ему бьет по пяткам, упадет, 
вскочит да дальше... А как было? — не заставляли, как те¬ 
перь. а не хочешь — не учись, иди работай. Вот и работа¬ 
ли — на быках, на лошадях. Вон у Пашки Канишевой двое 
было вот такиньки — Славка и Генка, она их будит утром 
да ревет, оне не встают, оне ведь маленькие, по девяти, по 
десяти лет, а им уж на работу идти. Я два года в школу хо- 
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дила, а как ходила? — по нянькам сидела и в школу бегала. 
А ходили в чем? — голые ходили. Сапог нету, а есть какая 
ни то пальтушка, рукава-то обрежут, подошьют да веревоч¬ 
кой опояшут, вот и бежишь в школ у-то. А из-за чего в шко¬ 
лу-то ходили? — пойдешь в школу, тебе лепешечку вот та¬ 
кую дадут. 

Разговор у Анны Даниловны быстрый, складный, слова 
текут без задержки, как ручеек. Впрочем, и она сама такая 
же: ни минуты спокойно не сидит, все чего-нибудь руками 
делает. Вот даже и сейчас говорит, а руки сами собой по¬ 
лощут марлю в подойнике, подойник споласкивают... Но это 
как бы само собой, а за живым быстрым словом, за прямым 
взглядом — там, на самом «дёнышке» души — какая печаль, 
какая застывшая навечно печаль*.. И вот говорит как будто 
с весельем про эту школу, про эти лепешки, а печаль та как 
стояла, так и стоит. И ничем ее не разбить, никаким участи¬ 
ем не разделить.. 

— Где лепешки-то давали — в школе? 

— Нет, дома. Дома мать даст. Вот из-за этого и бежишь. 
А по дороге ее и съешь. Поесть-то хочется. А съешь, оно и 
не думается. 

— А кто в школу не идет, тому мать не давала? 

— Нет, ты дома сидишь — и так хорошо. Вот так вот... 

— Эх ты! — сказал Виктор. В его личном житейском 
опыте ничего подобного пока иет, вот ему все это и удиви 
тельио. Да еще и любопытство тоже... 

— А скажи, чего ели? Ну вот хотя бы утром. 

— Чего... Картошку из подпола вынут вот такую, намоют 
и на сковородку положат и в печку поставят. Она там спе¬ 
чется. И вот в скорлупках едим. И чай. Кусочек вот такой 
сахврку, а то по грудке песочку: мама возьмет вот так тремя 
пальчиками, посыплет — и все. И хлеба кусочек. 

— А в обед? 

— Там — щи. Из капусты, черные. 

— С мясом? 

— Како тебе мясо! Откуда мясо? А государству сдавать 
надо сорок килограмм! 

— Сорок килограмм*.. 

— Сорок! А семья-то — не по одному, не по два! У нас — 
одиннадцать, како нам тут мясо! Вот щи пустые и все. Ну, 
побелят молочком, а сметану, чай, государству надо отдать. 
А если не собьешь масло да не отдашь, тебе тут напенится, 
понесешь, пожалуй. А то и посадят. 

— Ну, а после щей чего? 

— Нальет по стаканчику снятого молочка, если есть, 
а нет — так и вылетай. 

— А вечером? 

— А вечером картошка. Сварят картошечки в мундирах, 
и вот сиди. Ты думаешь, вывалят да ешь сколько хочешь? 
Как не так! Дадут нормочку, нас одиннадцать, это нам надо 
ведро сварить, а где мы ее возьмем? Дадут маленечко, 
и ешь... 

— Когда же это все было? — с веселым удивлением 
спросил Виктор. 

— Когда... — Она задумалась, посмотрела с надеждой 
на мужа, но Михалыч знай себе дымил и смотрел куда-то 
вверх, в пространство. 

— В воину? 

— Ив войну, и до войны, и после войны. А после войны- 
то самые тяжелые годы были. У нас особенно — семья та 
кая большая. Отца на фронт взяли, потом брата взяли, а я 
на Болото ушла, и вот паек таскала домой. Там дадут, мы 
перевыполняли план, нам давали паек, первое-то съешь, 
а второе-то в бумажку, в тряпочку, и несешь семье, а семья- 
то!.. Они стоят по-за овином-то, ждут тебя, встречают, 
знают, что ты им хлебушка дашь. Вот приходишь домой-то, 
садишься за стол, и вот мать всем режет по кусочку. Спро¬ 
сит: ты елв? Не ела, говорю, все принесла... А я и говорю, 
кто теперь хлеб бросает, вот бы в то время ему крошечки бы 
собрать, — добавила вдруг она с укором. 

— Эх ты, — опять не стерпел Виктор. — Кина сымать 
надо про это!.. 

— Ой, если все порассказать, и никакого кина не хватит. 

Она замолчала. И мы молчали и почему-то не смотрели 


друг на друга. Потом — и отчего-то шепотом почти! — 
я спрашиваю: 

— И во всех домах так жили? 

— Не знаю. Мы вот плохо жили, нас много было — 
одиннадцать человек, нам тяжело было. А которы и хорошо 
жили, — добавила она вдруг с поспешной решимостью, 
точно в ледяную воду падая. И на Василия оглянулась — 
искала у него поддержки. Но тот угрюмо хмурился в пото¬ 
лок да пыхал табаком. 

— Ну ладно, — сказала она и застучала посудой на 
шестке. Видишь ты, не хочет этой темы касаться: худо — 
хорошо, бедные — богатые... Но нас с Виктором это как-то 
озадачило, мы переглянулись с пониманием, и он спросил: 

— А откудова они получали продукты? 

— Откудова! — хрипнул Михалыч. И опять какая-то 
сила подняла его с подушки. — Откудова! Да тут ведь у нас 
мельница была колхозная, весь район молол, вся деревня 
Высокая река сюда ездила. Т^т ведь все сеяли: гречу сеяли, 
просо сеяли, рожь сеяли, пшеницу сеяли, все сеяли. Вот 
Столоверов да эти все начальники пойдут на мельницу 

им чего! 

— А Столоверов — кто же такой? 

— А это Иван Карпыч, председатель сельсовета у нас 
был. Да еще председатель колхоза, да счетовод. Они, конеч¬ 
но, не нуждались. Их два брата было: Иван Карпыч — этот 
председатель сельсовета, а другой — счетовод, Данил Кар¬ 
пыч. 

— А Леванцов? 

— Женька 9 

— Да, Евгений Лексеич, ведь он тоже... 

— А как же, и он там был. Он ведь тоже каким-то брига¬ 
диром в колхозе состоял, а потом в эмтээс перекинулся, там 
все-таки получше платили. Да, вроде так: учетчиком в эмтэ- 
эсе. 

Тут и Анна Даниловна, все это время молчавшая, не 
стерпела: 

— А отец-то у него, дядя Алексей, тот работал на Болоте 
на пекарне. И дочь его, Женькина сестра, в пекарне рабо¬ 
тала. А уж кто на пекарне работал, тот без хлеба не жил. 

И высказала — точно выкрикнула с надсадой вчераш 
нюю обиду, да и сказалось — как будто помимо воли из ду¬ 
ши вырвалось, а уж вырвалось, то чего уж теперь... Только 
страх какой-то мелькнул в ее больших и глубоко запавших 
глазах. Ну, может быть, и не страх, а только опасение, толь¬ 
ко отсвет страха: все же речь-то о начальниках. 

И мы с Виктором тоже как-то неловко молчали, не спра¬ 
шивали ни о чем, вроде бы нам уже и так ясно все было, хотя 
тут-то, может быть, и начиналась самая главная неясность. 
Но — молчали отчего-то. И Михалыч — тот знай пыхал та¬ 
баком и щурил глаза, и вид был такой отрешенный, такой 
безучастный, точно бы и не было никаких воспоминании. 

Ну что же, пора и нам восвояси... Когда мы вышли на 
улицу с приятно потяжелевшей посудой, и даже теплой еще 
от парного молока, ветер вовсю разгулялся У конторы на 
столбе горел фонарь, и в свете фонаря косо и густо несло 
снегом из гудящей тьмы. Мы с Виктором приостановились 
за углом, набираясь решимости выступить на ветер. Я пе¬ 
рехватил из одной руки в другую свой бидончик, а он по¬ 
ставил на ладонь — как на полку — свою посуду, чтобы она 
не выскользнула, и тут вдруг говорит, да с такой болью: 

— Эх, жалко!.. 

И едва я не сунулся с готовыми сочувствиями и утеше¬ 
ниями: какие-де твои годы, все-де у тебя впереди, Валенти¬ 
на поправится, трактор новый получишь и все такое, а там и 
весна!... И хорошо, что не сунулся, а как бы предчувствуя 
что-то, спрашиваю: 

— Кого тебе жалко? 

— Жалко, что жизнь одна, да и та короткая. 
Посмотри-ка ты, каким высоким соображением все в нем 
отозвалось!.. Жизнь, говорит, одна. А была бы вторая?.. 
Но Виктор уже двинулся, разбивая валенками сугробы. По¬ 
шел и я. Контора за дорогой глядела на нас сквозь снежный 
ветер неусыпными окнами, и только она одна знала, как 
обернулась бы и вторая наша жизнь, будь она у нас... 
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Жизнь прошла. Прошла и все тут До самого последив 
го времени, вот до этой самой минуты, все еще казалось, 
будто она лишь продолжается и еще что-то будет, что-то 
произойдет и будет происходить, и не раз придется 
победно и зычно крикнуть и кулаком по столу хватануть, и 
взглядом этаким окинуть окружающих, а потом поки¬ 
нуть их, этих всех окружающих, что намозолили глаза до 
слезонедержания и появиться где-то в другом месте, 
в другой силе и власти. Даже, помнится, все время где-то 
рядышком, за плечами была, я ожидании его инициативы, 
возможность какого-то серьезного шага в жизни, но, как 
кокетливая девица-перестарок, прохихикал он свой шанс, 
и вот пришла минута, когда ясно стало как Божий день — 
жизнь прошла 

Такая горькая минута трезвой оценки своей жизни слу¬ 
чилась с Василием Васильевичем Шониным на рыбалке в 
воскресный день, когда, казалось бы, наоборот все мыс¬ 
ли должны быть легкими и радостными и уж во всяком 
случае не такими серьезными, ведь рыбалка для того и 
существует, чтобы отвлечься от всяких перегрузок, 
успокоиться всем организмом, и в общем, дело ясное 
если на рыбалке приходит в голову мысль о том, что 
жизнь, дескать, прошла, то уж верно, так это и есть. 

Василий Васильевич выдернул из воды пустую леску, 
осмотрел червяка, плюнул на него не то по ритуалу, не то 
с досады, закинул леску немного правее, воткнул удили¬ 
ще комельком в мягкий дерн и отодвинулся. Достал 
портсигар, из-под поперечной резинки выдернул папи¬ 
росу, размял, закурил и весь отдался горькой думе про 
прошедшую жизнь 

Что, собственно, помешало ему прожить жизнь иначе, 
так, чтобы не жалеть о ней, а напротив, гордиться, вспо¬ 
минать с радостью и со спокойствием отойти в сторону от 


дел в полном соответствии с годами прожитыми? Ну, что 
же помешало? И спрашивать нечего! Ясно! Суета помеша¬ 
ла. Пустяковина ежедневная, что казалась каждый раз 
важной — и воровала дни и годы — вот она, ежедневная 
пустяковина и сожрала его жизнь. 

Ведь были шансы, и не однажды. Двадцать пять лет 
тому назад направили в школу милиции. Окончил он эту 
школу, получил образование — и дорога открыта! Но нет, 
застыдился своего возраста в соплячьей среде, с офицер¬ 
скими погонами да в курсанты! А пацаны, вчерашняя 
шантрапа, которую он не раз гонял из темных углов, они 
бойчее его оказались в порывах И вот не выдержал. Сбе¬ 
жал. Смирения не хватило. Был бы послушнее, не сидел 
бы сейчас в своей деревне уполномоченным, не забав 
лялся бы по воскресеньям ловлей жалких окунишек, 
а на казенной машине привозил бы рыбу из заповедных 
мест... Эх, да разве в этом дело* 

Опять же дело! Всю жизнь прождал такого дела, на ко¬ 
тором бы перестроить случилось всю предыдущую 
неудачливость жизни. Но дела такого так и не подверну¬ 
лось, да и не могло подвернуться, как он теперь это трез¬ 
во понимает Какое дело может быть у участкового упол¬ 
номоченного? Самогон? Браконьерство? Хулиганство 1 
А дело чуть серьезней, такие случались — тогда тут как 
тут следователь из района, а он, участковый, сбоку да 
сзади. Подручный! И на этой-то жалкой роли подручного 
ни разу не удалось проявиться хоть с какой-нибудь сооб¬ 
разительностью 

Были, конечно, некоторые удачи местного значения, то 
есть добился он власти и уважения в трех своих деревнях 
и в тайге промысловой, депутатннчап несколько раз, ме¬ 
дальку жалкую заработал и даже устные и письменные 
поощрения имел, но ни к чему этому серьезно не отно¬ 
сился, потому что до последнего дня, то есть до нынеш¬ 
него утра все еще надеялся на чудо в своей неудачной 
биографии 

Да хоть бы надеялся всерьез! А то, так, без рассужде¬ 
ния, как на рыбалке: знаешь, что в этой луже самый боль¬ 
шой окунь на четверть фунта, но всякий раз надеешься, 
что возьмет, да фунтовый подвернется. 

Василий Васильевич рассуждал, тосковал и равнодуш¬ 
но смотрел на мятущийся поплавок. «Посиди! — сказал 
он глупому окуню. — Одним больше, одним меньше! Да 
и вообще, сдались мне эти окуни!» 

Он потянулся и рывком дернул удочку. Окунь переле¬ 
тел через голову и шлепнулся в траву. Василий Васильевич 
подтянул леску и, несмотря на асе предыдущие размыш¬ 
ления, с удовольствием крякнул, потому что окунь был 
хоть не намного более, но все же более, чем на четверть 
фунта. И эта неожиданная удача, абсолютный пустяк, да¬ 
же и говорить смешно, а легче стало! Тоска, что нахлыну¬ 
ла только что и полонила душу, словно плоть свою поте¬ 
ряла, утратила, в облачко превратилась и опустилась куда- 
то я тайные закрома души. 

За спиной послышался треск мопеда, и Василий Ва¬ 
сильевич чуть замедлил операцию изымания крючка из 
глотки окуня, потому что на мопеде, должно быть, Вить¬ 
ка Ситников, заядлый рыбак, а промеж рыбаков разница 
я возрасте роли не играет и перед удачей все равны 

— Дядя Василь! — заорал Витька, не затыкая пасти 
своему громыхающему мопеду. — Дядя Василь, тебя в 
сельсовет кличут. С району приехали Ух ты! — восхищен¬ 
но воскликнул пацан, увидев окуня. — Это ты его тут 
словил? 

— Кто приехал-то? — спросил Василий Васильевич, 
небрежно швыряя окуня в ведро. 

Витька заглушил мопед, кинул его на землю, подскочил 
к ведерку, выловил окуня 
—. Ух ты! 

— Кто приехал? — строго переспросил Василий Ва¬ 
сильевич. 

— Да кто, милиция твоя! Кто еще в воскресенье при¬ 
прется! 

— Ну, и вез бы их сюда, на машине же они! 
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— Не! — замотал голоаои Витька. — Велели тебя 
сыскать, н чтоб к сельсовету! 

Василии Васильевич забеспокоился. Неспроста. Если 
бы спроста, то в его доме ожидали бы. Коли сельсовет, 
значит, начальство! А начальство в воскресенье — зна¬ 
чит, не иначе как ЧГІ. 

— Много их понаехало-то? — спросил он ворчливо. 

— Четыре! Один в пиджаке с галстуком. 

Василий Васильевич заторопился. Только галстука ему 
не хватало. Районный прокурор у него последний раз три 
года назад был, да и то по депутатским делам. 

— Дядя Василь, оставь удочку! — взмолился Витька. — 
Посижу малость! Ишь какие тут ходят. 

— Крючки пооборвешь. 

Но уже кинул и удочку и на улов рукой махнул. Поспе¬ 
шил к мотоциклу. Настроенный и отрегулированный как 
часы М-72 завелся от прикосновения. Шонин щелкнул 
педалью скоростей и помчался в сторону деревни Тре¬ 
воги особой в душе не было. В его хозяйстве все в поряд¬ 
ке, да и не проверка зто, а именно ЧП, и скорее всего где- 
нибудь у соседей. В его, шонинском хозяйстве даже поч¬ 
вы для ЧП нет. Что может случиться в деревне про сто до¬ 
мов? А что и случится, так он об этом узнает первым 

К деревне подъехал, как говорится, с подветренной 
стороны, то есть сперва к себе домой. Форма всегда наго¬ 
тове. Жена уже в курсе — по фуражке щеткой туда-сюда, 
по ботинкам другой щеткой, в одной руке галстук, в дру¬ 
гой рубашка. 

— Чего это они, Вася, понаехали? 

Василии Васильевич буркнул что-то невнятное, дескать, 
тебя не спросили, рыжую, когда приезжать. Антонида, 
жена Шонина, была женщиной небывалой рыжести, и в 
свои пятьдесят не подпустила в космы ни одной седины, 
чем Шонин никак похвастаться не мог. Зато ни один из их 
сыновей не уродился рыжим, а были они все беловоло¬ 
сые, белобровые, хотя, конечно, и не были брюнетами, 
как Шонин, но Шонин находил достаточно основании 
гордиться тем, что смазал в потомстве антонидову ры¬ 
жесть и веснушчатость, потому что одно дело, когда ры¬ 
жая девка с хорошей породой, и другое, если парни по¬ 
порчены его шонинской крупномордостью, да еще 6 и 
рыжие к тому же. 

— Ты на всякий случаи обед понаваристей сваргань, 
подогревчик приготовь, ну, и чтоб в доме порядок... 

— Ну да, без тебя не соображу! — фыркнула Анто¬ 
нида, сунув в руки мужу фуражку. 

Теперь вдоль деревни на сверкающем мотоцикле ехал 
сверкающий обмундированием участковый милиционер. 
Ехал не спеша, учитывая жизненные импульсы куреи, 
уток, собак, телят и прочей деревенской живности, учи¬ 
тывая и любознательность жителей деревни, это ведь 
очень важно, как едет участковый на встречу с началь¬ 
ством. А едет он в данном случае не торопясь, спокойно, 
полный достоинства и в сознании абсолютной прочности 
своего положения. 

Осенью у здания сельсовета собирались менять венцы, 
и еще с весны подвезли на просушку бревна. Вот на этих 
бревнах и расположилось приехавшее начальство. Маши¬ 
на ГАЗ-69 стояла в стороне, и около нее на траве валялся 
шофер. Шонин не спеша слез с мотоцикла, привычно су¬ 
нул ключ зажигания в карман, поправил китель и напра¬ 
вился к гостям. Тут же узнал всех. Следователь Петрен¬ 
ко, угрозыск Соболев, участковый соседнего Морошин- 
ского сельсовета и районный прокурор Иванихин. За 
исключением морошинского участкового, все осталь¬ 
ные, и прокурор в том числе, ну просто мальчишки в 
сравнении с ним, Шониным, и сегодня это обстоятельство 
как-то слишком ранило Шонина, он непроизвольно на¬ 
супился козырнул подчеркнуто холодно и руки жал на¬ 
чальству вяло и неохотно. 

— В избу пойдем, или как? — спросил он, все еще не 
справившись со своей тайной обидой на молодость 
районного начальства. 


— Лучше на солнышке! — ответил угрозыск Соболев, 
приглашая Шонина присесть рядом на бревно. 

— Замараться можете, — заметил Шонин, — смола 
еще не высохла. 

Но так как никто не отреагировал на его замечание, ру¬ 
кой прощупал бревно и осторожно присел. «Им что! 
Ходовые брючата понацепили и выбросить не жаль! А 
мне кто новую форму выдаст!» Но прокурор Иванихин 
в приличном костюмчике тоже сел на бревно. 

— Значит, так, Василий Васильевич, у соседа твоего 
происшествие! 

Соболев кивнул на морошинского участкового Лазее- 
ва, и тот виновато почесал затылок. 

— Ограблена морошинская экспедиция Взята касса, 
десять тысяч с хвостиком, ну и кое-что по мелочи 

— Десять тысяч! — подивился Шонин. — Откуда же 
у них такие деньги на руках? Разве положено? 

— Не положено, — согласился прокурор Иванихин. — 
Кто надо за это ответит. 

Но Шонин не успокоился 

— Такие деньги только для соблазну держать 

— Ладно, Шонин, — бесцеремонно перебил его угро¬ 
зыск Соболев, — твоя забота другая. Следы на тракт вы¬ 
вели, из экспедиции никто не отлучался. Понимать надо, 
грабили чужие И вроде бы уже из тайги смотались. Но 
была наводка. Короче, перепроверь по своим зимовьям 
всех бичеи и если кого-то нет на месте, сразу свистни. 
И вообще, посматривай, территория твоя соседняя. Усек? 

Не было на земле в эти минуты такого худа, какого бы 
Шонин не пожелал угрозыску Соболеву. Разговаривать 
с ним, почти пенсионером, а с другой стороны, ветера¬ 
ном органов, пусть на маленьком посту, но зато всю 
жизнь, — разговаривать с ним таким тоном при других! 
Господи, чего бы ни отдал, лишь бы утереть нос сопляку! 

Насупился Шонин до темноты в глазах, но сказать в от¬ 
вет нечего, кроме «Понятно!» То есть — так точно, мол, 
мы люди маленькие, приказали — исполним! 

Как-то все враз закурили, и Шонин отказался от собо- 
левскои зажигалки, прикурил от собственных спичек 
«Уходить надо, — подумал с грустью, — тайгой проживу 
да пенсией получше, чем на окладе. Уходить надо!» Но 
вслух спросил о другом, кажется и вовсе машинально. 

— А что там еще по мелочи-то взяли? 

— Две мелкокалиберки, консервов сорок банок да 
транзистор. 

«Ух, ты!» — мгновенно сжался в комок Шонин. И еще 
никакой четкой мысли в голове не образовалось, но что- 
то подкатило к сердцу такое радостно горячее, что он 
беспокойно заерзал на бревне и огляделся, не подслу¬ 
шал ли кто его еще несозревшие мысли. 

«Только бы сами не догадались!» — эта была первая 
тайная мысль. И другую, главную, он уже мог бы сейчас 
сформулировать, но этакими пинками загонял ее в глуби¬ 
ну мозга, чтоб не соблазнила она его, не выдала, на язык 
не проскочила. 

Зато другой мысли, совсем коротенькой, всего в одно 
слово, он предоставлял полную возможность попля¬ 
сать и в мозгах, и на самом кончике языка. 

«Щенки! Щенки! Щенки! Все щенки, все трое! И пер¬ 
вый щенок — угрозыск Соболев! Стиляга хренов! Под 
носом разгадка лежит! Щенки!» 

И это чувство собственного превосходства над моло¬ 
дыми мальчиками подняло общий тонус настроения 
участкового уполномоченного настолько, что даже 
от прежней обиды не осталось следа! Не без тревоги 
взглянул лишь на морошинского участкового. Только 
с этой стороны можно ожидать опасность, ведь тоже му¬ 
жик бывалый и тоже сообразить может. А сообразить-то 
пустяк... Но стоп! 

Шонин поднялся с бревна, осмотрел брюки, отрях¬ 
нулся, оглядел начальство, дескать еще какие указания 
будут или расходиться можно. 

— Ну, поедем? — предложил прокурор. 

Они снова жали руку Шонину, и он им всем жал руки 
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крепко и уверенно, и, полностью сохраняя достоин¬ 
ство, сел на мотоцикл, раньше чем газик с начальством 
тронулся с места. Было даже намерение обогнать их на 
деревенской улице, но несерьезное это было намере¬ 
ние и дав газику проковылять по ухабам деревенской 
улицы, двинулся вслед, не торопясь н только домой. 

Дом у Шонина — гордость его. Картинка из сказки 
Резные наличники на окнах, под крыльцом, заковырис¬ 
тый на крыше конек — все это дело рук самого хозяина 
Вагонкой обшитый, дом покрашен не слишком ярко, но 
красиво, особенно издали Штакетный забор по полисад- 
нику так вымерен — что сплошная геометрия, как ни по¬ 
смотри, штакетника к штакетнике — деревянный хоро¬ 
водик. И все вокруг зелено, все ухожено и приглажено. 
Приближение к своему дому для Шонина всегда удо¬ 
вольствие 

Но сейчас Шонин дома как бы и не заметил вовсе, так 
был полон чувством тревоги и волнующими его мысля¬ 
ми которым намеревался отдаться немедленно, даже 
не входя в дом, а прямо тут, в гараже. Он лишь пересел в 
коляску мотоцикла, вытянул ноги, фуражку с головы 
стянул на колени, закурил и сказал вслух: «Значит, что?» 
Больше уже вслух ничего не произносил. 

«А значит, так: деньги спереть может и чужой и мест¬ 
ный консервы — скорей местный, чем чужой хотя в 
районе с мясом не ахти как А вот мелкокалиберки — 
они нужны здесь, в тайге, позарез нужны для браконьер- 
ного дела, потому как и белку, и соболя, и зверя покруп¬ 
нее, козу или изюбра, с таким ружьем брать одно удо¬ 
вольствие». 

Шонин даже ухмыльнулся самодовольно. Как это угро¬ 
зыск Соболев сказал: «Прихватили кое-что по мелочи». 
Да это деньги прихватили, а шли за винтовками. Это же 
как Божий день ясно. Кому нужны деньги, тому зачем 
винтовки. А вот кому нужны винтовки, тому деньги не по¬ 
мешают. Деньги никому не помешают. 

А дальше как нужно рассуждать: следы на тракт, что 
угрозыск обнаружил, — это туфта, специально для отво¬ 
да глаз. Винтовки не спрячешь в мешок. В любом случае, 
если грабителей было двое или трое, один с винтовками 
на месте остался. А если остался, то где он? Либо в тайге 
на зимовьях или подбазах, либо в деревне. Район Моро- 
шинскии, но ближайшая деревня к экспедиции вот эта 
самая его. шонинская деревня Лупиха. Сюда, в Лупиху 
приходят геологи ПО ВЫХОДНЫМ, с лупихинскими мужика¬ 
ми обмен совершают консервами и молоком со сметан¬ 
ками и творожниками 

Собственно, все, что он сейчас вымыслил по этому де¬ 
лу, все уже давно, то есть еще на бревнах у сельсовета бы¬ 
ло понято до мельчайшей ясности, причем все выводы 
пришли в голову мгновенно, как искра, стоило лишь услы¬ 
шать ему про кражу винтовок А то, что сейчас сидел он 
в коляске мотоцикла и заново все переобдумывал, так 
это чтобы мысли проверить, отчасти для удовольствия, 
но, главным образом, минуты уединения нужны были ему 
для того, чтобы осознать значение того шанса, что шел 
ему в руки Что давал Шонину этот шанс?! Вот чтобы на 
этот вопрос ответить, нужна полная тишина и уединение. 
Жизнь прошла, шанс пришел слишком поздно. Но, с дру¬ 
гой стороны, он пришел в самое время, чтобы красиво 
уйти на пенсию. А чтобы все получилось красиво, он дол¬ 
жен рассчитывать только на самого себя, и значит, нужен 
план, да такой, что в нем ни одного шага не оказалось бы 
не просто неверным, но даже неточного шага в его плане 
не должно оказаться. Значит, нужен такой план действии 
в котором было бы как можно меньше шагов 

Начать надо с зимовки, с бичей Их не так много, сезон 
еще не начался Первое — бичи Второе — кто из бичей 
дружит с кем из деревенских. Третье — кто из тех или 
других имел контакты с экспедицией. Шонин даже похо¬ 
лодел, так прост и примитивен был его план, именно со 
всего этого должен начать и районный следователь, а воз¬ 
можности у следователя разве такие, как у Шонина, ведь 
опередить может! Одно утешение — они все там закли¬ 


нились на деньгах и долго будут колупаться в этой вер 
сии, а у Шонина фора, он сразу будет выходить на винтов¬ 
ки, как будто деньги даже и вовсе не крали А кое-какие 
соображения по поводу винтовок у него уже есть, не зря 
же проторчал он в этой деревне почитай всю жизнь, не 
зря каждого нового бича, что появляется в тайге в начале 
сезона, прощупывал, как пухлую бабенку, а ведь делал 
это каждый раз просто так, на всякий случай, и случаев 
до сих пор никаких не было, а все равно прощупывал 
А уж местных охотников он насквозь всех знает. . 

— Господи, Вася, случилось чего? 

Жена Антонида стояла в дверях гаража, схлестнув на 
фартуке длинные веснушчатые руки с толстыми, нежен¬ 
скими пальцами Губы развесила от испуга. Шонин не то¬ 
ропясь вылез из мотоциклетной коляски, оправил форму 
на себе, фуражку на голову надел, проверил положение 
козырька правой ладонью, и все это проделал так серьез¬ 
но и даже торжественно, что Антонида испугалась пуще 
прежнего, затеребила фартук руками. 

— Чего, Вася, а? 

— Чего-о-о! — протянул он насмешливо. — Да ниче¬ 
го! Жрать хочу, вот чего! Пошли в дом! 

Все еще тревожно поглядывая на мужа, Антонида по¬ 
шла рядом, у крыльца пропустила Шонина вперед, огля¬ 
нулась на незакрытую дверь гаража, махнула рукой и за¬ 
торопилась в дом. 

Шонин стоял у зеркала, держась рукой за галстук, и со 
странной задумчивостью рассматривал себя. Антонида 
видела его отражение, и он тоже, кажется, видел ее, но в 
то же время как бы и не видел. Пальцы елозили по узлу 
галстука машинально, а неморгающие глаза уставились 
сами в себя в любопытстве и внимании. Антонида трону¬ 
ла его за рукав, он оглянулся, пробурчал; 

— Такие дела, мать! 

Какие дела, он пояснять не собирался, но жена сразу 
успокоилась, потому что знала интонации своего мужа, 
а произнесенная фраза явно намекала на какие-то чисто 
служебные дела, которые могли быть, согласно интона¬ 
ции, не совсем в порядке или напротив в отличном по¬ 
рядке но ничего страшного, опять же согласно интона¬ 
ции, эти дела не содержали. 

Шонин подмигнул жене в зеркале и сорвал, наконец, 
галстук с шеи Переодеваясь в своей комнате, радостно 
натянул на себя видавшие виды, перештопанные галифе, 
и без рубашки, босой протопал на кухню, где на столе 
уже было то, чему положено быть в середине летнего дня 
в доме хорошего хозяина — окрошка на отличном квасе. 
Шонин ел молча, как работал, когда работа в удоволь¬ 
ствие А все его поведение в целом радовало его рыжую 
жену, и она, подперев подбородок своими мощными ру¬ 
ками, на другом конце стола с удовольствием наблюдала 
за мужем. 

Деревня Лупиха была малость кривобока, то есть шага¬ 
ла улица как улица, но к тому концу, где начинались овра¬ 
ги, одной своей стороной улица вскарабкалась на бугор 
и в ширину за счет этого расползлась, и вся, если бы 
взглянуть на нее немного со стороны да сверху, походи¬ 
ла на удава, подавившегося поросенком 

На бугре, в обособленности, стояли лучшие дома де¬ 
ревни, и жили в этих домах лучшие люди, хотя, конечно, 
с какой стороны лучшие, о том кое-кто поспорил бы, а 
участковый Шонин в первую очередь Охотники! Не¬ 
простые это люди! Хитрые отношения были у Шонина 
с охотниками. Он ведь являлся в деревне последней, ре¬ 
шающей инстанцией в постоянной тяжбе охотников с де¬ 
ревенским егерем Матвеем Лузиным, человеком тоже 
хитрым и непростым, а скорее весьма мутноватым, ка¬ 
ким только и может быть деревенский егерь, если он из 
местных, да еще и сам заядлый охотник. Никакой самый 
дотошный законник и правовед не смог бы разобраться в 
той невидимой паутине неписаных законов, соглашений, 
договоров и оговорок, какими повязаны были в деревне 
между собой охотники, егерь и участковый уполномочен¬ 
ный. Законы эти были не только нигде не писаны, но и не 
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всегда даже проговорены, а чаще всего они подразумева 
лись сами собой и рождались не буквой или словом, а ско¬ 
рее, взглядом, намеком, казалось бы, совсем про другое, 
но выводы всеми участниками местной жизни делались 
исключительно верные и своевременные. Потому, если 
возникало вдруг напряжение промеж лучших домов 
деревни и домов службунесущих, то в разрядке оказы¬ 
вались заинтересованными сразу все стороны, и все раз¬ 
решалось в кратчайший срок, хотя не всегда без потерь 
кое для кого. 

Двумя положениями определялись нормы поведения 
охотников в тайге. Одно из этих положений было офи 
циальным и формулировалось недвусмысленно, изюбра, 
сохатого, медведя не тронь 1 

Другое положение не было ни написанным, ни даже 
вслух сказанным, но зато было оно справедливым, жи¬ 
тель тайги с тайги должен иметь прибыль, иначе зачем 
он житель тайги! Житель города имеет от города культу¬ 
ру, железнодорожник раз в год — куда хошь бесплатно, 
колхозник — он тоже, если с умом, не без выгоды от кол¬ 
хоза! Жителю тайги же сам Бог велел жить тайгой! 

Эта немудреная философия не имела в упрямых голо¬ 
вах охотников контраргументов, и официальные запре¬ 
щения рассматривались ими как некая оглядка на охот¬ 
ничью жадность, дескать, свое бери, да не зарывайся. И 
другого толкования законов они не понимали и не при¬ 
нимали. Егерь Матвей Лузин был человеком обречен¬ 
ным. Его обреченность была предопределена неискоре¬ 
нимым противоречием между его служебными обязан¬ 
ностями и охотничьей страстью. Шонин никогда не мог 
понять, какой осел назначил Лузина егерем и почему Лу¬ 
зин согласился на эту неблагодарную должность. 

Внешностью Лузин был почти квадратным, немысли¬ 
мая широта его плеч приводила в онемение деревен¬ 
ских баб, когда он в подвыпитье в одних подштанниках 
носился по деревне на своем черном егерском коне 
И конь-то его был такой же квадратный и когда пьяный 
хозяин вгонял его в галоп, под ними тряслась земля, а вся 
деревенская живность с криком разбегалась и прижима¬ 
лась к завалинкам, а бабы необъяснимо снисходительно 
относились к безобразиям егеря, хотя никогда его ка¬ 
танье кругами не обходилось без жертв со стороны не¬ 
расторопных гусей и куреи безмозглых. 

Характер у егеря был хмурый, и опять же по причине 
обреченности, которую чувствовали и он сам, и прочие, 
и жена его, истеричная женщина и, конечно же, несчаст¬ 
ная Она лучше, чем кто-либо, понимала, что рано или 
поздно ее муженек плохо кончит. 

А когда участковый Шонин вошел в ограду егеря 
егерская жена исключительно бабьим чутьем учуяла 
беду Она не ответила на ласковое приветствие Шонина и 
злобно кивнула в сторону дровенника, откуда слышался 
скрип ручной пилы. Шонин завернул за угол дома. Егерь 
распиливал на деревянных козлах сучковатую березину. 
С каждой вытяжкой пилы тоненькая струйка желтых 
опилок выстеливалась из распила и падала на сапоги 
егеря, и потому, что сапоги его по щиколотку уже были 
в опилках, Шонин только головой покачал в зависти — 
без единого передыха разделывал егерь метровую коло- 
дину Когда чурка с треском надломилась и повисла на 
толстой щепе, Лузин чиркнул пилой и лишь ноги успел 
убрать — чурка гулко шлепнулась на землю 

— Ну, и силен же ты, Матвей Иваныч! 

Лузин угрюмо взглянул на участкового. Руки не подал, 
да и Шонин не вынул рук из галифе стоял этак боком, 
вроде бы и сам по себе, и в то же время при должности, 
то есть по делу пришел, но дело требует простого разго¬ 
вора, потому, хоть и свои люди, но панибратства нынче 
не будет. 

— Чего пришел? — прогудел егерь. 

— Разговор есть секретный! — серьезно ответил Шо¬ 
нин. — А чтоб разговор получился, глотку смочим сперва! 
Уважишь! 


Лузин подвесил пилу рукояткой на гвоздь, отряхнул 
сапоги, зашагал к дому. 

— Квасу! — крикнул он жене с крыльца 

Но Шонин тут же вмешался. 

— Не, Матвей Иваныч, квасом мы нынче не обойдем 
ся, прикажи бормотухи подать! 

Это уже было началом разговора. Шонин выдавал 
аванс. Знаю, дескать, про самогонный аппарат, и всегда 
знал, но сейчас уже знаю по-другому, выкладывай каме 
ру, и на равных на разговор садись. 

Егерь вздохнул и кивнул жене. Нехитрые мысли развер¬ 
нулись в его голове. Только что приезжало районное на¬ 
чальство, и вот уже уполномоченный ему про самогон в 
харю тычет. Чего же тут не понимать! О чем-то пронюха¬ 
ли и приказали Шонину дело смострочить... 

Они сели за стол на веранде и молчали, пока на столе 
не появилась бутыль, затем стаканы, рыбка свежего посо¬ 
ла, хлеб да лучок Выпили не чокаясь, и Шонин конечно, 
не допил, оставил, обстрелял прищуром стакан, сказал 
серьезно и будто без повода. 

— Хорошо накапано! Через марганцовку отстаивал? 

Лузин жевал и не отвечал. 

— Всего один вопрос имею, Матвеи Иваныч, и ты мне 
на него будь добр ответить. Всего один, чуешь? А после 
ты сам по себе, я сам по себе. 

Лузин не перестал жевать, но весь собрался в этакии 
громадный комок мускулов, и на висках бугорки запрыга¬ 
ли. Оно и понятно! Смотря про что вопрос. 

— Вот такие дела... Ты в последнее время кому из му¬ 
жичков патроны для мелкашки... ну это, кому давал, я 
имею в виду. 

И хотя Шонин явно смягчил формулировку, егерь про¬ 
давал патроны и, понятно, не по государственной цене, 
но кто же не догадается, какой вопрос вторым будет, если 
на первый Ответ дать. 

— Знаешь, — тихо зарычал егерь, — иди-ка ты отсю¬ 
да, и меня за барана не держи! Понял* 

— Я-то понял! — вздохнул Шонин. — Да ты меня не по¬ 
нял! Как и есть разговор трудный получается. Галина! — 
крикнул он жене егеря. 

Та вышла на веранду. 

— Слушай, питье у тебя, что надо! Аппетит забунтовал! 
Чего бы посерьезнее затеять! Солонинки бы, к при¬ 
меру! А? 

Егерская жена с откровенным испугом глядела на 
мужа. 

— Давай, давай, топай в погребок! Страсть как дича- 
тинки хочется! 

— А ты докажи! — грохнул егерь кулаком по столу. 

— А ты на меня не стучи! — тоже вполне зло закричал 
Шонин. — Раз говорю, значит докажу! И где завалил зве 
р Я — знаю, и где разделывал — знаю, и кого угощал — 
знаю! И кому ты патроны от мелкашки продавал узнаю 
и без тебя, но мне по моему делу это от тебя узнать надо, 
понял*! От тебя! Мне так надо! И ты мне помогать бу¬ 
дешь, потому что без тебя мне мое дело не сделать! А 
если мне его не сделать — то я на тебе дело сделаю! 
Понял* И ты... — Шонин погрозил пальцем жене еге 
ря, — о чем услышишь здесь, то проглоти ниже пояса, 
если тебе твое довольствие .. — Шонин рукой обвел во¬ 
круг, — если оно не лишнее тебе, твое довольствие 

Затем уже спокойнее Шонин продолжал. 

— Сам ты залез не в свою телегу, сам с нее рано или 
поздно опрокинешься Я тебе, так и быть, спицы из колес 
вышибать не буду! Но кто у тебя последний раз патроны 
брал, и сколько — Шонин поднял палец вверх, — а это 
для меня, Матвей Иваныч, всего важнее сколько! С точ¬ 
ностью до патрончика! Вот это ты мне скажешь! А про то, 
что скажешь, молчать будешь, то есть вообще о нашем 
разговоре! А зачем к тебе приходил, сам потом байку 
придумаешь. Так кто* 

Егерь молчал и двигал скулами. Жена егерская шатаясь 
вышла из веранды на крыльцо и там горестно качала 
своей косматой головой. 
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— Ну, брали — наконец с трудом выдавил Лузин. 

— Кто? Сколько? Когда? Не тяни резину, Матвей Ива 
ныч, все равно разговор наш будет, как я хочу! Пойми 
по-хорошему! Это мое дело! Через все пойду! И через 
тебя! Такое оно, мое дело! 

— Чего они тебе дались-то, патроны эти? — с послед¬ 
ней надеждой почти простонал егерь — Ежели ими кто 
зверя завалил, так это и так узнать можно! 

Это был намек. Лузин готов продать мужика браконь- 
ера втихую, если речь идет о браконьерах 

Шонин понимал, что через день другой о краже в 
экспедиции станет известно всем и решил играть с егерем 
в открытую. Но не сразу Имена нужно было получить 
раньше, чем егерь узнает суть дела. Если узнает раньше, 
начнет прикидывать, что да как, и как знать, может захит- 
рит чего, кого-нибудь из своих личных недругов подзава- 
лить захочет. Темный человек Матвей Лузин. 

— Нет уж, Матвеи Иваныч, ты говори свое, а я свое пос¬ 
ле скажу! Выкладывай! Да ие путай смотри! Каждое сло¬ 
во твое будет как в камне вырублено! 

— Ну, Захаров брал третьего дня пачку 

Этот Шонину был не интересен. У Захарова была закон¬ 
ная мелкокалиберка да и не об одной пачке он ждал раз¬ 
говора 

— После Захарова никто не просил.. 

Егерь петлял, но скорее по трусости и упрямству. 

— А до Захарова* 

— Матвеенко... 

Этот тоже не интересовал Шонина. Молоденький 
парень, только что семьей обзавелся, два года как из ар¬ 
мии. Если браконьерничал, то во всяком случае, делал это 
шибко умно. Не попадался. Но для порядку спросил: 

— Сколько брал Матвеенко? 

— Много. — насупившись, пробубнил егерь 

— Ну? 

— Пятнадцать пачек. 

Шонин открыл рот от удивления. 

— Пятнадцать?! 

Быстро прикинул в уме 

— Семьсот пятьдесят патронов! Да ему это на четыре 
сезона хватит и еще останется. Зачем ему столько* 

Все дело шло наперекосяк Не такое ожидал услышать 
участковый уполномоченный. 

— Захаров тоже десять пачек просил, да у меня боль¬ 
ше не было. Последнюю отдал! 

Час от часу не легче! Да они что, соревнования по 
стрельбе устраивать собрались? А что! Матвеенко — этот 
может. Но опять же Захаров, степенный хозяин, кондовый 
таежник Он на такое баловство не пойдет! 

Шонин заволновался Встал. Прошелся по веранде 
Подсел к егерю 

— Когда Матвеенко приходил? 

Лузин почесал плечо. 

— В прошлый понедельник, кажись! 

«За четыре дня до ограбления экспедиции», — сооб¬ 
ражал Шонин. 

— Еще кто был* 

Егерь пожал плечами 

— В прошлом месяце разве, так, по мелочи кое-кто 
брал... 

Он правильно понял, что прошлый месяц и по мело¬ 
чи — это Шонину не интересно. 

— Слушай, Матвеи Иваныч, я тебе обещал одним во¬ 
просом обойтись, но так получается, что еще спросить 
придется, и мне ответь, а я твой ответ промеж нас закли¬ 
ню. Почем брал у тебя Матвеенко патроны* 

Егерь зло зашевелил своими плечищами, врубился 
косым взглядом в переносицу участкового. 

— Ну, — успокаивал Шонин, — сказал, промеж нас 
оставлю! В открытую с тобой разговор веду. 

— По пятерке . — грустно вздохнул егерь. 

— Так, — вслух рассуждал Шонин, — семьдесят пять 
рубликов выложил Костя Матвеенко, как одну копееч¬ 
ку... Ну, а зачем ему столько, не сказал тебе? 


Егерь пожал плечами 

— Мне какое дело 

— Ну, вот мы и поговорили, Матвей Иваныч! — как бы 
про себя продолжал Шонин, не глядя на егеря. — И об 
этом разговоре, значит, сам понимаешь! Пойду я сейчас 
к Матвеенко... 

Егерь забеспокоился. 

— Да нет, тебя теперь более ничего не касается! Если 
твои торговые дела в другом месте выплывут, — Шонин 
развел руками, дескать, он тут ни при чем, — . а у меня 
к тебе больше интересу нету, и потому продолжай свою 
службу! Даже советов давать не буду Сам вон какой! 

И Шонин ткнул пальцем в дубовую егерскую грудь 

Уже выходя из веранды, на первой ступеньке крыльца 
все же обернулся и спросил: 

— Третьего дня дома был или в тайге? 

— Дома! — настороженно ответил егерь. 

— Правильно! Дома! — согласился Шонин, вспом¬ 
нив, что действительно всю эту неделю так или иначе по¬ 
падался ему на глаза Лузин. 

— Ну, бывай! 

Егерь не ответил. 

Не более десяти шагов сделал Шонин в направлении 
дома Кости Матвеенко. Передумал. Зашагал домой. 
Отчего-то напрочь испортилось настроение 

Ведь очень просто может быть — не из его деревни во¬ 
ры! Сколько процентов за то, что он впустую засуетился? 
А процентов ровно пятьдесят! И ни одним меньше. 

Шонин пытался припомнить причину, по которой он 
вдруг с первой минуты, когда узнап о краже решил, что 
это его мужиков дело Была же причина!! Было что-то 
невысказанное даже в мыслях, что подталкивало его к 
такой уверенности. Он точно помнил, что был такой тол¬ 
чок, сладкии укольчик под сердце. Ему во что бы то ни 
стало нужно было вспомнить источник уверенности, он 
понимал также, что уверенность потерял он после раз¬ 
говора с егерем, когда услышал не те фамилии, какие 
ожидал услышать... А что он ожидал услышать? Вот здесь 
и секрет. 

Он остановился, повернулся лицом к другому концу 
деревни Тот дом, какой ему был нужен, увидеть отсюда 
было нельзя, но память работала безотказно! Когда год 
назад, два или даже больше . когда слышал он эту фразу 
«Иметь бы мелкашку, как сыр в масле катался бы! А 
с этим громобоем чего добудешь!» 

Такие слова он мог услышать от кого угодно, он, в конце 
концов, сам бы мог их произнести, не будь у него самого 
мелкокалиберной винтовки — счастливого трофея деся¬ 
тилетней давности. Любой в деревне мог сказать эти 
слова. Но вот как они были сказаны, в том все дело. По¬ 
тому и запомнилась фраза, что были в ней не только 
слова нечаянно произнесенные, но продуманное наме¬ 
рение 

Пока ничто ни с чем ие совпадало. Но дело надо про¬ 
должать За три дня до кражи и через день после нее два 
охотника закупают большое количество патронов! И хотя 
готов был Шонин руку положить за то, что оба охотника, 
Матвеенко и Захаров, никак не причастны к делу, а все 
же есть в том факте или в совпадении что-то неслучай¬ 
ное, и надо терпеливо, но осторожно разматывать клубо¬ 
чек, если допустить, что в руках ниточка именно от того 
клубка, который нужен Шонину То есть, попросту, сле¬ 
дует проработать версию. Вот только с кого начать? С 
Захарова или Матвеенко? Известно — они приятели. Мо¬ 
жет быть, достаточно поговорить с одним, и тогда с Заха¬ 
ровым, разговорчивый мужчина. И сегодня же надо сго¬ 
нять в экспедицию. Завтра — в тайгу на проверку бичей. 
Вот и весь план. 

Шонин заторопился домой. В дом заскочил, только 
чтобы накинуть кожанку да жену предупредить, что будет 
поздно. 

Мотоцикл от калитки развернул в другую сторону, в 
объезд деревни А к захаровскому дому подкатил со сто¬ 
роны огорода Знал уже из какой-то служебной вчераш 
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ней информации, что должен сегодня Захаров гнуться 
на своем огороде 

Захаров, плотненький невысокий мужичок что-то около 
сорока лет, красной плешиной сверкал в центре огорода 
Увидев Шонина за плетнем, кинул тяпку, бережно пере¬ 
шагивая через картофельную ботву, заковылял к участко¬ 
вому доброжелательно помахивая грязными ладош¬ 
ками 

— Слышь! — заорал он еще на подходе — Экспеди¬ 
цию грабанули, говорят 1 А? 

— Говорят! — значительно подтвердил Шонин. 

— Чо увели-то 7 

Сквозь жерди протянул свою грязную ладонь 

— Деньги' 

Этот ответ Шонина удивил его самого, но не удивил За¬ 
харова. Участковый же даже ахнул, какой единственно 
правильный ответ дал он. 

— Много денег-то? 

— Десять тысяч 

— Ишь ты! — с уважением и завистью откликнулся 
Захаров. — А ты, стало быть, ищешь? 

— А ты от кого слыхал о краже? — равнодушно спро¬ 
сил Шонин. Это ведь не шутка! Получается, что в деревне 
узнали о краже одновременно с участковым, если не 
раньше 

— Шофер экспедиторский приехал! Нонче про деньги 
говорил, только не знал сколько. 

И это была удача для Шонина. Чем дольше в деревне не 
будут знать о краже винтовок, тем лучше для его плана 

— Я чего к тебе заскочил, патронов для мелкашки не 
подкинешь взаймы? 

— Ага! — радостно загоготал Захаров. — И до тебя 
дошло! Да только опоздали мы с тобой, Василии! Ну, я-то 
темный человек! А ты как же так профартился 7 

— Чего же это я профартился? — спросил Шонин, на¬ 
стораживаясь. 

— Как чего? Наценка будет на мелкашкины патроны. 
Прикидываешь или вправду не слышал? 

На какое-то мгновение снова отчаянно заметалась шо~ 
нинская версия. Если действительно наценка, тогда — 
ни ниточки, ни клубка. А так ли? Шонин решил не хитрить, 
тем более, что ни в чем не проигрывал от прямоты 

— Ей-богу, не слышал! А ты откуда знаешь? 

— Дружок предупредил, Матвеенко! Только поздно 
он шепнул мне. 

И Захаров подмигнул Шонину. Если вся деревня знает, 
что егерь торгует патронами, то глупо думать, что про 
то неизвестно участковому. 

Немедленно выходить на Матвеенко. 

— А дружок твой не подкинет мне с полсотни 7 

— Подкинет! — закивал Захаров. — Он-то успел запас¬ 
тись. Молодые — они шустрые 

— Дома он, не знаешь 7 

— А чего ему, дома, конечно. Разве на реку смотается? 

Шонин повернул ключ зажигания. Сквозь стук мотора 

он расслышал вопрос Захарова по поводу кражи, но слиш 
ком спешил к Матвеенко и не обернулся, рванулся с мес 
та. 

Обходная дорога долго петляла вдоль огородов. В 
матвеенковском огороде никого не было, и Шонину 
пришлось перелазить через изгородь, пробираться меж 
картофельных рядов, затем между грядками, еще кру¬ 
гом, в десяток метров, обходить исходящего пеной рыже¬ 
го пса, прокарабкиваться через завал неубранных коло¬ 
тых дров. 

На вой собаки вышел сам Матвеенко и немало удивил¬ 
ся, увидев Шонина, сползающего с кучи поленьев. 

— Понимаешь, Костя, машина там моя, — Шонин мах¬ 
нул за огород, — объезжать — час потеряешь, вот и 
пришлось татем к тебе 

— Заходи, — просто ответил Матвеенко, — обедаем 
окрошки попробуешь. 

— Нет, — замахал руками Шонин, — спешу, один во¬ 


прос к тебе имею, из личной заинтересованности 

Они сели рядышком на крыльце. Шонин предложил 
папиросы Матвеенко закурил 

— Откуда знаешь, что будет наценка на мелкашные 
патроны? 

Парень почесал затылок, пожал плечами 

— Да этот говорил, как его, Санька со зверофермь 

— Путеев, что ли? — ахнул Шонин. 

— Точно! А что 7 Вранье 7 

— Сам не знаю А Путеев откуда знает? 

Матвеенко пожал плечами 

Шонина била мелкая дрожь. Он чувствовал, что вышел 
наконец, на что-то важное что — еще неизвестно, но эта 
ниточка это та самая ниточка, которая если окажется 
пустой, то, значит, другой вообще больше не будет, и все 
дело про экспедиционную кражу к шонинским владе 
ниям отношения не имеет 

— Тогда Костя — не скрывая волнения, заговорил 
Шонин, — разговор у нас будет подлиннее 

Теперь они сидели лицом к лицу, и Шонин с минуту рас¬ 
сматривал лицо парня, словно хотел убедиться, такое ли 
оно, это лицо, каким он его знал ранее, и придя к положи 
тельному заключению, уже по-официальному прикаш- 
лянул. 

— Про кражу в экспедиции слышал? 

— Слышал, — равнодушно ответил Матвеенко 

— Про деньги? 

— Про деньги! 

— Так вот какое дело! Имею я соображения, что слу¬ 
шок про наценку имеет сюда прямое отношение, то 
есть, не совсем прямое... ну, словом, имеет и все. Чуешь? 

— Причем здесь... — с усмешкой начал было Матвеен¬ 
ко, но Шонин взял его за руку. 

— Об этом говорить не будем! Будем говорить вот 
о чем. Что ты у егеря купил пятнадцать пачек, мне извест¬ 
но! Надо понимать, что и другим будет известно, и кто-то 
будет просить тебя поделиться, слух-то о наценке идет! 
Факт. Дать или не дать, твое дело! Только ты обязательно 
скажешь мне, кто будет у тебя просить? Скажешь? 

— А что не сказать! Скажу! Только.. 

— Стоп! — снова перебил его Шонин. — А вот о на¬ 
шем с тобою разговоре ты не скажешь никому. Так? 

— Само собой, коли просишь 

— А теперь самое главное! 

Шонин весь подтянулся к парню, тот же с ухмылкой 
глядел на него, но ухмылка была без подвоха 

— Расскажи мне во всех деталях, как тебе Путеев про 
наценку рассказывал? Когда, где? Прямо слово в слово! 

— Чего рассказывать-то. Тут рассказывать нечего 
Сказал и все 

— Стоп! Давай по порядку! Путеев, что, искал тебя, 
чтобы сказать или как 7 

— Чего ему меня искать? Я на ферму приходил по де¬ 
лу, он там толкался 

— Еще кто при вашем разговоре был? 

Матвеенко задумался 

— Нет, когда про патроны говорили, двое были 

— Ну, и что, он тебе так сразу и сказал, дескать, нацен¬ 
ка будет, запасайся 7 

— Почему сразу, сперва трепались о том, о сем, потом 
про тайгу, про белку, что, мол, проходная была в прош¬ 
лый сезон, ну, и всякое такое, а после уже 

— Вот-вот, — наседал Шонин, — какими словами он 
тебе сказал? С точностью! 

— Слыхал, говорит, от верного человека, что перед 
сезоном наценка будет на мелкашные патроны вдвое. 

— От какого человека?.. 

— Про это не сказал! Да я сначала не шибко поверил 
а потом, думаю, а вдруг правда, тогда запастись нужно, 
чего переплачивать. 

Шонин хитро подмигнул 

— Так ты же и так вдвое переплатил! 

Матвеенко кинул на него косой взгляд, помялся не¬ 
много. 
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литература Повесть. Мини-интервью 


— Коли уж ты такой сведущий, так соображаешь, что 
после наценки егерь наш тоже цену не приморозит, а в 
охотничьих магазинах в городе попробуй купи! Лучше 
нынче переплатить, чем потом 

— Вот ты мне что скажи, подумай хорошенько, вспом 
ни и скажи 

Уполномоченный с нескрываемой надеждой вперил¬ 
ся в глаза Матвеенко 

— Как тебе показалось, или как ты вот сейчас ду¬ 
маешь, Путеев тебе про наценку между прочим сказал 
по трепу, или специально? Ты не торопись, всякую мелочь 
вспомни Это, понимаешь, очень важно! 

Матвеенко рассмеялся 

— Кончай ты, Василич, мудрить. Трепался Санька, или 
не знаешь его! Не он же ко мне пришел, а я там оказал¬ 
ся Вообще мог там не быть! Понимаю, что ты на него тя¬ 
нешь! Только зря! В экспедицию он, конечно, мотался 
часто, да только не по тому делу, по какому ты думаешь 

Шонин укоризненно покачал головой 

— Ишь ты какой умный. А я глупее тебя? Я не знаю, что 
он геологам с ферм шкурки таскал? Я этого конечно не 
знаю! 

Матвеенко смутился 

— Все знаю! И что шкурки бракованные, и что таскал 
он для того, чтобы технику ихнюю к ферме приручить, 
и что морду ему били за обман! Все знаю. Ну, ладно. 

Шонин поднялся. 

— Так считаешь, что не специально он тебе про нацен¬ 
ку говорил? Ясно' 

Матвеенко тоже поднялся. 

— Значит, о разговоре нашем. И вообще ты меня не 
видел. Ну, бывай. 

Пожимая руку парню, Шонин кивнул на соседний дом. 

— А сосед твой... как с ним живешь 7 

— Обычно, — усмехнулся Матвеенко. — Он до меня 
не касается, я тоже. 

— Иди, придержи своего рыжего! Сорвется, чего 
доброго! 

Матвеенко захохотал. 

— Испугался! Не бойся! Если сорвется его из конуры 
за хвост не вытащишь! Он у меня с такой загадкой пока 
на цепи — зверь, а без цепи — курица. Безобразная 
тварь! Грядки не потопчи жена погоны пооборвет 

Шонин проскочил на мотоцикле до ближайшего пово 
рота за очередным огородом и остановился Выключил 
мотор, закурил. Было три часа дня 

Итак, Санька Путеев! Завхоз зверофермы давно меч¬ 
тает стать охотником В прошлом судимость за хули 
ганство. Давно, правда В экспедиции колесный трактор, 
две автомашины. У зверофермы одна полуторка и один 
допотопный гусеничный трактор. Бракованными шкурка¬ 
ми Путеев подкупил водителей для обслуживания фермы. 
Самую малость бросил в карман. Был разоблачен шофе¬ 
рами, бит, но прощен. Отношения сохранил. Винтовки 
ему нужны. Имеет контакты с бичами в тайге, в основном 
по части снабжения бичей спиртом, разумеется, с нацен¬ 
кой В день кражи — где был? Это первый вопрос, и выяс¬ 
нить его нужно немедленно, хотя в краже непосредствен¬ 
но мог не участвовать, а войти в сговор с кем-нибудь из 
бичей. Тем тоже винтовки нужны позарез. Деньги — само 
собой 

Ух, как колотилось сердце участкового уполномочен¬ 
ного. Дело! Настоящее дело. Должен уити Шонин Васи¬ 
лии Васильевич на пенсию с хорошим прощальным свис¬ 
том! Только 6 голову не потерять! Глупого шага не сде¬ 
лать! Один глупый шаг — и потерял время! Районный 
сыск враз обгонит. Осторожно действовать нужно и на¬ 
верняка. Потому не нужно проверять алиби Путеева 
Спугнешь, чего доброго Надо ехать в экспедицию, так 
сказать, на место происшествия. Нужно своими глазами 
обстановочку просмотреть авось и она что-нибудь под- 
скаже 

Продолжение в следующем номере 


Что вы читаете! Какими книгами в последнее время попол¬ 
нилась ваша домашняя библиотека' 

УГАРОВ Борис Сергеевич, народный художник СССР, 
президент Академии художеств СССР. 

Всю жизнь читаю Пушкина Мне кажется, что любой чело 
век, взыскующий гармонии посреди хаотичной и дисгармс 
ническои действительности не можіт не возвращаться на 
протяжении жи“»ни к Пушкину Но он не только мера мер 
Его гениальная прозрачность открывает нам такие глубины, 
постигать которые может лишь пробудившийся в человеке 
дух. Часто перечитываю Льва Толстого, притягивает проза 
Чехова, Бунина А вот Достоевского обхожу. Не лишено, 
видимо, оснований суждение о том что невозможно или, 
во всяком случае затруднительно испытывать одновремен¬ 
ную тягу и к Достоевскому, и к Чехову. Слишком уж раз 
личаются их миры, слишком разных они «измерений» 

Не буду, очевидно, оригинален, если скажу, что читаю сеи 
час также русских историков и возвращенных наконец, фи¬ 
лософов Очвнь увлекает мемуарная литература, в част¬ 
ности, по истории ХѴ| П века, о времени Екатерины II Рад, 
что из полузабвения пришел к современному читателю Ме 
режковскии, способный подтолкнуть нас к более острому 
историческому мышлению 

Особенно близким ощущаю «серебряный век» русской 
культуры. Один только Блок или один только Белый — это 
целая эпоха А творческая раскованность и личностное свое 
образие таких художников, как Сомов, Дягилев, Бвнуа. 
Фокин, напоминают нам, что жизнь — это ведь и праздник 
тоже, о чем стоит помнить в каждодневном испытании обы¬ 
денностью. Стараюсь не пропускать ничего из нх наследия, 
из исследований о них. 

Среди периодических издании выделяю, конечно же, «Наш 
современники. Содержателен, разнообразен, хотя и не без 
некоторой эклектики, недавно возникший журнал «Наше 
наследие» 

Не признаю бессистемного приобретения книг. Моя биб¬ 
лиотека в целом отражает интересы и вкусы ее хозяина 
Грустно только сознавать, что слишком малую часть из за¬ 
служивающего внимания мы успеваем прочесть 


ШИЛОВ Алексвидр Максович народный художник 
СССР, лауреат премии Ленинского комсомола 

Круг чтения определяет прежде всего моя работа В обр 
зах, деталях, описаниях ищу то, что помогает мне как жи 
вописцу, портретисту. Пушкин, Бальзак Мопассан дают в 
этом смысле чрезвычайно много Читаю историческую ли 
тературу .мемуары. Особенно же интересуют меня две 
личности, размышлять над значением которых для истории 
не уствю Это Екатерина II и Наполеон Бонапарт Давно уже 
постоянно разыскиваю литературу о них. Могу сказать, что 
к Наполеону отношусь с благоговением Без сомнения, он - 
личность грандиозная Человек, достигшим таких высот ис¬ 
ключите ль но своим умом и энергией, просто не может не 
восхищать. Недаром образ Наполеона занимал умы столь 
многих писателей. И поныне осталась какая-то тайна, загад 
ка личности и судьбы Наполеона, так и не раскрытая нами 
до конца Советую всем прочесть переписку Александра I 
с Наполеоном. С огромным интересом познакомился недав 
но с дневниками Николая II. Вообще-то, документ, пришед 
шии к читателю «без посредника», сейчас нужнее любых 
беллетристических сочинении. Слежу, естественно, и за ма¬ 
териалами, появляющимися, в частности, в «Огоньке», по¬ 
священными недавней истории. Наше сознание испытывает 
подчас настоящий шок, но надо вглядываться в прошлое ра 
ди будущего. Современную же литературу практически не 
читаю: работа поглощает меня всего, да и не попадается 
произведение, которое увлекло бы Я не стремлюсь приоб 
ретать книги ради приобретения А о некоторых верных 
спутниках я сказал 
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Они думали 
нас 


Возможно, некоторые читатели сочтут за досадную назойли¬ 
вость наш пристрастно-последовательный интерес к Русскому 
Зарубежью, особенно к болезненному вопросу: отношение к 
большевизму и к России в среде первой русской эмиграции. 
Более семидесяти лет русская интеллигенция, находясь в изоля¬ 
ции (она еще никак не снята, есть только первые признаки разру¬ 
шения этой могущественной стены, которая покрепче берлин¬ 
ской и железного занавеса), вынесла все и сумела побороть свою 
озлобленность, досаду и горькое разочарование жесточайшим 
поражением в борьбе с большевиками всех патриотических 
русских сил. Более того, она мужественно, стойко, усердно, по¬ 
рой в самых нетерпимо бедных, а то и нищенских условиях 
трудилась ради будущих, послебольшевистских поколении, 
пестовала дух, по крупицам собирала верные источники и свиде¬ 
тельства отечественной истории и культуры, запоминала и писала 
жития святых мучеников и радетелей России для нас... 

Мы просим Вас, друзьв наши — почитатели журнала, будьте 
терпеливы Нам вместе предстоит еще много узнать горестного, 
трагического, открыть утаенное от нас, но написанное нашими 
соотечественниками, людьми русскими, свободными от изувер¬ 
ских догм разрушения родной земли. Вчитывайтесь внимательно 
и потребно, изучайте «Архив Русской Революции», ищите ответы 
на накопившиеся вопросы в этих написанных кровью и мучениче¬ 
ским страданием свидетельствах. В них — правда борцов за сво¬ 
бодную Россию, их непроходящая боль. В них — любовь к род¬ 
ной земле и сочувствие к нам — страдальцам от партийного гне¬ 
та, посеянного яростно-воинствующими популистами от Троцкого 
и Бухарина, Каменева и Зиновьева до нынешних ельциных, попо¬ 
вых Собчаков, Травкиных. Это все одна партийная масть в «ин¬ 
тернациональной» истории Зря они пытаются окрасить себя раз¬ 
ными благородными цветами, вплоть до антибольшевистского, 
антимарксистского, вллоть до голубого и зеленого. Как выгодно 
тогда было Троцким состоять в партии, чтобы от имени ее само¬ 
властвовать, так теперь ельциным и Травкиным выгодно оказаться 
вне ее, но с той же непременной целью — самовластвовать над 
народом, но не заботиться о нем. 

т земле жизненно-созидательная идея всегда 
одной почвы Только раз в современной исто- 
іе было написано по абстрактной марксовои 
ін, соединяйтесь!» Теперь мы знаем, 
падет жертв, прежде чем 
іа, рождается 

родной земле среди равноязычных родных іЯЛДЛК, столетиями 
ожидающих его рождения и в ожидании повеления его пестую¬ 
щих нравственные обычаи и добрые традиции души и сердца. 
Русские люди, изгнанные из собственной страны, но страстно, 
неизменно преданно любившие и любящие ее, заботливо думали 
о наших душах. Так можем ли мы забыть их добро, их страда¬ 
ния, давно почивших, ради нас! 

Но чтобы помнить, надо знать! Постигайте, друзья, эту горестно¬ 
печальную родную историю Она целительна, если постигаете 
вы ее ради добра родной земли и родного народа. И оцените, 
как современно звучат эти свидетельства, будто все это происходит 
сегодня. Уроки нам нужны, уроки! 

АРСЕНИИ ЛАРИОНОВ 
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\РХИВ РУСС КОИ РЕВОЛЮЦИИ 


егодня 

■ разделе «Архив Русской Ре¬ 
волюции» мы открываем постоянную 
рубрику — «Белые мемуары». На стра¬ 
ницах журнала будут публиковаться от¬ 
рывки из воспоминаний непосред¬ 
ственных участников и очевидцев ре¬ 
волюционных событий, гражданской 
войны, «красного» и «белого» террора 
Большинство предлагаемых материа¬ 
лов никогда прежде в Советском Сою¬ 
зе не издавалось, а те отдельные ме¬ 
муары, что увидели свет в 20-х годах 
(в основном в сборниках госиздатов- 
ской серии «Революция и граждан¬ 
ская война в описаниях белогвардей¬ 
цев») были по известным причинам 
весьма н весьма препарированы 
Редакция надеется, что новая рубрика 
заинтересует читателей, и, чтобы 
лолиее удовлетворить их интерес, мы 
ведем переговоры с одним московским 
издательством о репринтном воспроиз¬ 
ведении двадцатидвухтомного Архи¬ 
ва И В Гессена (Берлин, 1922— 
1937 гг.), из которого мы и намере¬ 
ваемся отбирать для публикации а 
«Слове» материалы для рубрики «Бе¬ 
лые мемуары». Понимая, что весь Ар¬ 
хив И В. Гессена — одного из лидеров 
кадетов, адвоката и публициста, депу¬ 
тата 2-й Государственной думы, редак¬ 
тора газеты «Речь» — выпустить за ко¬ 
роткий срок практически не представ¬ 
ляется возможным, мы планируем из¬ 
давать по 5—6 томов в год Редакция 
считает своим долгом предупредить 
подписчиков журнала, что издание бу¬ 
дет довольно дорогим — с пересылкой 
каждый том обойдется ориентировоч¬ 
но в 12-16 рублей. Часть тиража пла¬ 
нируется пустить в свободную продажу, 
н потому редакция специально обра¬ 
щается к книготорговым организаци¬ 
ям, книжным магазинам, библиотекам 
чтобы они заранее смогли в установ¬ 
ленном порядке сделать заказ. Ду¬ 
мается, полки общественных и науч¬ 
ных библиотек, рассчитанных на широ¬ 
кую читательскую аудиторию, по за¬ 
вершении нашей издательской акции 
пополнятся уникальным собранием 
воспоминаний, дневников н докумен¬ 
тов, связанных, так сказать, с оборот¬ 
ной стороной истории, без знания 
которой мы просто обедняем свою 
жизнь. 

Еще совсем недавно Архив И. В Гес¬ 
сена был надежно спрятан от советско¬ 
го читателя под сургучными печатями 
идеологической цензуры, поскольку 
цель издателя Архива никак нв укла¬ 
дывалась в прокрустово ложе жестких 
политических установок Какие же 
задачи преследовал И. В. Гессен, вы¬ 
пуская в эмиграции свой Архив? На дан¬ 
ный вопрос он сам дает ответ в обра¬ 
щении предпосланном первому тому: 
«Всякая революция — в том и заклю¬ 
чается внутренний смысл ее — нару 
шает установленный ход государствен¬ 
ной и общественной жизни, ома стре¬ 
мится разбить те формы, без которых 


социальная жизнь по самому суще¬ 
ству своему обойтись не может и ко¬ 
торые тем больше ее стесняют, чем 
прочнее они сами отвердевают и чем 
дальше от них уходит непрестанно 
стремящаяся вперед жизнь. Русская 
революция зашла в этом направлении, 
пожалуй, гораздо дальше, чем все 
предыдущие, и освободившаяся от 
всяких форм жизнь безудержно раз¬ 
лилась по всему необъятному про¬ 
странству великой России. Привычная 
размеренная поступь сменилась ко¬ 
лебательным движением, все бродит, 
сталкивается, перекрещивается. Навы¬ 
ки и привычки отринуты, каждый шаг 
приходится обдумывать самостоятель¬ 
но и каждому нужно действовать на 
свой образец. Типические явления 
уничтожены, нет ничего устоявшегося 
и разрушена всякая связь и зависимость 
между различными и ближайшими ча¬ 
стями прежде единого целого. Этот 
великий перелом не находит ни малей¬ 
шего отражения в печати В советской 
России существует только большевист¬ 
ская пресса, всецело поглощенная аги¬ 
тационными задачами и ие освещвю- 
щая внутренней жизни страны, вне 
советских граинц печать имеет един¬ 
ственной целью борьбу с большеви¬ 
ками, и тщетно старались бы мы за 
страстной, с обеих сторон ослеплен¬ 
ной, полемикой уловить биение пуль¬ 
са подлинной жизни. 

Задача заключается в том, чтобы сохра¬ 
нить письменный след развертываю¬ 
щихся перед нами трагических собы¬ 
тий. Многое из того, что каждому нз 
нас привелось видеть или в чем участ¬ 
вовать, осталось единственным в своем 
роде и более уже нигде ие повтори¬ 
лось. Поэтому если сейчас не записать 
всего, чему каждый свидетель был, 
внутри ли России, или иа границах ее 
в рядах боровшихся с большевиками, 
или во вновь образовавшихся из тела 
России государствах, или, наконец, сре¬ 
ди русской эмиграции во всех странах 
мира, то многое из фактических данных 
пропадает бесследно и такой недоста¬ 
ток может безнадежно затруднить рас¬ 
крытие истинного смысла переживае¬ 
мого нами величайшего исторического 
перелома... 

Нужно вообще твердо помнить, что 
даже и при наивысшей объективности 
воспоминания и дневники дают бога¬ 
тейший, незаменимый материал авто¬ 
биографический, наиболее ярко вы¬ 
ступает в них лнчиость самого пишу¬ 
щего, как бы мало ои ни выдвигал се¬ 
бя; по тому, что ои видел, на что обра¬ 
щал внимание, что бросалось ему в 
глаза, какие черты характера в окру 
жающих его лицах он подчеркивал, 
по всему этому прежде всего можно 
безошибочно определить его соб¬ 
ственное миросозерцание, его душев¬ 
ное и умственное состояние. Если же 
прямо поставить себе цель дать харак¬ 
теристики судить и оправдывать, жа¬ 
леть и пророчествовать, то ничего 
кроме автобиографического материа¬ 
ла воспоминания представлять не бу¬ 
дут, и только с этой точки зрения они 
будут интересны для уяснения себе 
сущности данной эпохи. 

Главная трудность заключается не в 
том, чтобы преодолеть пристрастие 
и предвзятость, важнее всего отре¬ 
шиться от своей собственной пично- 
сти, не делать ее центральной фигу¬ 
рой, В настоящее время, когда все 
авторитеты разрушены, когда все вооб¬ 


ще поколеблено до самых оснований 
своих, никто не вправе навязывать 
читателю свои выводы-предсказания, 
не в праве претендовать на то, чтобы им 
верили. Предоставим каждому делать 
свои заключения, которые вообще еще 
слишком преждевременны, позвбо- 
тимся лишь о том, чтобы предупре¬ 
дить неверные выводы, основанные на 
недостаточном знании фактической 
обстановки, облегчим возможность 
ориентироваться в происходящем 
Нет, пожалуй, более вредного н 
праздного занятия, чем искать теперь 
правых и виноватых. Никакой натяжки 
нет в том, если сказать, что виноватых 
нет, или еще вернее, что мы все винова¬ 
ты и вина еще более увеличивветсв, 
если мы станем искать, иа кого нам 
свою вину переложить. Пока еще нель¬ 
зя отдать себе полного отчета в том, 
что именно произошло и как глубоки в 
сущности те изменения, которые выз¬ 
ваны переворотом, все усилия должны 
быть направлены на то, чтобы как мож¬ 
но полнее и точнее отразить случив¬ 
шееся. 

В этом и заключается задача «Архи¬ 
ва» русской революции. Эта задача 
очевидно совершенно исключает вся¬ 
кую предвзятость и партийность Ис¬ 
черпывающая цель издания — дать 
правдивую картину, содействовать вы¬ 
яснению исторической истины. Не 
только мемуары, для печати специаль¬ 
но написанные, но всякие дневники, 
письма, всякого рода записи в самой 
беспритязательной форме могут иметь 
огромное значение для разрешения 
поставленной задачи». 

Итак, имея в своем распоряжении все 
тома Архива И. В. Гессена, которые 
уже давно стали библиографической 
редкостью, редакция открывает серию 
публикаций раздела «Белые мемуары» 
перепечаткой воспоминаний матери 
барона П. Н. Врангеля. В СССР лублику- 
ется впервые. Печатается с сокраще¬ 
ниями. Основные особенности автор¬ 
ского написания сохранены. 



Раздел ведут 
Андрей Кочетов 
н Алексей Тимофеев. 
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Баронесса 

М. Д. ВРАНГЕЛЬ 

Моим 

внукам 

Я не внесу в мой рассказ ни политики, 
ни истории я лишь хочу искренно и 
правдиво, шаг за шагом, передать, че¬ 
рез что я прошла и что мною, очевиди¬ 
цею, пережито в дни большевиков. 

Прожив в Петрограде с 1918 г. до 
конца 1920 г., я, несмотря на все ужа 
сы жизни и особо щекотливое личное 
мое положение, уцелела каким-то чу¬ 
дом. Жила я под своей фамилией, пе¬ 
ременить нельзя было, так как очень 
многие меня знали. Но по трудовой 
книжке, заменявшей паспорт, я значи¬ 
лась: девица Врангель, конторщица. 
А служила я в Музее Города, в Анич- 
ковском Дворце, 2 года, состояла од 
ним из хранителей его — место 
«ответственного работника», как го¬ 
ворят в Совдепии. Ежедневно, как тре¬ 
бовалось (так как за пропускные дни 
не выдавалось хлеба по трудовым кар¬ 
точкам), я расписывалась моим круп¬ 
ным почерком в служебной книге. 
В дни подхода Юденича к Петрогра¬ 
ду Троцкий и Зиновьев устроили в 
Аничковском Дворце военный лагерь, 
расставив пулеметы со стороны Фон¬ 
танки; военные власти шныряли во 
Дворце повсюду, а служебная книга с 
фамилиями, раскрытая, как всегда, ле¬ 
жала на виду в швейцарской. Был у ме¬ 
ня и обыск-налет, а в дни появления 
на горизонте Главнокомандующего 
Русской Армией генерала Врангеля 
(моего старшего сына) все стены до 
мов Петрограда пестрели воззваниями 

Смерть псу фон-Врангелю немец 
кому барону 

Смерть лакею и наммиту Антанты 
Врангелю! 

Смерть врагу Рабоче-Крестьянской 
Республики Врангелю* 

Позже, в другом месте моего жи¬ 
тельства, я была прописана как вдова 
Веронелли художница. Письма я писа¬ 
ла под третьим именем. И вот, как 
ни непонятно, я выскочила благополуч¬ 
но, тогда как другие несчастные мате¬ 
ри, жены, сестры, дочери военных бе¬ 
логвардейцев были заточены в вшивые 
казематы и томились там по месяцам: 
старуха М. П. Родзянко, семья Звягин¬ 
цевых, баронесса Варвара Ивановна 
Икскуль, Хрулевы, наши племянницы, 
княгиня Т. Г. Куракина, бар. Е. А. Корф 


баронесса Тиэенгауэен, графиня Бе- 
нигсен, М В. Винберг, мать совсем 
юного конногвардейца Таптыкова, 
да всех не перечтешь 

Начну рассказ о моих переживаниях 
по порядку. Должна прежде всего 
оговориться, все ужасы моей жизни — 
ничего исключительного из себя не 
представляли так же жили 4 из по¬ 
роды буржуев, разве что были помоло¬ 
же и не столь одиноки. 


В начале 1918 года муж, убедившись, 
что в Петрограде жизнь становится 
все тяжелее, начал продавать все на¬ 
ше имущество: картины, фарфор, ме¬ 
бель ковры, серебро. Деньги посте¬ 
пенно помещали как и прежде, в 
Банк. Грозного еще ничто не предве¬ 
щало, было только запрещено перево¬ 
дить капиталы за границу. Затем запре¬ 
тили выдачу по текущим счетам, 
банки национализировали, из сейфов 
обобрали золото и бриллианты, и мы 
как и все, остались ни с чем Муж 
решил переехать в Ревель, куда пере¬ 
вел и Спиртоочистительное О-ео, 
председателем коего он состоял Я в 
Ревель ехать не захотела, дети (сын и 
невестка) усиленно просили меня 
приехать к ним в Крым, где в то время, 
уволенный в отставку, жил сын со своей 
семьей. Я давно их не видала и ух¬ 
ватилась за это, тем более, что в 
Ревеле в то время были немцы, и во 
мне кипело патриотическое возмуще¬ 
ние против них. Выбирать тогда, ку¬ 
да ехать, в могла. Я решила устроить 
в Петрограде для нас с мужем ма¬ 
ленький ріесі а Іегге на случай нашего 
приезда, в Крым же рассчитывала по¬ 
ехать на время, — тогда еще делались 
такие фантастические, как кажется 
теперь, невероятные планы. Проводив 
мужа, уверенная, что расстаюсь с ним 
на короткое время, я переехала в уют¬ 
ную солнечную ‘квартирку к моей ста¬ 
рой приятельнице. Было просто, но 
красиво убрано, повсюду развесила 
портреты сына в военных доспехах и 
моих милых внучат. Мне даже нрави 
лась эта упрощенность жизни я поня 
ла, как, вероятно, и многие, сколько в 
сущности лишнего, подчас совсем не¬ 
нужного отягощало нас. Мы были — 
рабы своего имущества 

Вскоре я получила от мужа 4 письма 
из Ревеля; путешествие его было с 
большими приключениями, мои письма 
до него не дошли. Решила не терять 
времени, хлопотать о требовавшихся 
бесчисленных документах на выезд. 
Писала и телеграфировала сыну, так 
как он ранее просил, когда решу 
выехать, дать ему знать, дабы он мог 
у Скоропадского устроить мне проезд 
на Украину, но сколько ни писала — 
все письма, по-видимому, до него не 
доходили. Бумаги нужные я, однако, 
все получила, дело было только за пас 
портом, его мне выдать отказали Вско¬ 
ре закрыли границы, и я осталась в 
плену. Сразу мне удалось наити очень 
хорошую женщину — прислугой. Я ре¬ 
шила поступить на какую-нибудь «чи¬ 
стую» службу. Сперва я работала 
нештатной служащей в Музее Алек¬ 
сандра II!, но вскоре устроилась на 
лучшее место в Музей Города, в Анич¬ 
ковском Дворце. Учреждение это по 
духу было особое. Ни начальство, ни 
служащие политикой не занимались, 
страстно любили свое дело и рабо¬ 


тали не за страх, а за совесть. Сперва я 
состояла эмиссаром с жалованьем 
950 руб. в месяц, затем меня преврати 
ли в научного сотрудника. Я получала 
сперва 4 гыс., позже 6 тыс., и, нако¬ 
нец, как хранителю Музея, мне было 
назначено 18 тыс. в месяц, да беда-то 
в том, что «пайка» пресловутого в нашем 
учреждении не полагалось. Жизнь бе 
эумно дорожала не по дням, а по ча¬ 
сам. Вскоре я получила из Финляндии 
от мужа письмо. Он бежал из Ревеля 
как и другие, в ожидании прихода ту¬ 
да большевиков. Писал, что был серьез¬ 
но болен, поправляется понемногу, 
и заканчивал: «Будь наготове, за то¬ 
бой приедет человек, доверься ему» 
Письмо дошло до меня каким-то таин¬ 
ственным способом, я немедленно рас¬ 
продала все почти оптом так как второ¬ 
пях, то по сравнительно грошовой 
цене; даже продала шубу и одежду, 
так как муж писал, что надо ехать без 
всякого багажа, но ни о муже, ни о 
каком человеке я более никогда ни 
слова не слыхала Умер ли он/ Жив 
ли* Не знала что и думать. Проедая 
помаленечку вдвоем с прислугой день¬ 
ги, вырученные за продажу вещей, 
жутко делалось, а что же дальше 7 
Цены все лезли и лезли — 1 фунт 
отвратительного казенного хлеба на 
рынке продавался в то время за 
400-500 руб. (теперь, говорят, уже 

4 000 руб.), говядина 1 700 руб., яйцо 

одно 400 руб., масло 12 тыс., сахар 
10 тыс., соль 350 руб., крупа-пшено 
180 руб. фунт, коробка спичек 80 руб., 
керосин 1 ф — 800 руб,, свечка 

500 руб., сапоги 150 тыс. руб., гало¬ 
ши 20 тыс. руб., чулки пара 6 тыс. руб., 
иголка — и та стоила 100 руб., ка¬ 
тушка ниток 500 руб. мыло для стирки 

5 тыс. и т д и т. д. Старушка хозяйка 
моя сбежала в окрестности, рассчи¬ 
тывая что там подешевле, но вскоре 
умерла от истощения. Прислуга моя 
то и дело падала без чувств от утом 
ления, стоя в хвостах, полуголодная, за 
советским хлебом и селедками Я виде¬ 
ла, что она чахнет, и как ни грустно было 
с ней расстаться, нашла ей хлебное ме¬ 
сто. И вот начались мои мытарства 
В 7 часов утра бежала в чайную за 
кипятком. Напившись ржаного кофе без 
сахара, конечно, и без молока с ку¬ 
сочком ужасного черного хлеба, мча¬ 
лась на службу, в стужу и непогоду, в 
рваных башмаках, без чулок, ноги 
обматывала тряпкой: вскоре мне по¬ 
счастливилось купить у моей сослужи 
вицы «исторические галоши» покойно 
го ее огца, известного архитектора гра¬ 
фа Сюзора благо сапоги у меня тоже 
были мужские, — я променяла их 
как-то за клочок серого солдатского 
сукна в 2 аршина. Такими гешефта 
ми все тогда занимались, сперва как 
то стыдно было, а потом все так при 
выкли, будто ТОЛЬКО ВСЮ ЖИЗНЬ это И 
делали. Питалась я в общественной 
столовой с рабочими, курьерами, 
метельщицами, ела темную бурду с 
нечищеной гнилой картофелью, су¬ 
хую, как камень воблу или селедку 
иногда табачного вида чечевицу или 
прежуткую пшеничную бурду, хлеба 
1 ф. в день, ужасного, из опилок, 
высевок, дуранды и только 15% ржа¬ 
ной муки. Что за сцены потрясающие 
видела я в этой столовой — до сих 
пор они стоят у меня перед глазами* 
Сидя за крашеными черными столами 
липкими от грязи, все ели эту тошнот¬ 
ворную отраву из оловянной чашки, 
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оловянными ложками С улицы прибе¬ 
гали в лохмотьях синие от холода еще 
более голодные женщины и дети. 
Они облипали наш стол и, глядя по¬ 
мертвелыми, белыми глазами жадно 
вам в рот, шептали: «Тетенька, тетень¬ 
ка, оставьте ложечку», и только вы 
отодвигали тарелку, они, как шакалы, 
набрасывались на нее вырывая друг у 
друга, и вылизывали ее дочиста. В 5 ча¬ 
сов я возвращалась домой, убирала 
комнаты, топила печь, зимой через 
два дня варила на дымящей печур¬ 
ке, выедавшей глаза, ежедневно на 
ужин один и тот же картофель, стоил 
в то время один фунт — 6 штук 

250 руб., ела с солью а в дни кутежа 
с редькой и луком После «ужина» 
чинила свое тряпье, по субботам мыла 
пол, в воскресенье стирала. Это было 
для меня самое мучительное — полос¬ 
кать белье с примороженными боль¬ 
ными руками, адовая мука а не сти¬ 
рать самой было невозможно. Белье 
брали только с нашим мылом стоило 
оно 5 тысяч фунт, да за стирку рубашки 
150 руб., простыни 200 р., полотенца 
50 руб., и т. д Так как дворников в до¬ 
мах более не существовало (большин¬ 
ство из них переименовалось предсе¬ 
дателями домовых комитетов), то при¬ 
ходилось и дрова таскать, и помои 
выносить самой. А когда была объявле¬ 
на повинность дежурить у ворот, то 
сколько я ни протестовала, доказывая, 
что по возрасту я от повинности избав¬ 
лена, председатель уверял: раз я слу¬ 
жу, стало быть работоспособна и от 
повинности уклоняться ие смею И вот 
с 10 до 1 часу ночи я, как и другие 
жильцы, кто раньше, кто позже, си¬ 
дела на тумбе у ворот, опрашивая всех 
входивших и выходивших из дома. 
Одна из девиц, очень жизнерадост¬ 
ная, на всякое дежурство облачалась 
для потехи в оставшееся от былого 
великолепия вечернее платье, шикар¬ 
ную, еще сохранившуюся шляпу и в 
белые перчатки, уверяя, что это един¬ 
ственный случай себя показать, так 
как, сидя на службе в грязи или дома 
стирая, такое на себя не наденешь, в 
театры же и кинематографы ей ходить 
не по карману Должна отметить, что 
несмотря на все глумления над бур¬ 
жуями и истязания, как ни странно, 
за все время моего пребывания в Пет¬ 
рограде желания буржуев отомстить 
угнетателям я не видела, подчас их 
«повинности» принимались, конечно 
теми, кого жизнь еще не повалила, 
даже с юмором; они же оставались не¬ 
приязненны и жестоки к нам, хотя 
«кровушки»-то и у нас ими было 
попито не мало 

Так как я боялась ночевать одна в 
квартире — кругом меня несколько 
квартир было очищено, и хотя оби¬ 
рать у меня уже было нечего, но 
могли перепугать, — я сговорилась 
с одним заводским рабочим, бывший 
шофер Гурко, он взялся ночевать в 
моей квартире колоть дрова и выно¬ 
сить помои за 1500 руб. в месяц 
без кормежки 

Председатель домового комитета, 
надо думать, блюдя порядок, то и дело 
захаживал к жильцам Явившись как- 
то ко мне, увидел портреты сына в 
военных доспехах, приказал немед¬ 
ленно все их убрать, предупреждая 
что если зайдет и увидит и в следую¬ 
щий раз «генералов», без разговоров 
отправит меня с портретами в Чека. 
Я немедленно переслала их на хране¬ 


ние к знакомому присяжному пове¬ 
ренному. 

Дни шли, положение мое стано¬ 
вилось все более и более критическим, 
придирки и наблюдения Домового 
Комитета, изнурительная физическая 
работа, недоедание, отсутствие всяких 
известий о муже и сыне — измучили 
меня, я таяла с каждым днем Скоро, 
не имея больше вещей чтобы прода¬ 
вать и пополнять мой бюджет, я долж 
на была отказаться от услуг и моего ра¬ 
бочего, — ппатить было нечем Я опять 
осталась одна и только ужасно боялась, 
как бы не слечь и не очутиться в боль¬ 
нице, где больные замерзали где не 
было ни медикаментов, ни места ва¬ 
лялись вповалку на полу. Хирурги от¬ 
казывались делать операции, так как 
от стужи они не могли держать инстру¬ 
мента в руках А народ мер и мер, кан 
мухи. 30 тыс. гробов в месяц не хва¬ 
тало, брали напрокат. Мой сослужи¬ 
вец и старинный знакомый, барон 
А И Притвиц от истощения ослеп, 
вскоре умер; он был владелец бога¬ 
тейшего майората в Ямбургском уезде 
Похоронили его в общей казенной мо¬ 
гиле. Так как гроба жена не могла ку¬ 
пить, то на кладбище она повезла его 
в большой корзине, благо он был очень 
небольшого роста, обернутого в про¬ 
стыню, поставила на розвальни, сама 
приткнулась около. Но про себя должна 
сказать, Бог меня хранил. Я потеряла, 
правда, два пуда весу, была желта как 
воск, от вечно мокрых, никогда не про¬ 
сыхающих ног (галоши мои знамени¬ 
тые послужили только месяц) мне све¬ 
ло пальцы на ногах, руки от стирки и 
стужи приморожены, от дыма печурки, 
недоедания и усиленной непрерывной 
письменной работы сильно ослабли 
глаза, ио я за два года ни разу больна 
не была. Постичь не могу, как в 60 лет 
может так ко всему приспособиться че¬ 
ловеческий организм 

Но буду продолжать по порядку. 
Однажды, когда я исполняла одну из 
тяжелых очередных моих работ, зашла 
ко мне моя приятельница, известная 
общественная деятельница, очень ду¬ 
шевный человек, пришла в ужас от ус¬ 
ловий моей жизни Предложила пере¬ 
ехать к ней, у нее была большая — ее 
эмигрировавших друзей — квартира и 
прислуга. Я была безумно счастлива. 
Наконец не быть одинокой! На ново¬ 
селье я блаженствовала 10 дней. По¬ 
шли аресты, особые гонения на партию 
кадетов Моя приятельница состояла 
председательницей Комитета кадетов 
в одном из районов, ее убедили скрыть 
ся прислуга меня немедленно броси 
ла, поступила в богатый еврейский дом, 
и опять я осталась одна в большой 
квартире — я да еще черный кот, не¬ 
умолчно мяукавший с голоду, да и я 
сама была не лучше его. Зачастую я 
вставала ночью проглотить хоть стакан 
воды, или погрызть сырой морковки, 
чтобы заглушить щемящий голод Ты¬ 
сяч назначенного мне жалованья я не 
видела три месяца за отсутствием в 
Государстве денежных знаков Я уже 
разгуливала в сапогах с отставшею по¬ 
дошвою, привязанною веревкою, но 
зто ничуть меня не смущало, так как 
таких франтих, как я было много. Тоск¬ 
ливо было отсутствие освещения в тем¬ 
ные зимние вечера, зачастую электри¬ 
чество частным лицам совсем не дава¬ 
ли, обыкновенно оно горело с 10 до 
12, когда все мы, полумертвые от уста¬ 
лости, валились спать. Впрочем были 


ночи, когда электричество блистало 
вовсю, — это в те зловещие ночи, когда 
производились обыски и арет ты. Все 
это знали, все трепетали измученные и 
издерганные в ожидании приятного ви¬ 
зита. Но в дни мрака было ’оже жутко 
Не имея ни керосина, ни свечей, в моей 
конуре, выходившей на черный двор 
совсем одинокая, с обуревавшими ме¬ 
ня печальными думами о близких, ото 
рванных судьбою от меня, я корота¬ 
ла мои вечера, изредка зажигая драго¬ 
ценные спички, чтобы посмотреть, ко¬ 
торый час И вот в одну из освещен¬ 
ных электричеством ночей в 3 часа 
раздались на черной лестнице оглуши 
тельные звонки, нетерпеливые удары 
в дверь и крики. Вскочив с кровати, я 
догадалась — обыск! Так как у меня в 
комнате температура была на нуле, я 
спала одетая, да еще прикрытая раз¬ 
ным тряпьем. Около меня всегда ле 
жали мои драгоценности, письма и фо¬ 
тографии сына, перевязанные. В одну 
минуту я схватила их, бросилась в убор 
иую и с сокрушенным сердцем утопи 
ла. Направилась к дверям, а удары ста¬ 
новились все свирепее и свирепее, того 
и гляди двери снесут. Открыла дверь 
за ней 5 детин «краса и гордость ре¬ 
волюции», двое с ружьями тут же и 
председатель Домового Комитета — 
«салонный танцор», как он называл се¬ 
бя, а также и управляющий домом, — 
бывший старший дворник, — все по 
закону, все честь честью. Потребовали 
у меня документ, он был у меня тоже 
наготове, народ мы стали все вышко¬ 
ленный; убедившись, что я нахожусь на 
советской службе, да еще «ответствен¬ 
ная работница», направились в комна¬ 
ты, шарили везде все перевернули, 
читали письма, рвали отбирали бума¬ 
ги. Найдя хороший сафьяновый порт¬ 
фель, хотя и пустой, — забрали. После 
многое из хороших хозяйских вещей, 
оказалось, «экспроприировали» (это 
новомодное у нас слово). Взяли теле¬ 
фонный список с фамилиями, курили, 
острили и только в 5 утра закончили 
все операции. С меня сняли опрос — 
«где хозяйка, когда вернется?». — Ска¬ 
зала, что переехала я всего 10 дней, 
наняла комнату, хозяйки почти не знаю, 
а поехала она, как сказала, в Новгород¬ 
скую губернию за провизиеи Управ¬ 
ляющий прибавил «Ей 60 лет, глуха 
как стена и неработоспособна» «Знаем 
мы этих глухих да немых, работать па 
раэиты эдакие не хотят, а народ мутить 
их дело. Счастье ее что нам под руки 
не попалась, а мы приехали ее прока¬ 
тить в Петропавловку. Да мы не про 
щаемся, а до свидания», — утешили 
они меня. Через два часа после этого 
приятного ночного отдыха я уже бе 
жала за кипятком в чайную, а оттуда на 
работу, на службу до пяти вечера 
Для душевного моего успокоения 
до меня то и дело доходили вести о 
смерти кого-либо нэ оставшихся в Пет 
рограде друзей и знакомых. Умерли от 
истощения и голода моя невестка бар 
Ш. Врангель, племянница М. Вогак 
родственница еще одна, М Н. Аничко¬ 
ва, умерла от сыпного тифа, А. П. Ара¬ 
пова, дочь Натальи Николаевны Пушки¬ 
ной, по второму браку Ланской, обра¬ 
тилась в вешалку, обтянутую кожей 
Умерла в нищете княгиня Е. А. Голицы¬ 
на, бывшая начальница Ксениинского 
Института. Ради существования, пока 
не слегла, несмотря на свои 68 лет, во 
всякую погоду торговала на улице буб 
ликами; сестра ее Е. А. Депревиц 
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кая, — также скоро после нее умерла. 
Эм. Ал. Эллис, бывшая фрейлина, дочь 
коменданта Петропавловской крепости 
былыж времен, умерла от изнурения 
Расстреляны в то время были наши 
племянники бар. МиГ. Врангель, при 
потрясающей обстановке, А. И Ара¬ 
пов, — это только мои друзья, — об¬ 
щее же число жертв было бесчислен¬ 
но. А сколько сидело по тюрьмам 
Порою казалось, вернулись времена 
Иоанна Грозного, людей изводили и в 
одиночку, и скопом, со всевозможны¬ 
ми муками и терзаниями 

Однако, я все время отвлекаюсь, но 
воспоминания так еще болезненно жи¬ 
вы и напряжены, так напирают, кажет¬ 
ся, что еще не достаточно наглядно об¬ 
рисовала «коммунистический рай», 
и все новым и новым примером, новым 
штрихом хочется дорисовать эту кар¬ 
тину. 

Но возвращаюсь к моему повество¬ 
ванию. Вскоре хозяйка дома дала мне 
знать, к большому моему огорчению, 
что ей вернуться на квартиру не при¬ 
дется. Немедленно меня уплотнили. 
Со мной теперь жили еврейка, два ев¬ 
рея, счетчица Народного Банка — быв¬ 
шая горничная у одной моей хорошей 
знакомой; жила еще, хотя ворчливая, 
но хорошая старушка, бывшая няня, 
но она вскоре перебралась в деревню, 
а на ее место поселился рядом со мною 
ужаснейший красноармеец. Горничная 
в былое время получала от меня на 
чай, именовала меня «Ваше Сиятельст¬ 
во», теперь была так важна, что и при¬ 
ступа к ней не было. Однажды, по¬ 
просив оказать мне незначительную 
услугу, я положила перед нею 100 руб¬ 
лей, для меня в то время это был це¬ 
лый куш, она швырнула их: «Ну да, 
буду я с вами валандаться. А дрянь-то 
эту уберите, что я на нее купить могу, 
это даже не гривенник». Положим, она 
была права, да 6ольшего-то дать ей у 
меня самой не имелось. Девица эта с 
трудом подписывала свою фамилию, 
но жалованье получала такое же, как и 
я, да в придачу громадный паек, и еще 
подкармливалась из деревни, и нахо¬ 
дила, что «теперь не жизнь, а малина». 

Все они разместились в лучших ком 
натах я же жила в самой маленькой, 
которую взяла ради экономии моего 
крошечного запаса дров. Евреи топили 
у себя дважды в день, так как служили 
в Лескоме. 

Парадные комнаты были очень хоро¬ 
шо омеблированы Мебель была ка¬ 
рельской березы и красного дерева, 
зеркала, картины. И во что обратили 
все это скоро новые обитатели. 7 Ста¬ 
вили в комнатах самовары, Дым стол¬ 
бом стоял, сушили белье мокрое на 
креслах и т. д. Красноармеец был мой 
ближайший сосед. По дому он расхажи 
вал в белых подштанниках, в туфлях на 
босу ногу, с трубкою в зубах, горланил 
на всю квартиру неприличные песни, 
бесцеремонно на моих глазах любез¬ 
ничал с горничною, зачастую ночью 
собирал у себя «общество»; что они там 
делали, не знаю, а только гогот, гам и 
песни не давали мне не раз заснуть до 
утра. Впрочем, все это было только бес¬ 
покойно, но не страшно, возраст мой и 
видимая нищета спасали меня от худ¬ 
шего. Вся эта компания жила припе¬ 
ваючи, ни в чем сравнительно себе не 
отказывала, меня же третировала и за 
нищету презирала. Зачастую, вдыхая в 
себя аромат жарившегося у них гуся 
илн баранины, мне от раздражавшего 


мои аппетит запаха делалось дурно. 

С марта 1920 года в жизни моей на¬ 
чалось новое осложнение. В газетах 
промелькнула фамилия Главнокоман¬ 
дующего Вооруженными Силами Юга 
России генерала Врангеля (как я уже 
сказала выше, моего сына), дальше все 
чаще и чаще. Все стены домов оклеива¬ 
лись воззваниями и карикатурами на 
него. То призывали всех к единению 
против немецкого пса, лакея и найми¬ 
та Антаиты — врага Рвбоче-Крестьян¬ 
ской Республики Врангеля, то изобра¬ 
жали его в виде типа союза русского 
народа — Облака, скалы, над ними 
носится старик с нависшими бровями 
одутловатыми щеками, сизым носом 
одетый в мундир с густыми эполетами, 
внизу подпись: «Белогвардейский де¬ 
мон» и поэма 

Печальный Врангель, дух изгнанья 
Витал над Крымскою землей и т. д. 

Были и поострее, но для чистоплотной 
печати не годятся. В ушах имя Вранге¬ 
ля жужжало тогда повсюду, на улице, 
в трамваях (и разве не чудо, что я уце¬ 
лела?) Каждую ночь я меняла мой ноч¬ 
лег, находила приют, то у одних, то у 
других. Мои доброжелатели заволно¬ 
вались, кто предлагал мне переменить 
паспорт, кто переехать в окрестности, 
одна организация предложила мне из 
каких-то сумм Колчака меня ежемесяч¬ 
но субсидировать, чтобы в оставила 
службу; два других больших учрежде¬ 
ния в память второго покойного моего 
сына (историка и критика искусства) 
также предложили свою помощь. Но в 
инвалиды записываться не хотелось, 
да и служба была моя единственная от¬ 
рада, в ней я находила забвение от 
всех ужасов жизни. От денег я с призна¬ 
тельностью отказалась, а воспользо¬ 
валась предложением устроить меня в 
Общежитие в окрестностях Петрогра¬ 
да, подальше от властей. «С глаз до¬ 
лой, из сердца вон», как смеясь гово¬ 
рили мне мои друзья. 

Прописали меня там вдова Веронел- 
ли, художница. На службу надобно бы¬ 
ло ездить ежедневно чуть свет. Но, 
что бы мне ни предстояло, я бы все 
приняла, лишь бы мне избавиться от 
мокх городских мучителей, да ведь и 
горничная отлично знала, кто я, и каж¬ 
дую минуту могла меня предать. А 
разве не счастье было избавиться от 
их глумлений и унижении. Помню один 
из таких случаев. От отсутствия топли 
ва зимой лопнули водопроводные тру¬ 
бы, мы должны были сами себе добы¬ 
вать воду, из соседнего дома тащить 
в третий этаж по грязной, примерз 
шей, скользкой лестнице. Красноар¬ 
меец принес для горничной, еврей для 
еврейки мне принести было некому. 
Попробовала было вежливо попросить 
один кувшин у еврейки. Завизжала, ру¬ 
ками замахала: «Вода моя моя». Не¬ 
чего делать, взяла свое ведро, отправи¬ 
лась по воду Изнемогая, обливаясь по¬ 
том, несмотря на мороз, с трудом 
удерживая невольно струившиеся по 
щекам спеэы, я приплелась с моим вед¬ 
ром в кухню, где сидела вся компания. 
Увидя мой жалкий вид, они покати¬ 
лись со смеха, а девица задорно мне 
крикнула «Что, бывшая барынька, тя¬ 
желенько? Ничего, потрудитесь, много 
на нашей шее-то понаеэдилисьі» Чтобы 
не доставить им еще большую радость 
увидеть меня разрыдавшейся, я без¬ 
молвно с моим ведром пошла к себе. 


стараясь не слушать несшиеся мне 
вслед остроты. 

И вот теперь мне предстояла радость 
уйти от этих зверей. Поселившись в Об¬ 
щежитии, я сразу почувствовала себя в 
раю; положим, рай своеобразный: в 
помещалась в «четвертушке» — это 
четвертая часть комнаты, как в пьесе 
Горького «На Дне», отделенная ситце¬ 
выми занавесками В каждой четвер¬ 
тушке стояла железная кровать с соло¬ 
менным блином вместо тюфяка, шкап, 
стол, два стула, умывальник на ножках 
и ведро. Две обитательницы на своей 
стороне имели окна, две — двери, мне 
досталась без окна. Две жилицы были 
милые образованные девушки, а моя 
соседка — голова в голову — истерич¬ 
ная старая дева, учительница. В былое 
время она частенько забегала ко мне, 
ходила передо мной на задних лапках 
а теперь если я впотьмах уроню ложку, 
или близко к ее занавеске подвину 
стул, кричала на меня, как на собаку. 
«Ишь обнаглела, как Крымская Хан¬ 
ша, Крым-то пока не ваш», и т. д .. Но, 
по счастью, тут, в Общежитии были 
целые десятки приятных, образован¬ 
ных, душевных людей, как бы тени 
прошлого, чудом уцелевшие Все очень 
известные фамилии, но зная, что ком¬ 
мунисты распоясались, то, чтобы не 
подвести тех лиц, от наименований воз¬ 
держусь. Кроме них были сестры мило¬ 
сердия разные служащие «поневоле», 
одним словом, какой-то оазис в Дьв 
Вольской Совдепской пустыне. Но мы 
жили настороже с опаской. Ежеднев¬ 
но, чуть свет, во всякую непогоду я та 
щилась к трамваю на службу. Все ча¬ 
ще и чаще трамваи опаздывали, или 
среди дороги, за отсутствием электри¬ 
ческой тяги, останавливались, и при¬ 
ходилось шлепать пешком. Все чаще и 
чаще стали поговаривать, что нам гро¬ 
зит быть выброшенными, комиссары 
уже посетили нас и собираются здание 
реквизировать для дома отдыха рабо¬ 
чим Боже! Неужели еще скитаться. 
Мы жили, не зная что ждет нас завтра. 
По счастью, на меня напало равноду¬ 
шие, а не отчаяние. Буду ли заточена 
в тюрьму, или умру с голода, не все 
ли равно? Я уже ничего не ждала, плы¬ 
ла по течению и тупо доживала. 

И вдруг, в конце октября 1920 года, 
однажды, когда я уходила со службы, 
швейцар мне сказал: вас спрашивают. 
Смотрю, незнакомая девица — финка 
Она просила меня выйти с ней на ули¬ 
цу, так как должна со мной говорить по 
очень важному делу. Мы вышли. Она 
сунула мне клочок бумаги, со знако¬ 
мым характерным почерком моей са¬ 
мой близкой приятельницы, жившей 
со дня революции в Финляндии. Она 
писала «Ваш муж жив. Буду счастли¬ 
ва видеть вас у себя, умоляю, восполь¬ 
зуйтесь случаем, доверьтесь подате¬ 
лю записки вполне. О подробностях 
не беспокойтесь, все устроено». По¬ 
бег организовать стоило тогда 1 мил¬ 
лион советских денег, на финские мар¬ 
ки 10 тысяч. На мой вопрос: когда 
ехать 7 куда? Девица мне сказала — 
завтра, без всякого багажа, оденьтесь 
потеплее, поедете по морю часа 3 '//— 
4 на рыбачьей парусной лодке. Все уст¬ 
роено, ни о чем не заботьтесь, — дала 
адрес, где встретиться Я выхода, как 
дальше жить, не видела; как ни труден 
мне казался путь, — я согласилась. По 
ночам были уже морозы, залив по¬ 
крылся уже салом, это оставался по¬ 
следний случай до первопутка,.. 
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АРХИ» РУІЧ КОП и НО ІІОІІІІІІ 


За Русь 
святую 

Не лебедей это ■ небе ствя: 
Белогвардейская рать еввтав 
Белым виденьем тает, тает 
Старого мира последний сон 
Молодость — Доблесть — Вандея — 

Дон 

Так писала Марина Цветаева в стихо¬ 
творении «Дон», который вошел в 
сборник стихов 1919—1921 годов 
■Лебединый стан», увидевшии свет 
лишь в 1957 году, в Мюнхене 

Мы знаем (правда, выборочно) геро¬ 
ев гражданской войны только с одной 
стороны — со стороны красных Бе¬ 
лые герои, беззаветно преданные Рос¬ 
сии и отдавшие ей без остатка свою 
жизнь, долгие десятилетия у себя на 
родине подвергались глумлению и 
шельмованию или (как это было с 
председателями «Русского обще-во¬ 
инского союза» (РОВС) генералом от 
инфантерии А. П. Кутеповым и гене¬ 
рал-лейтенантом Е. К. Миллером) пря¬ 
мо выкрадывались чекистами и уничто¬ 
жались 

Теперь, кажется приспело время 
одуматься и начать долгий и много¬ 
трудный путь в попытке срастить ра 
эорванные куски России 

Предлагаемые фрагменты из книги 
«Дроэдовцы в огне» дают превосход¬ 
ный повод. Уникальность книги не 
только в первоэданности обжигающе¬ 
го своей правдой материала о белом 
движении на юге России. Она сплела, 
соединила в одном венке три славных 
русских имени 

Имя первое, генерал-майор Михаил 
Гордеевич Дроэдовскии, ее главный 
герой. 

Сын генерала, участника Севасто¬ 
польской обороны, М Г. Дроздов 
ский родился 19 (7) октября 1881 го¬ 
да в Киеве. Окончил Киевский кадет¬ 
ским корпус и Павловское военное учи¬ 
лище, добровольцем участвовал в 
русско-японской войне (в 34 м Стрел-* 
ковом Сибирском полку), был ранен 
В числе лучших окончил Император 
скую Военную академию В русско- 
германской войне был, помимо проче¬ 
го, начальником штаба 64-и пехотной 
дивизии, снова получил ранение доб¬ 
лестно воевал и особенно отличился 
во главе 60-го пехотного Замостского 
полка. 24 ноября 1917 года был на¬ 
значен начальником 14-й пехотной ди¬ 
визии, но 24 декабря сам сложил это 
звание Начиналась гражданская вой¬ 
на. На Дону генерал-адъютант М В 
Алексеев уже формировал общерос¬ 
сийские вооруженные силы под име¬ 
нем «Алексеевской организации». 

В Яссах, куда прибыл полковник 
Дроэдовскии, было задумано форми¬ 
рование Добровольческого корпуса 
Однако генерал Щербачев и Кильчев- 
ский, видя кругом распад и отчаяв¬ 
шись в возможности борьбы с больше¬ 
виками, отказались от этой идеи. Дви¬ 
жение возглавил Дроэдовский. О даль¬ 
нейших событиях, о героическом похо¬ 
де 1-й бригады русских доброволь 
цев (среди которых был и Антон Ва¬ 
сильевич Туркул), выступивших 24 мар¬ 


та 1918 года в числе восьмисот че 
ловек с Румынского фронта и прошед¬ 
ших с непрерывными боями через Ки¬ 
шинев, Нижним Ьуг, Каховку, Мелито¬ 
поль, Бердянск. Мариуполь, Таганрог 
красочно и подробно рассказывается 
в кииге «Дроэдовцы в огне». 18 мая 
добровольческий отряд вышел к Росто¬ 
ву, из которого красными соединения¬ 
ми быпи выбиты казачьи части 8 июня 
дроэдовцы, вместе с казаками, заняли 
Ростов, а затем в Новочеркасске от¬ 
ряд, выросший до трех тысяч, соеди¬ 
нился с Добровольческой армией, ко¬ 
торой командовал генерал-лейтенант 
А И Деникин. Руководимая Дроздов- 
ским 3-я дивизия на Северном Кавка¬ 
зе покрыла себя неувядаемой славой. 

13 ноября 1918 года, под Ставропо 
лем Дроэдовский был ранен третий 
раз, перевезен в Екатерннодар, где и 
скоичался 14 января 1919 года. В память 
о нем А. И. Деникин приказал одному 
из созданных Дроздовским полков 
именоваться впредь «2-м Офицерским 
генерала Дроэдовского полком», а впо¬ 
следствии вся 3-я дивизия получила 
наименование «Дроздовской». 

Имя второе: генерал-майор Антон 
Васильевич Туркул. 

Автор книги «Дроэдовцы в огне», 
герой белого движения 1918—1920 го¬ 
дов, сподвижник Александра Павлови¬ 
ча Кутепова. 

Русско-германскую воину А. В. Тур- 
кул встретил вольноопределяющимся, 
а в гражданскую стал генералом 
Встав во главе дроэдовцев, он сделал¬ 
ся известен не только всей Доброволь¬ 
ческой армии, но и красным своими 
впечатляющими подвигами Хочется 
предоставить здесь слово автору 
некролога в парижском журнале «Воз¬ 
рождение» — «Памяти Белого Героя», 
скромно подписавшемуся «Галлипо- 
лиец»: 

«Действительно, генерал Туркул 
и его дроэдовцы делали чудеса. Иван 
Лукаш описал всю их эпопею, со слов 
генерала, в своей книге «Дроэдовцы 
в огне». Не преувеличивая, можно 
сказать — блестящая страница в ле¬ 
тописи борьбы за национальную Рос¬ 
сию 

В Галлиполи генерал Туркул был од¬ 
ним из ближайших помощников гене¬ 
рала Кутепова в деле сохранения во¬ 
инских кадров, поддержания духа и 
дисциплины. Кто из галлиполийцев, на¬ 
пример, не помнит «Дроздовской учеб¬ 
ной команды > 7 

Позже, во Франции, после похище¬ 
ния генерала Кутепова, генерал Тур¬ 
кул понял, что «сохранять кадры» — 
это далеко не все, что требуется от 
военачальника за рубежом Он сумел 
объединить ив только «своих Дроз¬ 
дов», но к его группе примыкали все 
кто искал действия в смысле антиболь¬ 
шевистской акции. Он издавал газету 
«Сигнал», привлекшую и выдвинувшую 
многих талантливых его сотрудников, 
устраивал доклады, заставлял своих со¬ 
ратников заниматься самообразова¬ 
нием, работал много сам 

Во время второй воины он, как и 
многие эмигранты, надеялся, что собы¬ 
тия, быть может, принесут освобож¬ 
дение русскому народу. Однако дейст¬ 
вительность оказалась иной: Россию, 
с точки зрения немецких политиков, 
населяли всего лишь «осты»... Генерал 
Туркул сделал все возможное, чтобы 


облегчить положение и военноплен 
ныж и рабочих 

После воины он возглавил кадры Рус¬ 
ской Освободительной Армии 

«Р. О А.», обосновался в Мюнхене, 
издавал и редактировал трехмесячныи 
журнал «Доброволец», — орган внут¬ 
ренней связи кадров Р. О. А 

В последний раз генерал Туркул 
был в редакции «Возрождения», ока¬ 
завшись проездом из Ниццы в Гер¬ 
манию. Много говорил о событиях в 
России, о сдвигах, наблюдающихся пос¬ 
ле смерти Сталина 

— Знаете, сказал он, проща 

ясь, — я повторяю то, что говорю вот 
уже скоро сорок лет: «Коммунизм ум¬ 
рет — Россия никогда 1 » 

Антон Васильевич Туркул скончался в 
Мюнхене в 1963 году. 

Имя третье: Иван Соэонтович Лукаш. 

Замечательный русский писатель 
который сделал литературную запись 
«Дроэдовцев в огне». 

В 1943 году одно из крупных па¬ 
рижских издательств обратилось к ли 
тературоведу П. Е. Ковалевскому с 
предложением напнеать историю рус¬ 
ской литературы за рубежом Лукаша 
уже не было в живых, и на просьбу Ко¬ 
валевского откликнулась вдова писа¬ 
теля, передавшая биографическую за¬ 
писку о муже. Вот она. 

«Иван Соэонтович Лукаш родился в 
Петербурге, в здании Академии Худо¬ 
жеств в 1892 году. Отец его был сто¬ 
рожем Академии, а мать заведовала 
столовой. Иван Соэонтович младшим 
нэ семи детей 

Дед казак. Отец самоучка, солдат 
дореформенного временн, знал всех 
художников и скульпторов, и они его 
уважали Репин написал с него запо¬ 
рожца с повязанной головой на своей 
знаменитой картине. Мать была воспи¬ 
танницей художника Боголюбова, крес 
тьянского происхождения. Всем детям 
Лукаши дали высшее образование 
Отец в конце жизни получил почет¬ 
ное гражданство». 

Иван Соэонтович Лукаш скончался на 
сорок восьмом году жизни, в 1940 го¬ 
ду Его книги: повесть «Голое поле > 
(1921), поэмы «Дом усопших» (1922) 
и «Дьявол» (1922), сборник «Черт на 
гауптвахте», роман «Бел-цвет» (1923), 
повесть «Граф Калиостро» (1925), три 
логия в рассказах «Сны Петра» (1931), 
сборник рассказов «Дворцовые грена¬ 
деры» (1928), роман «Пожар Москвы» 
(1928), романы «Вьюга» (1936) и «Ветер 
Карпат» (1938). Лучшим произведена 
ем Лукаша критика называла «Бедную 
любовь Мусоргского» (1940) 

Литературная запись Лукаша воспо¬ 
минаний Туркула «Дроэдовцы в огне» 
появилась в печати в Белграде, в 1937 
году. В СССР публикуется впервые. 

Три героя этой книги возвращают 
нас к событиям гражданской войны, 
участники которой — по обе стороны — 
создали свой фронтовой эпос, свои бы¬ 
лины, свои песни. 

«Смело мы в бой пойдем 
За Русъ еввтую 
И как один прольем 
Кровь молодую», — 

пели белые добровольцы. Позднее 
красные написали новые слова. 

Но мелодия осталась прежней 

ОЛЕГ МИХАЙЛОВ 
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ГЕРОИ 

БЕЛОЙ 

РОССИИ 


Генерал 
А. В. Турнул 
■ 1920 году 



Наша Заря 


Я вбегаю по ступенькам деревянной лестницы к нам в 
«юнкерскую», на верхний этаж нашего тираспольского до¬ 
ма, смотрю: а через спинку кресла перекинут френч моего 
брата Николая с белым офицерским Георгием. Николаи, 
сибирским стрелок, приехал с фронта раньше меня, и я не 
знал ни о его третьем ранении, ни об ордене Святого Геор- 
і ия. В третий раз Николаи был ранен тяжело, в грудь. 

Я приехал с фронта тоже после третьего ранения: на 
большой войне я был ранен в руку, в ногу и в плечо. Мы бы- 
ти рады нечаянной и недолгой встрече: врачи настояли на 
отъезде брата в Ялту — простреленная грудь грозила чахот¬ 
кой. Это было в конце 1916 г. Вскоре я снова уехал на 
фронт. И вот, на фронте, застиг меня 1917 год. 

Я представляю себе себя самого, тогдашнего штабс- 
капитана 75-го пехотного Севастопольского полка, моло¬ 


дого офицера, который был потрясен национальным бед¬ 
ствием революции, как и тысячи других среди военной рус¬ 
ской молодежи. 

Моя жизнь и судьба неотделимы от судьбы русской ар¬ 
мии, захваченной национальной катастрофой, и в том, что 
и буду рассказывать, хотел бы я только восстановить те ар¬ 
мейские дела, в которых я имел честь участвовать, и тех 
армейских людей, с кем я имел честь стоять в огне заодно. 

В разгар 1917 года, когда замитинговал и наш полк, я стал 
в нашей дивизии формировать ударный батальон. 

Надо сказать, что почти с начала воины у меня служил 
ординарцем ефрейтор Курицын, любопытный солдат. Ему 
было лет под сорок. Рыжеватый с нафабренными усами, 
он был горький пьяница и веселый человек. Звали его Ива¬ 
ном Филимоновичем. До войны он был кровельщиком, во 
Владимирской губернии у него осталась жена и четверо 
ребят Курицын очень привязался ко мне. 

В 1917 году я отправил его в отпуск и в армейском разва¬ 
ле забыл о моем Санчо Панса. И вот внезапно он явился ко 
мне, но в каком виде: оборванец, в ветоши, в синяках и без 
сапог. 

— Ты что же, — сказал я ему, — ну не образина ли ты, 
братец. Обмундирование и то пропил... 

Никак нет, не пропил. Меня товарищи раздели. 

И Курицын поведал мне, как приехал из отпуска в наш 
полк, а меня в полку нет, и комитетчики злобятся, что я от¬ 
бираю ударников. Иван Филимонович не пожелал оста¬ 
ваться в развалившемся полку и подал докладную по коман¬ 
де, чтобы его из полка отправили ко мне. 

Тут и начались испытания ефрейтора Курицына. Коми¬ 
тетчики всячески его оскорбляли, «холуем» бранили, что 
«ряшку в денщиках нажрал», доходило и до затрещин, а по¬ 
том на митинге проголосовали отобрать от него все обмун¬ 
дирование, сапоги, казенные подштанники, даже портянки 
а выдать самую ветошь. Потому-то Иван Филимонович и 
явился ко мне чуть ли не нагишом. 

Он стоит передо мною, а мне вспоминаются Карпаты, 
ночь, снег. В ночной атаке на Карпатах я был ранен в ноіу. 
Атаку отбили, наши отошли. Я остался лежать в глубоком 
снегу, не мог подняться, кость нестерпимо мозжила; я горел 
и глотал снег. Помню сухие содрогания пулеметного огня, 
и как надо мною в морозной мгле роились звезды. 

Иван Филимонович тогда подобрался ко мне и поволок 
меня под мышки по снегу. Я невольно застонал. Он прошел 
тал мне сердито, чтобы я молчал. Так он вынес меня из ог¬ 
ня. Сам он был ранен в грудь; на груди шинель его была чер¬ 
ной от крови и клубилась паром. 

Я вспоминаю его на Карпатах, также как и другого еф¬ 
рейтора, Горячего, рядового Розума и рядового Засунько и 
тысячи тысяч других русских солдат, верных присяге и дол¬ 
гу, спящих теперь вповалку в братских могилах до трубы 
архангела. 

И думаю, что они, наши светлоглазые русские орлы, по¬ 
слушные во всем, даже в самой смерти, верящие офицеру и 
верные ему всей душой, они и создали героическую моло¬ 
дежь, для которой солдат всегда был младшим братом — 
героическую молодежь, три года отбивавшую от советского 
рабства Россию Мы бились за русский народ, за его сво¬ 
боду и душу, чтобы он, обманутый, не стал советским ра¬ 
бом. 

Возвратившегося Ивана Филимоновича я поблагодарил 
за верную службу, а его жене, во владимирское село, послал 
сколько мог денег. Самому Курицыну дать деньги на руки 
поостерегся: все равно пропьет. 

Это было под Венденом, куда после развала 12-й армии 
был переброшен в 3-ю Особую дивизию мой ударный ба¬ 
тальон. Там Курицын и напросился доставить ко мне домой 
трех моих коней. Кони, действительно, были хороши, и за¬ 
платил я за них хорошо, но их надо было везти в Тирасполь, 
чуть ли ни через всю Россию, в самую разруху. 

Жалел коней и мой вестовой, сибиряк Павел Дроздов. 
Дроздов был солдат заботливый. В глинистых окопах, пол¬ 
ных воды, если у меня промокнут ноги, обязательно найдут¬ 
ся у Павла шерстяные носки на перемену, всегда есть чистое 
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белье, а горячие котелки из кухонь он мне носил под самым 
огнем. Сибиряк был человек суровый, любитель порядка и 
спорщик по домашним делам. 

Павел Дроздов очень желал получить Георгиевским 
крест. Под Станиславовым он напросился со мной в бой. 
Я дат команду к атаке, поднялся, за мной адъютант удар- 
ноі о батальона, а все лежат. Смотрю, поднимается один мой 
Павел. 

Так мы трое и начали атаку: командир, адъютант и весто¬ 
вой. За нами поднялись все. Павел был легко ранен в плечо. 
В атаке он заслужил свой солдатский крест. После удачного 
боя нам пришлось переходить вброд какую-то речонку, 
и вот мои новый герои окликает меня по-домашнему: «Ваше 
благородие, как вы ноги промочили, носки другие подме¬ 
ните!» Любопытно, что после этого боя все солдаты весьма 
уважительно стали величать Дроздова по имени-отчеству. 

Сибиряки, чалдоны, крепкий народ. Я помню, как эти 
остроглазые и гордые бородачи ходили в атаку с иконами 
поверх шинелей, а иконы большие, почерневшие, дедов¬ 
ские. Из окопов другой норовит бабахать почаще, себя под¬ 
бодряя, а куда бабахает — и не следит. Сибирский же отре¬ 
зок бьет редко, да метко. Он всегда норовит стрелять по 
прицелу. Про сибиряков недаром говорят, чтб они белке в 
глаз метят, чтобы шкурки не испортить. Губительную мет¬ 
кость их огня и боевую выдержку отмечают, как известно, 
многие военные писатели, и среди них генерал Людендорф. 

А своими победами сибирские бородачи перед друі ими 
солдатами были горды, что называется, до черта. Едва 
іаидет при них солдатский разговор, что такому-то полку 
да іи георгиевские петлицы, и іи что там-то снова прослави 
іась гвардия, как сибиряк уже щурится презрительно и го¬ 
ворит с равнодушием: «Да брось ты про георгиевские петли¬ 
цы... Гвардея тоже... Что гвардея, когда мы, сибирячки, 
с ашалонов Аршаву атаковали». 

Вот мой чалдон Дроздов с Курицыным погрузили коней в 
нагон и поехали. А куда поехали — неизвестно ни им, ни 
мне. 

Я с девятью офицерами-ударниками добрался до Ти¬ 
располя только к самой зиме, среди тяжелого развала, тя- 
і остного и бессмысленною і ама митингов, кишащих солдат. 
В Тирасполе моих вестовых не было, и я подумал, что они 
іибо загнали лошадей, либо их самих куда-нибудь загнали 
с конями. 

Все эти девять офицеров жили у меня в доме. Мы всюду 
ходили вместе: даже бриться и іа папиросами. Уже тогда 
мы решили пробраться на Дон, о котором доносились глу¬ 
хие слухи. Тирасполь, полный солдат и матросов, тоже ми¬ 
тинговал, но никто из нас не снимал погон, и ходили мы по 
улицам с ручными гранатами, обычно четверо впереди, чет¬ 
веро позади, а я посредине. 

Товарищи нас явно боялись, а когда попытались на¬ 
пасть, мы отбили нападение ручными гранатами. Гранаты 
нам пришлось бросать около самой женской гимназии, 
и сотни детских лиц смотрели на этот нечаянный бой, при¬ 
жавшись к стеклам окон. Такой была наша тираспольская 
Вандея. 

Вскоре после того, на балу в реальном училище, ко мне 
подошел какой-то штатский господин. Это был капитан 
Кавтарадэе, грузин, растрелянный позже грузинами же. 
Он предложил мне ехать в отряд полковника Дроздовского, 
формируемый в Яссах, чтобы идти на Дон к генералу Кор¬ 
нилову. 

О Дроздовском ни я, ни девять моих офицеров совершен¬ 
но ничего не знали. Я поручил одному из ударников, пору¬ 
чику Турбину, съездить и узнать, существует ли такой отряд. 
Через три дня поручик Турбин вернулся и доложил, что от¬ 
ряд Дроздовского действительно есть. Тогда мы все решили 
ехать к Дроздовскому, чтобы пробиваться к Корнилову 
отрядом, а не одиночками, что было куда тяжелее. 

Помню солнечное зимнее утро. Мать сидела в гостином у 
окна. Ее седая голова была как бы очерчена прохладным 
серебристым светом Я вошел и молча сел на поручень ее 
кресла. Мать заметила, что мне не по себе. 

— Ты хочешь что-то сказать? 


Да, я ухожу с Дроздовским. В поход. 

Какой поход... Войны больше нет. Все развалилось, 
нее кончено... 

Это хуже войны. Дело идет о существовании России. 

Мать склонила седую голову: 

Николай в Ялте, больной... Может быть смертельно. 
Ты едва оправился от ран. Я почти не видала вас... За что 
опять отнимают вас обоих? У меня же сил больше нет. 
Я мать. 

Она зарыдала глухо. Я поцеловал ее седую голову с та¬ 
ким строгим и милым пробором. Я говорил ей как умел, что 
если не противопоставить человеческой честной силы бес¬ 
человечным и бесчестным насильникам, все равно они раз- 
іромят жизнь. Или Россия и человеческая жизнь в Рос¬ 
сии будут взяты нами с боя, или Россия и вся жизнь в ней 
будут замучены большевиками. 

Мать слушала меня, отвернувшись к окну. Когда она 
обернулась, ее глаза были сухи и светились печально. Мать 
привыкла к разлукам. Мой отъезд был решен. 

Провинциальный Тирасполь мирно светился от снеіа. 
Стояла ясная, крепкая зима. Однажды, в начале декабря, 
наша горничная вызвала меня вниз: 

— Ваши пришли, — весело и загадочно сказала оиа. 

Я вышел в прихожую, а там, в облаке морозного пара, от¬ 
таптывая снег, стоят Курицын и Дроздов, оба в ладно при¬ 
гнанных шинелях. Оруженосцы не только доставили моих 
коней, но и откормили их до того, что верховые кони стали 
похожи на ломовых битюгов. Чудаки, везли коней без од¬ 
ной выводки целых пять недель. 

По дороіе мои проводники завалили сеном, натаскан¬ 
ным из интендантских складов, весь товарный вагон, а под 
овес заняли еще и соседнюю площадку. Сказать ли, что Ку¬ 
рицын и Дроздов изловчились раздобыть по дороге больше 
ста тюков прессованного сена. Они привезли каких-то чудо¬ 
вищных зверей для Гаргантюа, которые вскоре и были 
проданы. Перестарались. 

Наша встреча была самой душевной. Оба они хорошо у 
меня отдохнули. Потом я помог Дроздову выехать в Си¬ 
бирь. куда он торопился, а Курицыну сказал: 

Поезжай и ты, брат, в деревню. 

А вы, ваше благородие, куда собираетесь? 

Я к генералу Корнилову. 

А мне что же делать в деревне? 

Как что? Вот чудак. У тебя жена, дети, семья. 

Сами знаете, к семейственному я не пригож. А на те 
деньги, что вы им, спасибо, послали, жена год будет жить, 
да еше радоваться, что меня нет. Не поеду я, ваше благоро¬ 
дие, в деревню. Я уж с вами останусь. Как допрежде был, так 
и теперь. 

Я наградил его чем мог, сказал, что он может остаться 
у нас присмотреть за конями, но потом обязательно должен 
возвращаться к себе домой. 

С девятью офицерами я выехал в отряд Дроздовского, 
а Курицын, можно сказать, меня обманул: во Владимирскую 
губернию он так и не вернулся, а остался в Тирасполе, в на¬ 
шем доме. 

В Румынии было тогда полно русских войск, но сверху 
никто не отдавал приказа о создании добровольческих 
отрядов. Больше того, русское командование растерялось. 

Бригады добровольцев формировались в Кишиневе, 
в Яссах и под Яссами, на станции Скинтея. Третья бригада, 
полковника Дроздовского, куда мы прибыли, стояла на этой 
станции. Помню, как уже после одной командировки в Киев, 
когда я ехал назад в Скинтею, на бульваре в Кишиневе 
встретилась мне блестящая коляска бессарабского поме¬ 
щика. В коляске я узнал моего старого приятеля, однопол¬ 
чанина по большой войне, поручика Мелентия Димитраша. 
Кряжистый, с рыжеватыми усами, спортсмен британской 
складки, с дерзко улыбающимися зеленоватыми глазами, 
он был известен как блестящий, бесстрашный офицер. Ди- 
митраш был добровольцем в Китае во время восстания 
«Большого Кулака», на Японской и на Великой войне. 

Мы расцеловались. Указывая на трехцветныи наугольник 
на моем рукаве, Димитраш спросил: 
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А это что такое? 

Это бригада русских добровольцев. 

Димитраш небрежно расспросил о бригаде, о Дроздов- 
ском, и пригласил к себе обедать. 

В самый разгар обеда Димитраш куда-то исчез. Вдруг 
торжественно растворились двери, и хозяин появился в пол¬ 
ной походной форме, с таким же, как у меня, наугольником 
из трехцветных ленточек на рукаве. Слегка смущенный, он 
поглаживал рыжеватые усы, его зеленые глаза смеялись: 

— Ну вот, — сказал Димитраш, — я бросаю все это и то¬ 
же ухожу. Да здравствует поход. За Россию! 

На другое утро мы уже ехали с ним в Скинтею 

В феврале румыны начали вести переговоры о сепаратном 
мире. Тогда-то растерявшимся русским командованием был 
отдан предательский приказ о расформировании русских 
добровольческих частей. Приказ этот отдал генерал Кель- 
чевский, перешедший позже к большевикам. 

Бригады в Кишиневе и в Яссах приказу подчинились и 
были распущены. В нашей третьей, Скинтейской бригаде, 
полковник Дроздовский созвал командный состав, прочел 
приказ о расформировании и сказал: 

— А мы все-таки пойдем... 

Ни одного мнения ие было подано против. Как и Корни 
лов, мы восстали против революции. Мы не только не под¬ 
чинились приказу, ио спешно выступили со станции Скин- 
тея в Яссы. Сосредоточились мы у Ясс на вокзале Сокола. 
Там к нам подошла одна офицерская рота из бригады, рас¬ 
формированной в Яссах. Рота тоже не подчинилась прика¬ 
зу. Мы стали военными бунтовщиками. 

Дроздовский уехал в штаб румынского фронта выяснять 
обстановку, а офицеры и добровольцы, подходившие к нам 
из города, стали передавать, что наш отряд со всех сторон 
окружают румынские войска. Мы немедленно отправили 
сторожевые охранения и выставили пулеметы. 

У вокзала были брошены русские пушки. Мы расставили 
нашу артиллерию, с нею и эти пушки. Наши жерла были на¬ 
правлены на парламент, заседавший тогда в Ясском дворце. 
Было решено не допускать разоружения Я помню бессон¬ 
ную ночь, помню ночное собрание старших начальников. 
Мы ждали приезда Дроздовского, мы решили пробиваться 
с боем, если румыны не согласяться нас пропустить. 

Утром румыны прислали нового офицера с требованием 
разоружиться. Мы отказались и предупредили, что при пер¬ 
вой же попытке разоружить нас силой огонь всей нашей ар¬ 
тиллерии будет открыт по городу и парламенту. 

А Дроздовского все не было. У многих не только росла 
тревога за него, но закрадывались и сомнения. В десять ча¬ 
сов утра погожего ясного дня, когда мы со всех сторон были 
окружены румынами и зловеще сверкало на солнце их и 
наше оружие, вдруг показался автомобиль. В нем Дроздов¬ 
ский. Он как будто бы махал белым платком. Машина оста¬ 
новилась. Мы кинулись к командиру. 

— Господа, — радостно сказал Дроздовский, махая 
листком бумаги, — пропуск у меня в руках — дорога сво¬ 
бодна. После обеда мы выступаем. 

От нашего молодого горячего «ура» задрожали вокзаль¬ 
ные стекла. Дроздовский не мог к нам вернуться вчера — 
его не пропустили. Тогда ои снова поехал в штаб румын¬ 
ского фронта и там раздобыл нам пропуск. 

Мы стали лихорадочно грузиться в эшелоны. 26-го февра¬ 
ля 1918 года Бригада русских добровольцев полковника 
Михаила Гордеевича Дроздовского начала свой поход; 
я шел фельдфебелем второй офицерской роты. В Кишинев 
мы пришли эшелонами. Там подождали, пока подойдут 
последние эшелоны, и вот — поход начался. 

Было нас около тысячи бойцов. Никто не знал, что впере¬ 
ди. Знали одно: идем к Корнилову. Впереди сотни верст 
похода, реки, бескрайние степи, половодье, весенняя грязь 
и врвги, со всех сторон свои же, русские враги. Впереди 
потемневшая от смуты, клокочущая страна, а кругом рас¬ 
терянность, трусость, шкурничество, и слухи о разгуле 
красных, о падении Дона, о поголовном истреблении на До¬ 
ну Добровольческой армии. Мы были совершенно одни, 
и все-таки мы шли. 


Нас вел Дроздовский. Теперь мы узнали, что он окончил 
Военную Академию, участвовал в Японской войне добро 
вольцем в 34-ом сибирском полку, был ранен, на большой 
войне командовал 60-ым Замостским пехотным полком, 
а когда был начальником штаба 64-ой пехотной дивизии, 
сам повел в Карпатах в атаку два полка и снова был ранен 

Дроздовский был выразителем нашего вдохновения, со¬ 
средоточием наших мыслей, сошедшихся в одну мысль о 
воскресении России, наших воль, слитых в одну волю борь 
бы за Россию, и русской победы. Между нами не было поли¬ 
тических разнотолков. Мы все одинаково понимали, что 
большевизм не политика, а беспощадное истребление са¬ 
мых основ России, истребление в России Бога, человека и 
его свободы. 

Я вижу тонкое, гордое лицо Михаила Гордеевича, смуг¬ 
лое от загара, обсохшее. Вижу, как стекла его пенсне от¬ 
блескивают дрожащими снопами света. В бою или в походе 
ои наберет, бывало, полную фуражку черешен, а то семечек 
и всегда что-то грызет. Или наклонится с коня, сорвет колос, 
разотрет в руках, ест зерна. 

В наш поход Дроздовский вышел с одним вещевым меш¬ 
ком, и нам было приказано не брать с собой никаких чемо¬ 
данов, никаких гинтеров. 

Припоминаю один ненастный серый день на походе, ког¬ 
да несло мвртовский снег. Дымилась темная, мокрая степь, 
дымились люди и кони, колыхавшиеся в тумане как приви¬ 
дения. Уныло чавкала под ногами холодная грязь. Я и капи 
тан Андриевский устроились на подводе под моей буркой. 
Снег стал мельче, колючее; сильно похолодало, и бурка за¬ 
твердела. Поднялась пурга 

Из тумана на нашу подводу вышло высокое привидение 
Это был Дроздовский верхом, в своей легкой солдатской 
шинелишке, побелевший от сиегв. Его окутанный паром 
конь чихал. Видно было, как устал Дроздовский, как он про¬ 
зяб, но для примера он все же оставался в седле. 

Мы предложили ему немного обогреться у нас под бур¬ 
кой Неожиданно Дроздовский согласился. Сено под нами 
было теплое и сухое. Мы быстро нагребли ему сена, он леі 
между нами, вздохнул и закрыл глаза. Мы накрыли коман 
дира буркой и еще стали своими спинами согревать его от 
злющего ветра. Под мерное качанье подводы Дроздовский 
заснул. Глухо носилась пурга. Мы с Андриевским побелели 
от снега, нас заметало, но мы лежали не шелохнувшись. 

Дроздовский спал совершенно тихо, его дыхания, как у 
ребенка, не было слышно. Он отдыхал. Так он проспал часа 
четыре, а когда пробудился, был очень смущен, что заснул 
на подводе. 

У обритых, всегда плотно сжатых губ Дроздовского была 
горькая складка. Что-то влекущее и роковое было в нем. 
Глубокая сила воли была в его глуховатом голосе, во всех 
его сдержанных, как бы затаенных движениях. Точно бы 
исходил от него неяркий и горячий свет. 

Свои известный дневник Дроздовский начал на походе, 
и записи его дневника — заветы Дроздовскою — сегодня 
живы так же, как и в те дни, когда мы по степям шли иа 
Дон: 

«Только смелость и твердая воля творят большие дела. 
Только непреклонное решение дает успех и победу. Будем 
же и впредь, в грядущей борьбе, смело ставить себе высокие 
цели, стремиться к достижению их с железным упор¬ 
ством, предпочитая славную гибель позорному отказу от 
борьбы». 

«Голос малодушия страшен как яд.» 

«Нам остались только дерзость и решимость.» 

«Россия погибла, наступило время ига. Неизвестно на 
сколько времени. Это иго горше татарского.» 

«Пока царствуют комиссары, нет и не может быть Рос¬ 
сии, и только когда рухнет большевизм, мы можем начать 
новую жизнь, возродить свое отечество. Это символ нашей 
веры.» 

«Через гибель большевизма к возрождению России. Вот 
наш единственный путь, и с него мы не свернем.» 

«Я весь в борьбе. И пусть война без конца, но война до 
победы И мне кажется, что вдали я вижу слабое мерцание 
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солнечных лучей. А сейчас я обрекающий и обреченный.» 

Обрекающий и обреченный. Он таким и был. Он как будто 
бы переступил незримую черту, отделяющую жизнь от смер¬ 
ти. За эту черту повел он и нас, и если мы пошли за ним, ни¬ 
какие страдания, никакие жертвы не могли нас остановить. 
Именно в этом путь Дроздовского: «Через гибель больше¬ 
визма к возрождению России, единственный путь, наш сим¬ 
вол веры». 

Белая идея не раскрыта до конца и теперь. Белая идея 
есть самое дело, действие, самая борьба с неминуемыми 
жертвами и подвигами. Белая идея есть преображение, 
выковка сильных людей в самой борьбе, утверждение Рос¬ 
сии и ее жизни в борьбе, в неутихаемом порыве воль, в не- 
прекращаемом действии Мы шли за Дроздовским, пони¬ 
мая тогда все это совершенно одинаково 

На походе мы узнали еще о другом отряде добровольцев. 
Один полковник собрал его в Измаиле и выступил вслед за 
нами. В селе Каменный Брод этот отряд нас догнал. Из¬ 
маильский полковник был невысокою роста, с пристальны 
ми светло-серыми глазами. Он заметно приволакивал ноіу. 
Мы узнали, что его фамилия Жебрак-Русакевич 

Полковник Жебрак был ранен в колено еще на Японской 
войне, когда был офицером в одном из сибирских полков. 
Тогда же он получил орден Святого Георгия. На большую 
войну он пошел добровольцем: был он военным судьей, но 
подал рапорт о зачислении в действующую армию и получил 
полк Балтийской дивизии, стоящей тогда по гирлам Дунвя. 
Он принес нам знамя Балтийской дивизии, морской Андре¬ 
евским флаг с синим крестом. Андреевский флаг стал пол 
ковым знаменем нашего стрелкового офицерского полка. 

На походе мы встречали эшелоны германцев и австрий¬ 
цев, тянувшиеся к югу. Под Каховской ге^мзнцы предложи 
ли нам свою помощь. Отличный германскіиі взвод, с пуле¬ 
метом на носилках, уже подошел к нам по і луб оком у песку. 
Германских пулеметчиков мы поблагодарили, но сказали, 
что огня открывать не надо. На паромах мы перевалили че¬ 
рез Южный Буі, а Днепр перешли у Каховки, с которой нам 
суждено было встретиться снова, в самом конце нашей борь¬ 
бы. С короткого боя мы взяли Акимовку, где уничтожили 
отряд матросов-коммунистов, ехавших эшелоном в Крым. 
С боя заняли Роса ново и захватили Мелитополь. 

В Мелитополе мы мобилизовали сапожников и портных, 
на складах военно-промышленного комитета нашли огром¬ 
ные запасы защитного сукна, отлично оделись и обулись. 
Там же были сформированы дае команды мотоциклиетов- 
пулеметчиков и мотоцик і истов-разведчиков. 

Стоила сильная весна. Все купалось в радостном свете. 
Зелено-дымная степь звенела, дышала. Это был благо¬ 
словенный гул жизни, как бы подтверждавший, что и мы 
все идем для одного того, чтобы утвердить в России Б іаго- 
денствис. 

И вот, после двухмесячного похода, после тысячи даух- 
сот верст пути, появились мы со всей нашей артиллерией 
и обозами под Ростовом, точно из самой зеленой степи 
чудесно выросло наше воинство. 

Команде мотоциклистов-разведчиков дано было зада¬ 
ние выяснить силы большевиков в Ростове и установить, 
где они сосредоточены» Разведчик-мотоциклист, юнкер 
Анатолий Прицкер, превосходно выполнил боевое задание: 
по его докладу была выдвинута куда стедует артиллерия, 
дано направление движению войск, и полковник Войнало- 
вич начал наступать на Ростов. 

В Страстную субботу 22-го апреля 1918 года, вечером, 
началась наша атака Ростова. Мы заняли вокзал и привок¬ 
зальные улицы» На вокзале, где от взрывов і ремело железо, 
лопались стекла и ржали лошади, был убит пулей на перро¬ 
не доблестный начальник штаба нашего отряда, генераль¬ 
ного штаба полковник Войналович. Он первый со Вторым 
полком атаковал вокзал. За ним подошла на вокзал наша 
вторая офицерская рота. Большевики толпами потекли на 
Батаиск и Нахичевань. 

Ночь была безветренная, теплая, прекрасная — воистину 
Святая ночь. Одна полурота осталась на вокзале, а с дру¬ 
гой я дошел по ночным улицам до ростовского кафед¬ 


рального собора, В темноте сухо рассыпалась редкая ружей 
ная стрельба. На улицах встречались горожане богомольцы, 
шедшие к заутрене. С полуротой я подошел к собору: он 
смутно пылал изнутри огнями. Выслав вперед разведку, я с 
несколькими офицерами вошел в собор. 

Нас обдало теплотой огней и дыхания, живой теплотой 
огромной толпы молящихся. Все лица были освещены сни¬ 
зу, таинственно и чисто, свечами» Впереди качались, сияя, 
серебряные хоругви крестный ход только что вернулся. С 
амвона архиерей в белых ризах возгласил: 

— Христос Воскресе! 

Молящиеся невнятно и дружно выдохнули' 

— Воистину... 

Мы были так рады, что вместо боя застали в Ростове 
Светлую Заутреню, что начали осторожно пробираться впе¬ 
ред, чтобы похристосоваться с владыкой. А на нас, сквозь 
огни свечей, смотрели темные глаза, округленные от изум¬ 
ления, даже от ужаса. С недоверием смотрели на наши 
офицерские погоны, на наши гимнастерки. Никто ке знал 
кто мы. Нас стали расспрашивать шепотом, торопливо. 
Мы сказали, что белые, что в Ростове Дроздовский. Темные 
глаза точно бы потеплели, нам поверили, с нами начади 
христосоваться. 

Я вышел из собора на паперть. Какая ночь, святая тиши¬ 
на. Но вот загремел сотрясая воздух, пушечный гром. Со 
стороны Батайскв стреляет бронепоезд красных. Каким 
странным показался мне в эту ночь іул пушечного оіня, 
находящий шум снарядов. 

От собора я с полуротой вернулся на вокзал. По улице, 
над которой гремел пушечный огонь, шли от заутрени лю¬ 
ди. Они несли горящие свечи, заслоияя их рукой от дунове 
ния воздуха. Легкими огоньками освещало внимательные 
глаза. 

На вокзале, куда мы пришіи, в зале первою класса те 
перь тоже теплились церковные свечи, и от их огней все ста¬ 
ло смутно и нежно. Ростовцы пришли нас поздравлять на 
вокзал. Здесь были пожилые люди и седые дамы, были де¬ 
вушки в белых платьях, юлько что от заутрени, дети, моло 
дежь. Нам нанесли в узелках куличеи и пасх. На некоторых 
куличах горели тоненькие церковные свечи. Обдавая весей 
ним свежим воздухом, с нами христосовались. Все говорили 
тихо. В мерцании огней все это было как сон. Тут же. на вок 
зале, к нам записывались добровольцы, и рота наша росла с 
каждой минутой. 

В два часа ночи на вокзал приехал Дроздовский. Его 
обступили, с ним христосовались Его сухощавую фигуру, 
среди леіких огней, и тонкое лицо в отб тсс кивающем пен¬ 
сне, я тоже помню, как во сне. И как во сне, необычайном и 
нежном, подошла к нему маленькая девочка. Она как бы 
сквозила светом в своем белом праздничном платье. На ху 
деньких ручках она подала Дроздовскому уіелок, кажется 
с куличом, и внезапно, легким детским голосом, замираю¬ 
щим в тишине, стала говорить нашему командиру стихи 
Я видел как дроінуло пенсне Дроздовского, как он поблед¬ 
нел. Он был растроган. Он поднял ребенка иа руки, целуй 
маленькие ручки. 

Уже светало, когда вокзал опустел от горожан. А на са 
мом рассвете большевики подтянули подкрепления из Но¬ 
вочеркасска. В те міновения боя, когда мы несли тяжелые 
потери, к Дроздовскому прискакали немецкие кавалерис¬ 
ты. Это были офицеры германского уланского полка, на рас¬ 
свете подошедшего к Ростову. Германцы предложили свою 
помощь. Дроздовский поблагодарил их, но помошь приник, 
отказался. 

Мы стали отходить на армянское село Мокрый Чалтырь. 
На поле, у дороги мы встретили германских улан. Все они 
были на буланых конях, в сером, и каски в серых чехлах, у 
всех желтые сапоги. Их полк стоял в колоннах. Ветер 
трепетал в уланских значках 

Когда мы с нашими ранеными проходили мимо, раздэ 
лись короткие команды, слегка поволновались кони, пере 
лязгнуло, сверкнуло оружие, и германский улански и полк 
отдал русским добровольцам воинскую честь. Тогда мы 
поняли, что война с Германией окончена 
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В Мокром Чалтыре, в первый день Пасхи, командир на¬ 
шего офицерского полка генерал Семенов передал полк 
новому командиру, полковнику Жебраку-Русакевичу. В 
этот же день до нас дошли слухи, что в Новочеркасске идет 
бой между красными и восставшими казаками. Полк высту¬ 
пил на Новочеркасск. 

Когда мы внезапно показались иод городом, он уже поч¬ 
ти был оставлен восставшими донцами, держввшимися 
только па окраинах. Красные наступали. На наступаю¬ 
щих двинулась наша кавалерия, бронеавтомобиль и конно¬ 
горная батарея. Нас не ждали ни донцы, ни красные. 
Неожиданная наша атака обратила красных в отчаянное 
бегство. 

На третий день Пасхи, 25-го апреля 1918 года, Ново¬ 
черкасск был освобожден. 


Земля обетованная 


Как и в другие города, после освобождаемые нами мы 
точно несли с собою весеннее солнце. Солнце всегда было 
нашим союзником. Союзником большевиков была зимняя 
стужа. 

Мы вошли в Новочеркасск но приказу Донского поход¬ 
ного атамана Попова, когда восставшие казаки еще отби¬ 
вались от красных на горевшей от артиллерийского огня 
Хотунке. Красных, вместе с нами, со стороны города ата¬ 
ковало несколько лихих казачьих сотен, а со стороны Алек- 
саидро-Грушевска подоспел на призыв Попова донской 
отряд полковника Семи іегова. 

С офицерской ротой я уже колесил по улицам. Это была 
военная хитрость донского командования Нас было мало, 
но мы должны были проходить так, чтобы наше появление в 
разных местах города могло создать впечатление, будто бы 
нас много. 

Последний даенадцатичасовой переход всех измотал. Се¬ 
рые от пыли, с лицами, залитыми потом, мы медленно, но 
стройно проходили по улицам. Светлое неистовство тво¬ 
рилось кругом. Это было истинное опьянение, радость 
освобождения Все это незабвенно. Мы как бы сбросили со 
всех темное удушье, самую смерть, все снова увидели, что 
живы, свободны, что светит солнце. Наши ряды ие раз рас¬ 
страивались. Женщины, старики обнимали нас, счастливо 
рыдали. 

Наш капитан с подчеркнутым щегольством командовал 
ротой, сверкали триста двадцать штыков, и, как говорится, 
дрожала земля ог крепкого шага. 

Христос Воскресе! Христос Воскресе! — обдавала нас 
голпа теплым гулом. 

— Воистинѵ воскресе! — отвечали мы дружно. 

Надо сказать, что особенно строго берегли мы винтовки: 
они горели от блеска, всегда были тщательно смазаны. 
Магазинную часть, затвор мы хранити как хрупкое сокро¬ 
вище. На походе нам разрешалось обматывать магазинную 
коробку суконками и тряпьем, затвор своей винтовки, я, 
например, обматывал, должен признаться, холщовой шта¬ 
ниной от солдатских исподников. 

Не с тряпьем же на винтовках входить в Новочеркасск — 
командир роты приказал наши фантастические чехлы 
снять, я сунул мою солдатскую штанину в карман. 

Так мы колесили в тот день по улицам. Кругом улыбаю¬ 
щиеся заплаканные лица. Ко мне подошла пожилая дама 
с двумя девочками: 

Разрешите с вами похристосоваться 

А у меня лицо в поту, и пыль в палец толщиной. Смущен¬ 
ный, я сунул руку в карман за платком, вытянул эту штани¬ 
ну, измазанную ружейным маслом, и по рассеянности стал 
вытирать ею лицо. Рота заметила мой лросак и скромно 
отвела глаза. А в толпе, вероятно, думали, что так и пола¬ 
гается, чтобы походный офицер черт знает что вытаскиваі 
зіз карманов вместо татка. В общем, я благополучно расце¬ 
ловался с юными горожанками. 


Вечером нам оівели для постоя пустые дортуары Ново¬ 
черкасского зевичьего института, так как вге казармы в го¬ 
роде были заняты В тот, помнится, день я получил в коман¬ 
дование вторую офицерскую роту А в институте, в верх¬ 
них дортуарах, жило до пятидесяти подростков и девочек, 
сирот-ннституток. Соседство было совершенію нечаянное. 

Когда мы впервые увидели в зале двух пепиньерок в бе¬ 
лых передниках, промчавшихся по блестящему паркету, они 
показались нам троіаіельным видением. Полковник Жеб- 
рак вызвал к себе командиров и, пощипывая усы, окинул 
всех светлыми глазами: 

— Господа, — сказал он, — мы все бывалые солдаты. 
Но стоянка в девичьем институте, на мой, по крайней мере, 
век, выпадает впервые. Впрочем, каждый из вас без сомне¬ 
ния отлично знает обязанности офицера и джентльмена, 
которому оказано гостеприимство сиротами-хозяйками. 

Мы разместились на ночлеі, а на другой день обедали 
побатальонно в институтской столовой. Сильные, молодые, 
освеженные после похода, крепко печатая шаг, трону- 
іись мы восемьсот шесть штыков — за командиром ба¬ 
тальона в институтскую столовую, чувствуя себя н парах 
если и не институтками, то кадетами. 

— Стой, на молитву! — послышался голсс командира. 
Всей грудью мы пропели молитву. Правда, точно к нам вер¬ 
нулась кадетская юность. 

С веселым шумом мы расселись за громадными столами. 
Уже захрустела кое у кого на зубах поджаристая хлебная 
корка. Обедали мы в три смены. Командир батальона, рот¬ 
ные командиры и начальница института сидели отдельно, 
на возвышении, совершенно так, как воспитатели в столо¬ 
вой кадетского корпуса. Ши и кашу разносили по столам 
институтки. Были трогательны эти наклоняющиеся де¬ 
вичьи головы в мелко заплетенных косах, свежие лица си¬ 
рот в белоснежных пелеринках. 

Седой Жебрак, командир Второго офицерскою стрел¬ 
кового полка, был, кажется, самым пожилым среди нас. 
Он вызывал к себе общее уважение. В офицерской роте было 
до двадцати георгиевских кавалеров, все перераненные, за¬ 
каленные в огне большой войны; рядовыми у нас были и 
бывшие командиры батальонов, но Жебрвк ввел для всех 
железную дисциплину юнкерского училиіца или учебной 
команды. В этом он был непреклонен. Он издавал нас за¬ 
ново. Он заставлял переучивать уставы, мы должны были 
снова узнать их до самых тонкостей. Он сам экзаменовал: 

Господин поручик, обязаннотти рядового в рассып¬ 
ном строю? 

Иной господин поручик, георгиевский кавалер со шрама¬ 
ми на лице, начинал мяться, тогда суровый командир 
приказывал: 

— Растолкуйте ем>... 

Для нас были установлены расписания занятий. Ночью 
после похода, усталые, отбиваясь со всеми силами от моіу- 
чего сна, мы торопились прочесть, что следовало на утро 
знать по книжному уставу. 

П)говица ли, шаг. винтовка — полковник Жебрак видел 
все И он умел себя так поставить, что даже старшие офице¬ 
ры не решались спрашивать у него разрешения закурить. 
Все воинское он доводил до великолепного совершенства. 
Это была действительно школа. 

Роты в Новочеркасске поднимались в половине седьмого, 
по ротный командир должен был вставать на час раньше. 
И вот, среди самого сладкого сна, в потемках рассвета, слы 
шишь стук в дверь и настойчивый голос: 

— Разрешите войти. 

Разрешаешь. Входит сам командир и любезно оснедом- 
іяегся, и іволил ли встать ротный командир. Конечно, 
вылетаешь с койки пулей. 

Вскоре все хорошо поняли полковника Жебрака, и Вто¬ 
рой офицерский стрелковый полк стал образцовым полком, 
может быть до того и не бывалым ни в одной армии мира. 

А на дворе был май. Все так легко, светло: дуновение вет¬ 
ра в акациях, солнце, длинные тени на провинциальном 
бульваре, мягком от пыли, стук калиток, молодой смех, да- 
іекая военная музыка и вечерние зори «с церемонией», тор- 


\нхнв русской ѵчюяюти.сДроздовцы в огне». Главы из книги 


жественное «Коль славен». Удивительно свежи все эти вос¬ 
поминания о Новочеркасске, названном в одном из прика¬ 
зов Дроздовского «нашей Землей Обетованной». 

Через неделю после освобождения города Донским ата¬ 
маном избрали генерала Петра Николаевича Краснова. На 
площади, у Кадетской Рощи, был большой парад. Наш от¬ 
ряд построился на правом фланге. 

Точно еще стояла пасхальная неделя, так все было празд¬ 
нично на параде. Командующий Донской армией генерал 
Денисов подскакал к нам. По лицу донского генерала мы 
видим, что он не знает, здороваться или нет: а вдруг господа 
офицеры не ответят. Ведь по уставу офицеры из строя не 
обязаны отвечать на приветствие. 

- Здравствуйте, господа, — нерешительно сказал он. 

Здравия желаем, ваше превосходительство! — с под¬ 
черкнутой юнкерской лихостью, как один, ответили мы. 

Генерал ободрился, повеселел. Он поскакал к атаману 
Краснову, который уже показался в конце площади верхом 
на рослом коне. Краснов направил коня к нашему флангу, 
держа руку под козырек. Оркестр заиграл встречу. Генерал 
Денисов подскакал к атаману и наклоняясь с седла, сказал 
довольно громко: 

— Они здороваются, ваше превосходительство. 

Тогда генерал Краснов, все еще держа руку под козырек, 
сказал нам приветливо: 

Здравия желаю, господа офицеры. 

Мы снова загремели в ответ. 

Отряд был пропущен церемониальным маршем. Кругом 
радостные лица, нам машут платками, бросают белые 
цветы. 

Это были удивительные дни подъема. В Новочеркасск 
приходило так много добровольцев, что дней через десять 
мы смогли развернуться в три батальона А на нашу вечер¬ 
нюю поверку, на зорю с церемонией, стекался весь город. 

Отряд с оркестром выстраивался на институтском плацу. 
Фельдфебеля начинали перекличку, потом оркестр играл 
«Коль славен». Полк пел молитву. В прекрасный летний 
вечер, казалось, весь затихший город стоит с нами на мо¬ 
литве, а когда мы трогались с плаца, все тихо шли за на¬ 
ми, под старинный егерский марш, который стал нашим 
полковым маршем. 

Помню, как однажды под вечер я вел мою роту в город¬ 
ской караул. Наши офицерские роты всегда были образ¬ 
цово строевыми. Идти не в ногу для нас было просто не¬ 
приличием. Мы шли великолепно. На панели я увидел 
старика-генерала в поношенной шинели и скомандовал: 

Смирно, господа офицеры! 

Старик вдруг заплакал, прислонясь к забору. Я подо¬ 
шел узнать что с ним. Генерал сказал, что он бывший на¬ 
чальник Павловского военного училища, что мы его взвол¬ 
новали 

Ваша рота идет так. как ходила рота Его Величе¬ 
ства... 

Нас было уже тысячи три, но на батальон готовила толь¬ 
ко одна кухня, и вот почему: ровно в полдень мы все рас¬ 
ходились по частным домам приглашенные на обеды. 
В Новочеркасске мы стали всем родными. 

Никто не думал о том, что ждет нас дальше, точно вот 
так и будет длиться эта мирная музыка, милые встречи 
в провинциальных семьях, прогулки под акациями и пение 
«Коль славен» в светящиеся вечера. 

Недели через две в нашем полку начались свадьбы. 
Что ни день, то свадьба. За три недели стоянки в Ново¬ 
черкасске у нас было сыграно более пятидесяти свадеб. 
Мы породнились со всем городом. Какой простой, чело¬ 
веческой, могла бы быть наша мирная жизнь на русской 
земле, если бы большевики не потоптали всю русскую 

ЖИЗНЬ. 

К концу стоянки донское командование просило нас 
остаться в составе Донской армии. Нам предложили быть 
Донской пешей гвардией. Полковник Дроздовский побла¬ 
годарил за предложение, но приказал нам готовиться к по¬ 
ходу на соединение с Добровольческой армией, стоявшей 
тогда под станицей Мечети некой. 


Это было в конце мая. Нашим юным хозяйкам, ново¬ 
черкасским институткам, мы дали прощальный бал Я не 
забуду полонеза, когда полковник Жебрак, приволакивая 
ногу, шел в первой паре с немного чопорной начальницей 
института; не забуду белые бальные платья институток, 
такие скромные и прелестные, и длинные белые перчатки, 
впервые на девичьих руках 

Бал был торжественным и немного грустным. Я вижу 
в полонезе сухопарого, рыжеусого Димитраша, с зелены¬ 
ми, смеющимися глазами Он был безнадежно алюблен 
во всех институток вместе. Я вижу простые и хорошие 
русские лица всех других, слышу смех, голоса. Немногие 
из них, очень немногие, остались среди живых. 

В полночь на балу случилось замешательство: началь¬ 
ница отослала в спальни младших воспитанниц. Оркестр 
умолк. Как бы померкли самые огни люстр. Послыша¬ 
лись подавленные детские рыдания. Лица институток ста¬ 
ли белее их накидок. 

Никогда мы не видели полковника Жебрака таким вино¬ 
ватым и растерянным: шутка ли сказать, он просил на¬ 
чальницу нарушить институтские правила и разрешить ма- 
іышам остаться. Но начальница была непреклонна. Мать 
двух офицеров — один был убит, а другой, герои, награж 
денный золотым оружием, пропал в бою без вести — на¬ 
чальница была также неумолима в институтском распоряд¬ 
ке, как Жебрак в полковом. 

Просил начальницу и я. Отказ. Я стоял перед седой ста¬ 
рой дамой в шелковом платье, с бриллиантовым вензелем 
на плече, как перед командиром полка, во фронт. Она до¬ 
казывала мне, что правила нарушать нельзя. 

— Так точно, слушаюсь, — только отвечал я. 

Удивительнее всего, что это и подействовало. Началь¬ 
ница слегка улыбнулась и внезапно разрешила всем вос¬ 
питанницам остаться еще на несколько танцев, а обо мне 
отозвалась с благосклонностью — «какой воспитанный 
капитан» — вероятно за то, что я стоял перед нею во 
фронт, каблуки вместе. 

Светлее стали огни, обрадовался оркестр, наши запла¬ 
канные хозяйки положили руки на плечи кавалеров и за¬ 
мелькали, снова понеслись в танце, обдавая прохладой и 
шумом. 

Хромой Жебрак, влюбленный Димитраш, вся наша мо¬ 
лодежь страшно бережно, ступая немного по-журавлино¬ 
му, водили в танце малышей, едва перебирающих туфель¬ 
ками, еще заплаканных, но уже счастливых. Все мы с за¬ 
таенной печалью слушали детский смех на нашем послед¬ 
нем балу. 

А на рассвете во дворе института поставили аналои, и в 
четыре часа утра по опустевшим залам, где еще носился 
запах духов, отбивая шаг, мы вышли на плац и в поход¬ 
ном снаряжении стали покоем у аналоя. В ту ночь в ин¬ 
ституте не спал никто. 

Ясная заря над тихом площадью, где был чуть влажен 
песок, щебет птиц. Во всем утренний покой, а полковой 
батюшка читает напутственную в поход молитву, Инсти¬ 
тутский плац был полон молодых женщин и девушек с их 
матерями. Это были молодые жены и невесты, пришедшие 
прощаться. Никто из них не скрывал слез. У аналоя белой 
стайкой жались институтские сироты. Они рыдали над на¬ 
ми безутешно. Я помню бледное лицо молодого офицера 
моей роты Шубина, помню, как он склонился к юной де¬ 
вушке. Все эти дни Шубин носил куда-то букеты свежих 
роз, однажды мне даже пришлось посадить его под арест. 
Он прощался со своей невестой. Ему, как и ей, едва ли 6ы- 
до девятнадцать. Его убили под Армавиром. Плавно за¬ 
пел егерский марш. Короткие команды. Мы пошли, твер¬ 
до, с ожесточением, отбивая ногу. Скрежетало оружие, 
звякали котелки А мимо нас, как бы качаясь, уходила 
толпа, широкий песчаный проспект, низкие дома, длин¬ 
ные утренние тени, тянувшиеся поперек улицы. Уходил 
наш последний мирный дом, Земля обетованная, наша 
юность, утренняя заря... 

Продолжение в следующем номере. 
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ѵрхив русской революции, * <Воля вольная ». Публицистика 


Пришвм н-публицмст 
начала века мало известен 
нашему читателю. Между 
тем литературную 
деятельность писатель 
начал в 1905 году как 
корреспондент газеты 
«Русские ведомости». 

Тогда же на основе 
газетныя очерков им 
была составлена книга 
«Заворошка» — 
литературный документ 
того времени: периода 
Столыпинских реформ и 
нарастающей волны 
нового революционного 
движения после 1905 года. 
Эта книга впервые включена 
в новое собрание 
сочинений Пришвина 
в 8-ми томах (т. I, М 
«Художественная 
литература»», 1982). 

Во время первой мировой 
войны Пришвин был 
на фронте как 
корреспондент газет 
«Биржевые ведомости» 
«Речьи, «Русские 
ведомости». Эти очерки 
ждут своего составителя и 
исследователя 
Предлагаемые вниманию 
читателей материалы 
из архива писателя 
представляют собой его 
газетный дневник 
1917-1918 гг. Пришвин 
публиковал его на страницах 


настоящего» (Дневник. 
1944 г. 31 авг.). Таким 
документом истории 
который писатель пронес 
в себе всю жизнь, стали 
дневники самого 
М. М Пришвина 30-х 40-х, 

50-х годов. С ними — 
в полном объеме — тоже 
еще только предстоит 
познакомиться читателем 
пять томов дневников 
М. М. Пришвина готовятся 
к изданию в «Московском 
рабочем». 

Публикацию 

ПОДГОТОВИЛИ 

В КРУГЛЕЕВСКАЯ И 
Л. РЯЗАНОВА 


МИХАИЛ 

ПРИШВИН 



петроградской газеты 
«Воля народа». 
Одновременно он являлся 
редактором литературного 
приложения к этой газете 
«Россия в слове», где 
печатались многие 
известные литераторы, 
участником этого издания 
был Александр Блок 
Дневник создавался 
по горячим впечатлениям 
разворачивающихся 
революционных событий 
в Петрограде, свидетелем 
и участником которых 
был Пришвин 
Эти корреспонденции 
легли в основу книги 
«Воля вольная», над 
которой начал работать 
Пришвин, но завершить 
эту работу писателю не 
удалось, и она с тех пор 
осталась лежать в архиве 
В то же самое время 
в газете «Новая жизнь» 
публиковал свои 
«Несвоевременные мысли» 

М Горький, тоже ставшие 
достоянием гласности 
лишь недавно. Но именно 
в наши дни «Воля вольная» 
М Пришвина и 
«Несвоевременные мысли» 
М Горького звучат 
необычайно своевременно, 
актуально. Подтверждением 
этого могут служить 
слова самого писателя 
«Истинные документы 
истории не пропадают, 
потому что истинный 
документ носит в себе 
каждый человек 


Остров 


Рисунок 

Любови 

Бордуковой. 


Благополучия 

Подьеіжаи к Петербуріу, вы чувсівуегс напряженную 
злосгь в этих плотно набитых в ваюне людях, чуть кого- 
нибудь задел — начинает надолго ворчать, извинишься - 
не действует, как будто мало извинения, а еще надо на 
чай дагь. 

По приезде, дня три, пока не приспособишься, ходишь 
голодный и к этому непрерывно идущему, размывающему 
камни дождю, к этому ворчанию полуголодного люда, 
размывающему берега власти, присоединишь и свой голос. 

Все очень злы» но я не думаю, что только от голода. 
Большой город всегда был похож на остров — твердыню 
состоятельных людей, окруженных морем нужды. Прош 
лыи год перед восстанием у меня в этом городе-острове 
было человек десять знакомых богатых людей: они жи 
ли так, как теперь живут в Англии, почти совершенно не 
чувствуя войны через недостатки в продовольствии Те¬ 
перь же из этих домов у меня осталось только три — вот 
как сильно за эти шесть месяцев моего отсутствия Остров 
Благополучия размылся И все-таки я не думаю, что злость 
исходит только от голода. в 

В моей квартире живет старая женщина с дочерью, мать 
с утра до ночи в очередях, дочь служит машинисткой и по¬ 
лучает сто пятьдесят рублей. Едят они почти только карто¬ 
фель и бледные дешевые помидоры. Раз мать достала сало, 
а когда стала готовить, оно оказалось вонючим, гадким 
Старуха вздумала перетопить его с чесноком и луком. 
«Мне, — говорила она, — ничего не нужно, только бы не 
заметила дочка*. После обеда шепотом она радостно ска¬ 
зала мне: *Не заметила, слава Богу, съела!» Дня три я ел 
вместе с ними, как вдруг однажды старуха говорит: «Вы, 
кажется, много зарабатываете, зачем вам терпеть?» Я уди¬ 
вился, я думал, что все так терпят, потому что всем выда¬ 
ется продовольственная карточка с 1 / 4 ф. мяса в неделю. 

Я не знал, что рядом с городскою лавкой, откуда и то не 
всегда, после долгого ожидания, выдается 1 / 4 ф. мяса в 
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неделю, находится частная лавка, где за 2 р. 80 к. фунт 
можно получить сколько угодно превосходного мяса. Нас 
предупреждали в газетах, что молока не хватает детям, 
чтобы мы, взрослые, воздерживались. Но оказалось, что 
это і сворится про дешевое снятое молоко на рынке, а так 
всюду можно получить молоко парное прямо из-под коро¬ 
ны по 2 р. бутылку. И так все идет, как и прежде, и никако¬ 
го закона о равенстве нет. А раз нет закона, то я сейчас же 
потребовал в редакции увеличения юнорара, и поставил 
резко свой ультиматум и выбрался на Остров Благополу¬ 
чия. Теперь, зная, что спастись от голода можно только 
на Острове Благополучия, вы поймете ясно, почему в годи¬ 
ну бедствия все требуют себе прибавки и разоряют вконец 
государство: потому что паника и каждому хочется спас¬ 
тись. Иногда требования бывают чрезмерны, но этому 
опять-таки есть уважительная причина: раньше человек 
жил, работал и откладывал про черный день. Теперь чер¬ 
ный день наступил и чувство сбережения переходит, есте¬ 
ственно, в торопливость, в захват, схватил и сапоги новые 
купил, или кушетку, или женился этим буржуазным или 
мещанским чувством, оказывается, обладает громадное 
большинство населения. И все эти рвущиеся к жизни люди 
считают виновником всего буржуазию... 

Странные вести приносит каждый день моя старуха из 
очередей: то что мы все умрем с голоду, то что взорвемся, 
то что нас перебьют большевики и потом немцы придут 
и. Бог знает, чего не говорят в очередяхі Но страшнее все¬ 
го для старухи, что вместе с министерством, где служит 
ее дочь, им тоже придется эвакуироваться. Ей жалко рас¬ 
статься со своими вещами и кажется ей. что там дальше, 
в глубине России, еще страшнее. Так многие думают, и по¬ 
тому никто не хочет уезжать. 

Таковы дела в области жизни материальной, в духовной 
жизни мы как паутиной опутаны разными партиями. Сни¬ 
зу Остров Благополучия подмывается людьми, не имею¬ 
щими возможности выбраться на Остров, сверху, как ветер, 
его разрушают слова. Некоторые дворцы теперь стали оі - 
ромными фабриками, днем и ночью производящими сло¬ 
ва. Вокруг этих фабрик намечается образование особого, 
нового для нас политического быта, и нам, провинциалам, 
первое время кажется очень странным, что это словесное 
существование множество людей при з на ют за самую 
жизнь. 

Раздумываю об этом, и мне кажется, что все эти люди, 
как я когда-то, были очень аккуратными чиновниками и 
в определенные часы шли на заседание и там говорили и 
верили, что их слова создают Россию. Особенно это замет¬ 
но на Демократическом совещании при обсуждении коа- 
іиции и однородности. Почти все люди обыкновенного 
общественного труда, городские деятели, земцы, коопе¬ 
раторы стояли за коалицию, потому что никакого прак¬ 
тического дела нельзя сделать без приспособления объ¬ 
единения всего того, что в общем называется мудростью. 
Напротив, идеино-словесные люди стояли за однородное 
Правительство. Все было похоже на дуэль Дон Кихота и 
Санчо Панса, самое нелепое из всего, что только может 
совершаться на свете. Временная победа Дон Кихота про¬ 
извела неслыханное опустошение на лугу жизни: литера¬ 
тура, искусство, всякая крвсивая одежда, цветы, случайно 
вспыхивающие интересные разі оворы, все исчезло. На 
счѵчаи полного исчезновения «буржуазных* писателен 
и художников американцы ассигновали даже крупную 
сумму для очень дорогого, как бы посмертною альбома. 
Дон Кихот, словно камнями, завалил все газеты и журналы 
платформами и резолюциями, замотал всех веревками сво¬ 
ей паутинно-сложнои организации. Проходя по улицам, 
вы слышите такой разговор: 

Моя точка зрения. говорит Бобчинский, точка 
зрения мои лежит левее меньшевиков-интернационалис- 
тов н правее большевиков. 

Чем вы это доказали' — спрашивает Добчинскии. 

Я это доказал на митингах. 

Слышал я вас на митингах, не нахожу, что вы левее мень¬ 
шевиков. 


Потом начинается спор, как о сложнейших ходах в шах¬ 
матной игре. Мне кажется, что для этого дела способности 
математические годятся больше других. Я совершенно ли¬ 
шен этих способностей, но предстааляю себе, что если вой¬ 
ти, то очень интересно, но как войти? Недавно я слышал, 
как один молодой человек, тоже совершенно лишенный 
способностей математических, просил своего старшего 
товарища назначить ему какую-нибудь партию. 

Я, — говорил он, — желал бы, Саша, чтобы это все 
наше русское не у нас осталось, как смутное время, а зна¬ 
чило бы для всего мира, как революция французская. 
Только я не хочу французской смертной казни и русского 
анархизма. 

Старший товарищ задумался и сказал: 

— Ты. Костя, я тебе скажу, кто ты: ты меньшевик ин¬ 
тернационалист. 

Костя очень обрадовался, вынул записную книжку, про¬ 
сил указать ему бюро этой партии, где бы узнать ему, как 
быть ему дальше, что делать... 

Наш Остров Благополучия я представляю себе как вы- 
ходяшии из моря нужды усеченный конус, по сторонам 
которою в трепете живет буржуазия, а на верхней пло¬ 
щадке стоит Смольный — дворец Дон Кихотв. Часто из 
Смольного я возвращаюсь вниз, домой только на рассвете, 
я возвращаюсь и будто спускаюсь все ниже и ниже и вот, 
на самом низу возле булочной, вижу свою старуху-хо- 
зяйку первой в хлебной очереди: во мгле осеннего рассве¬ 
та сидит она на каменной ступеньке, в черном платке, не¬ 
подвижная, как мертвая и немигающим глазом смотрит на 
прекрасно вырисованные на дверях замкнутой булочной 
белые крупичатые булки и куличи старого режима, само¬ 
го старого... 


Война слов 

Из тех. кто был на Демократическом Совещании, ни¬ 
кто не забудет красивую, представительную фигуру од¬ 
ною ірузина. который сказал: 

Грѵіия достаточно сильна, имеет много оснований 
требовать кое-что для себя, но не хочет усложнять и без 
того сложное положение государства. 

Эти простые слова были многими поняты так, будто 
сын умирающей за дверью матери сказал: «Мы собрались 
в лучшей комнате нашей матери, она еще жива, нехоро¬ 
шо теперь делиться, подождем». 

И простые слова на время в Собрании стали победными. 

Рте смелее сказал другой грузин: 

Здесь были представлены все национальности, кроме 
русской. 

Правда, почему-то грузины, поляки, мусульмане, укра¬ 
инцы, решительно все народности заявляют «о любви к 
отечеству и народной гордости», но великоруссы... только 
соберешься с духом предстать и подумаешь: *Ну их к чер¬ 
ту, жулик на жулике». Да еще как-нибудь повернешь все 
и в свою пользу: «Предстательством Отцов Святых и Пре¬ 
святыя Пречистыя Богородицы достаточно представле¬ 
ны». 

Так раздумывая, встретился я і лазом с представителем 
родного мне черноземного края, типичным человеком от 
♦третьего элемента* и еще одним из деятелей 1905 года — 
эти люди неохотники национально предстательствовать 
и вид у них обыкновенный. За ними разные новые интел¬ 
лигенты, всякие кооператоры, разные интеллиіенты без 
і тарой интеллигентской і имназической и университетской 
муштры, с ютовыми формулами и резолюциями, все это 
организовано и подведено до такой степени, что мышь 
не проскочит, а не го что какая-нибудь национальная 
черноземная фигура в черкеске и с кинжалом. 

Язык девяти из десятка ораторов тот іладкий, без вся¬ 
кой задержки язык, которым пишутся газетные статьи 
и который так презирают настоящие художники слова. 
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И невольно приходит на ум, почему слово человека зем¬ 
ли, назовем такого человека Сидящим, почему это слово 
не такое, как у Посланника. 

Вот, например, из моей записной книжки речь деревен¬ 
ского оратора: 

Товарищи, друзья! Вы не подумайте, ежели я боль¬ 
шевик, то я узурпатор или подобен Дон Кихоту! Я дерзаю, 
а вы, господин буржуаз, трусите: у вас еж по пузу бегает! 

За такой уродливостью речи вы слышите силу варвара- 
скифа, но почему же Посланный сюда, в столичное Сове¬ 
щание. говорит исключительно по-мещански, так, что сло¬ 
ва его кажутся туго накрахмаленными и остриженными 
бобриком. Слова же бородатые почему-то остаются там. 
при Сидящем. 

Упрекнут меня, скажут, что вот нашел время, чем зани¬ 
маться Нет, друзья, товарищи, я ищу красоты, бе* кото¬ 
рой быть ничего не может, я ищу увидеть здесь, на Народ 
ном Собрании, лицо своей родины. Не нахожу этого, и в 
сотый раз спрашиваю, почему Посланный так непохож 
на Сидящего, отчего те наказывают стоять за лад и един¬ 
ство, а эти только и знают, что делятся. 

Посланный говорит: 

— Облеченный всем полномочием частных и групповых 
интересов, заявляю требование о немедленном всеобщем 
демократическом мире! 

Для этого есть у нас великие и простые слова: 

— О мире всего мира! 

За этими словами в церкви следует жертяа. А тут: «тре 
буем!» и петушком, петушком пробивает себе дорогу к раз¬ 
дору. 

— Пораженец! — кричат ему. 

Бунтарь в ответе опять выставляет целое войско накрах¬ 
маленных СЛОВ. 

— Оборонческие партии, детищем которых является 
это собрание... 

Воина обессиленных слов, совершенно такая же. как 
в местностях с различными народностями, на границах, 
в Галиции. 

Так продолжается словесный бои несколько дней под¬ 
ряд, наконец, выступает и девушка — мученица, у кото¬ 
рой душа едва-едва покрыта человеческим покровом. 

— Я — говорит, — стою за однородное. 

Еи очень аплодируют. 

И она уже не своим прежним детским душевным го¬ 
лосом, кричит 

— А если буржуазия не... 

Я не расслышал, что «не»... 

— То тогда пусть узнает... 

Что узнает, за шумом я не расслышал и спросил. Мне 
ответили. 

Призывает к погрому буржуазии! 

Не думаю, чтобы она, такая, могла призывать к поі ро¬ 
му, но половина собрания так понимает слова Ангель¬ 
ской душки, а другая бушует от радости. 

И, наконец, бои слов закончен. Начинается подсчет го¬ 
лосов. Тогда в ожидании легла на лице тень и стало жут¬ 
ко, как перед настоящей, а не словесной войной. 

Забылся я тут, прикорнул, задремал, и снилось мне, что 
разговор продолжается. 

Кто-то из ораторов говорит: 

— Русская революция виновата перед французской сво¬ 
им принципом бескровности; получается лицемерие: тут 
признается бескровность, а там самосуд. 

Другой отвечает: 

— Нужно открыть форточку, необходимо признать 
принцип крови. 


Как известно, словесная воина за мир всеобщий и демо¬ 
кратический не закончилась и ее постановили вести до 
полной победы, до полного истощения слон. 

Продолжение в следующем номере. 


Дореволюционная Россия была 
запаслива — голод приходивший 
на ев земли врем в от времени, 
приучил и мужика, и государство иметь 
и зерно, и капитал на случай крайней 
нужды 

За годы военного коммунизма 
(1918—19211 этот запас истощился — 
большая часть его была конфискована 
продотрядами, оставшагося едва 
хватало мужику сводить концы 
с концами. Новые урожаи были 
ничтожны, чему находилось несколько 
причин: отток крестьянства в армию 
уничтожение землевладения 
сокращение посевных площадей из-за 
непомерных налогов и насильственного 
захвата хлеба 

Летом 1921 года в Поволжье случилась 
засуха. Начался отродясь невиданным 
на русской земле голод, а следом 
шли его верные спутники тиф 
с малярией, беженцы, дети-сироты 
самоубийства, преступность. Ели 
глину, кору, полевых животных, 
трупы умерших С Поволжья голод 
перекинулся на Сибирь, Крым, 
часть Украины, Азербайджана, 

Киргизии.. По официальным данным 

Травля 

Патриарха 

Тихона 

к началу 1922 года голодающих 
насчитывалось свыше 23 миллионов. 

И миллионы уже погибли 
Весь мир откликнулся на мольбу 
Патриарха Тихона о помощи 
вымирающей России на обращения 
общественных организаций и частных 
лиц |о Патриархе и его воззвании 
«К народам мира и к православному 
человеку» смотрите в «Слове», N9 6, 

19901 

Русскав Православная Церковь 
отдавала голодающим свое добро 
накопленное веками. Отдавала не без 
печали, ибо твжело было видеть искони 
богатые украшениами храмы без их 
праздничных торжественных одежд 
Но разве можно остановиться перед 
жертвою, когда огромные 
пространства страны объвты смертью 
когда вымирает кормилец ее — 
российский крестьянин!! Но 
добровольная сдача была вредна 
властям — она поднимала авторитет 
Церкви. И вот 19 марта 1922 года 
Ленин распространяет среди членов 
Политбюро ЦК РКП|б| секретную 
инструкцию, предписывающую 
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провести «с максимальной быстротой 
и беспощадностью подавление 
реакционного духовенства» ибо голод 
«представляет из себя не только 
исключительно благоприятный, но 
н вообще единственный момент, когда 
мы можем 99-ю из 100 шансов на 
полный успех разбить неприятеля 
наголову и обеспечить за собой 
необходимые для нас позиции на много 
десятилетий» |«Иэвестня ЦК КПСС» 
1990. № 4, с. 190-193). Под неприятелем 
он имел в виду Русскую 
Правоглавную Церковь во главе 
с Патриархом Тихоном и 
рекомендовал: «Чем большее число 
представителей реакционного 
духовенства и реакционной буржуазии 
удастся нвм по этому повод) 
расстрелять, тем лучше» |там же). 

26 апреля 1922 года в Москве был 
начат процесс «54», на который 
Патриарх Тихон неоднократно 
вызывался в качестве главного 
свидетеля. Процесс закончился 8 мая 
одиннадцатью смертными 
приговорами. 9 мая Патриарх которого 
Ленин советовал не трогать, но 
подвергнуть тщательной слежке, был 



взят под домашний арест. Как 
свидетельство этого трагического 
судилища мы публикуем 
стенографическую запись одного из 
допросов Патриарха, потому 
что и сегодня угрозу голода кое-кто 
из прогрессистов пытается 
использовать в своих популистских 
интересах. 

Остается только добавить, что 
я 1991 году в издательстве 
«Современник» выходит альбом 
«Божий избранник» — о Святителе 
Тихоне (1865 — 192$), ставшем 
одиннадцатым патриархом 
Московским и Всея России в ноябре 
1917 года. Эта книга, в которую вошло 
документальное повествование 
о Патриархе и около трехсот архивных 
фотографии, — житие мученика 
пытавшегося приостановить небывалые 
гонения, обрушившиеся с первых дней 
победы революции на Русскую 
Православную Церковь. Авторы 
составители этого альбома: священник 
о Николай (Соколов), зам директора 
ЦГАОР СССР Павлова Т Ф писатель 
Вострышев М И. 


Председатель. Ваша фамилия? 

Св. Патриарх Тихон. Ьеплавин 
Председат Имя, отчество 7 
Св, Патриарх Тихон. Василий Ивано¬ 
вич — • монашестве Патриарх Тихон. 

Председат. вы являетесь главным ру¬ 
ководителем церковной иерархии 7 
Св. Патриарх Тихон. Да 
Председат. Вы вызваны в Трибунал 
в качестве свидетеля по делу о привле¬ 
чении разных лиц за сопротивление 
изьятию церковных ценностей в поль¬ 
зу голодающих. За ложные показания 
Вы отвечаете. Расскажите нам историю 
происхождения Вашего послания — то¬ 
го воззвания, в котором Вы выскаэапись 
против выдачи церковных ценностей, 
сосудов и т. д 

Св Патриарх Тихон. Простите, это от 
ка<ою числа? 

Председат. От 13 февраля. Историю 
происхождения вот этого воззвания и 
расскажите Трибуналу. 

Св Патриарх Тихон Видите ли, по 
поводу голодающих мы не раз обраща¬ 
лись к властям, мы просили, чтобы нам 
разрешили образовать Церковный Все¬ 
российский Комитет и Комитеты на 
местах, епархиальные, для того, чтобы 
Церковь сама могла оказывать помощь 
голодающим; с этим мы обратились 
кажется, еще в августе прошлого года. 
В августе и сентябре мы ответа не по¬ 
лучили Ответ я получил из Помгола 
в декабре месяце. Мною был коман¬ 
дирован в Помгол, как сведущий в 
этом деле, прот. Цветков, он не раз 
работал в этой области в 1911 —1912 гг 
В Помголе вели переговоры с тов. Ви¬ 
нокуровым, который этим делом заве¬ 
дует. Тов. Винокуров высказал пожела¬ 
ние о том, чтобы Церковь наша пошла 
навстречу помощи голодающим и по¬ 
жертвовала из своих ценностей. Про¬ 
тоиереи Цветков сказал, что в Церкви 
имеются вещи, которые мы не можем, 
по нашим канонам, жертвовать. Тов Ви¬ 
нокуров на зго заявил, что мы этого 
и не требуем но хорошо, если бы вы 
пожертвовали подвески, камни, потом 
украшения. Цветков сообщил об этом 
мне. Я тогда согласился на это, так как 
знал, что воззвания должны выпускать¬ 
ся с ведома властей я представил в 
Помгол проект своего воззвания о том, 
что можно жертвовать- При этом я 
имел в виду, что собственно церков¬ 
ное имущество было передано общине 
верующих, и я выразился так, что со 
своей стороны разрешаю жертвовать 
вот такие-то вещи: это воззвание пос¬ 
ле было одобрено 
Председат. Кем 

Св. Патриарх Тихон Помголом За¬ 
тем была состяилена инструкция как 
проводить это депо, между прочим 
в инструкцию ьнесен был такой 
пункт — что все эти пожертвования 
церковные являются добровольными 
Потом через несколько дней, когда 
воззвание было напечатано, — дней 
чеэез пй'ь — вышел уже декрет ЦК о 
том чтобы отбирать все. Это показа¬ 
лось нам странным с одной стороны, 
ведется соглашение с нами, с другой — 
за гпиной выпускают декрет о том, что¬ 
бы все отбирать, и уже ни о каких согла¬ 
шениях нет речи. Тов. Винокуров гам 
же раньше подчеркнул, именно что эти 
пожертвования являются доброволь¬ 
ными Не говоря о тем, что в газетах 
началась травля и патриарха, и церков¬ 
ных представителей князей церкви 
и т. п. Я обратился с письмом к Кали¬ 
нину, где написал ему, что было согла¬ 


шение отдавать то-то, а теперь требу¬ 
ют то-то. Затем было внесено т. Вино¬ 
куровым, что это было не доброволь¬ 
ное пожертвование и он выбрасывает 
этот п у н к і из инструкции. Я просил 
в письме Михаила Ивановича, чтобы 
этот пункт был восстановлен, чтобы это 
было добоовольным соглашением, а 
что иначе иам придется поставить в 
известность, гак сказать, население и 
вот ответа не последовало. Вероятно, 
Калинин... 

(Значительный пропуск.) 

Председат. Но Вы сочли нужным 
сослаться на эту травлю, котопач, по 
Вашим словам, велась в газетах спе¬ 
циально с этим вопросом Чем Вы 
объясняете, что вот сейчас Вы вдруг 
вспомнили о травле, когда даете пока¬ 
зания 7 

Св. Патриарх Тихон. Да не только 
вспомнил, но и теперь эта травля про¬ 
должается. 

Председат. »'ак вот, может быть. Вы 
объясните, почему Вы указываете на 
газетную травлю, для какой цели 7 

Св. Патриарх Тихон. А потому, что я 
Вам передавал содержание письма к 
Калинину и просил его обратить вни¬ 
мание не на меня лично, а вообще на 
Церковь. 

Председат. Правильно ли сделает 
Трибунал заключение, что то, что 
происходило в советской жизни, от¬ 
дельные факты и все вместе взятое так 
действовали на Вас, что оказывали из¬ 
вестное влияние даже на текст Вашего 
послания 7 

Св. Патриарх Тихон. На текст нет, но, 
конечно, я читаю газеты. Я не дереве 
и не камень 

Председат. Значит, Вы совершенно 
сознательно вставили в послание фразу 
о том, что после выпадов в газетах 
был издан декрет. 

Св Патриарх Тихон. Это историче¬ 
ский характер имеет. 

Председат Но это имеет характер 
религиозный или ничего общего с рели¬ 
гией не имеющий? 

Св. Патриарх Тихон. Тут излагается 
история этого дела. Тот вопрос, кото 
рый мы ставили вот, что мы просили 
и между тем нам вот что 

Председат А между тем вам дали 
декрет об изъятии. Значит, правиль¬ 
но понимает Трибунал, что Вы состав¬ 
ляли воззвание, учитывая все настрое¬ 
ния, котооые были в обществе в связи 
с предстоящим фактом изъятия, учиты¬ 
вая статьи, которые лоязляі ись в печа¬ 
ти самый декрет и т. д. Вы считали 
необходимым, учитывая все эго, апел 
лировать к Вашей пастве и дат» ей из¬ 
вестные директивы, как ей нужно реа¬ 
гировать. 

Св. Патриарх Тихон. Травля имееі по¬ 
бочное значение. Не из-за нее, а пето¬ 
му, что по канонам нельзя 

Председат Тем не менее Вы исходи¬ 
ли из то г о что делалось в обществе. 

Ся. Патриарх Тихон. Да, в обществе. 

Председат. Значит, правильно пои 
мет Трибунал, что здесь Вал/и руково¬ 
дило в большей степени все-таки то, 
что, как Вы сказали, — у Вас за спиной 
был выпущен декэет и нужно было ска 
эагь — как ні него реагиронаіь 

Св. Пвтриарх Тихон. Нет, не так. Я из¬ 
лагал историю, что мы можвм дать и 
что не можем дать. 

Председат Вы употребили выраже¬ 
ние, что вели переговоры и в это время 
за спиной был выпущен декрет. Вы 
употребили это выражение 7 
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Св Патриарх Тихон. Да. 

Председат. Значит, Вы считали, что 
декрет был скрыт от Вас, что ему было 
придано значение вопроса граждан¬ 
ской жизни, которая проходила рядом 
с Вами 

Св. Патриарх Тихон. Но она касалась 
Церкви. 

Председат. Значит, Вы считали, что 
произошел некоторый конфликт меж¬ 
ду церковной иерархией и советской 
властью. 

Св. Патриарх Тихон. Да я думаю, что 
если советская власть выступила через 
Помгол, то нужно было действовать. 

Председат. Таким образом. Вы счи¬ 
тали, что советская власть поступила 
неправильно, и были вынуждены вы¬ 
пустить воззвание. 

Св. Патриарх Тихон. Да. 

Обвинитель. Вы признаетесь, что 
церковное имущество не принадлежит 
церквам в смысле иерархического их 
построения по советским законам? 

Св Патриарх Тихон По советским 
законам да, но не по церковным 

Обвинитель. Ваше послание касаетсв 
церковного имущества, как же пони¬ 
маете Вы с точки зрения советских 
законов, законно Ваше распоряжение 
или нет? 

Св. Патриарх Тихон. Что это? 

Обвинитель. Ваше послание 

Св. Патриарх Тихон. Это Вам лучше 
зна'ь. Вы — советская власть 

Председат. Т. е , Вы говорите, что 
судить нам, а не Вам. Тогда возникает 
вопрос — законы, существующие в го¬ 
сударстве, Вы считаете для себя обя¬ 
зательными или нет? 

Св. Патриарх Тихон. Да, признаю, 
поскольку они не противоречат прави¬ 
лам благочестия. Это было неписано в 
другом послании. 

Председат. Вот в связи с этим ставит¬ 
ся вопрос: не с точки зрения церков¬ 
ных канонов, а с точки зрения юри¬ 
дическом вот имеется закон о том. 
что все церковное имущество изъято 
от Церкви и принадлежит государст¬ 
ву, следовательно, распоряжаться им 
может только государство, а Ваше по¬ 
слание касается распоряжения имуще¬ 
ством и дает соответствующие дирек¬ 
тивы, законно это или нет? 

Св. Патриарх Тихон С точки зрения 
советского закона, незаконно, с точки 
зрения церковной — законно. 

Обвинитель. Значит, с советской 
течки зрения незаконно, и это Вы учи¬ 
тывали и знали, когда писали посла¬ 
ние? 

Св. Патриарх Тихон В моем посла¬ 
нии нет, чтобы не сдавать. А вот я ука 
зьіваю, что кроме советской есть и цер¬ 
ковная точка зрения и вот с этой точки 
зрения — нельзя 

Обвинитель, вы говорите, что Вы не 
указывали чтобы не подчиняться со¬ 
ветской власти, а как Вы думаете, в ка¬ 
кое положение поставили Вы своим по¬ 
сланием верующих? 

Св. Патриарх Тихон Они сами могут 
разобраться Я выпустил послание и 
передал его Никандру для того, чтобы 
Он сообщил в Синод и епархии. 

Председат Вам известно, что было 
в Шуе при изъятии? 

Св. Патриарх Тихон Известно. 

Обвинитель. Ну вот, что было в 
Шуе — и есть результат того, что Вы 
предоставили своим гражданам раз¬ 
бираться. 

Св. Патриарх Тихон. Почему же Вы 


думаете, что это, а в других местах 
граждане иначе разбирались. 

Обвинитель. А как в Москве происхо¬ 
дило иэъвтие, Вам известно? 

Св. Патриарх Тихон. По газетам. 

Обвинитель. И Вам известно, что 
здесь граждане тоже сами разбира¬ 
лись? 

Св. Патриарх Тихон. Знаю, что в гро¬ 
мадном большинстве совершенно спо¬ 
койно. 

Председат. А в некоторых местах? 

Св. Патриарх Тихон. Зиаю, что в До¬ 
рогомилове 

Обвинитель. Вам известны взгляды 
священников на это воззвание? 

Св. Патриарх Тихон. Каких священ¬ 
ников — московских? 

Обвинитель. И других местностей 

Св. Патриарх Тихон Мною было сда¬ 
но Никандру... 

Обвинитель. Вам известно, что сре¬ 
ди духовенства имеется противополож 
ная точка зрения на возможность 
изъятия ценностей? 

Св. Патриарх Тихон Известно, среди 
московских больше и среди тех, кого 
вы называете «новая церковь» или «жи¬ 
вая церковь» 

Обвинитель. А вот профессор Вве¬ 
денский. . 

Св. Патриарх Тихон. Он протоиерей, 
а не профессор. 

Обвинитель. Вот ои как будто с Дру¬ 
гой точки зрения смотрит. 

Св. Патриарх Тихон. Нет, он не про¬ 
тив, он пишет, что митрополит говорит. 
Подвески выше и ценнее тех риз, ко¬ 
торые снимаются с икон. 

Председат. Обвинители имеют воп¬ 
росы. 

Обвинитель. Вот здесь один священ¬ 
ник сказал гак если бы Патриарх Ти 
хои не был Патриархом, а на его месте 
стоял бы тот, который разделяет точку 
зрения другой части духовенсіва, го, 
может быть, не было бы кровавых со¬ 
бытий в Шуе. Как же ответить на зтот 
вопрос* На Ваш взгляд — если бы Вами 
не было выпущено воззвание, если бы 
вами не было сказано о том, что сдавай¬ 
те все ценности, — было бы такое про¬ 
тиводействие? 

Св. Патриврх Тихон Мы можем го¬ 
ворить только о том, что случилось, 
а то, что не случилось, — Бог знает. 

Председат. Обвинитель интересует¬ 
ся следующим вопросом: в Вашем по¬ 
слании употребляется слово «свято¬ 
татство» — эго слово имеет для ши 
рокого населения достаточно опреде¬ 
ленное значение если сказать, что в 
такой-то производится святотатство, то 
могут ли возмутиться верующие и не 
вызовет ли это с их стороны всех уси¬ 
лий, чтобы ие допустить святотатства, 
а еще дальше, когда Вы бросаете ло¬ 
зунг святотатства и что все. которые 
не окажут сопротивления, будут отлу¬ 
чены от Церкви, а священники низ¬ 
ложены от сана, то не действует это 
возбуждающе на слои населения, тех 
граждан верующих, которые не могут 
разобраться в тонкостях церковном 
терминологии* 

Св. Патриарх Тихон Если бы я этого 
не сказал и не указал, то я подлежал 
бы церковному суду. 

Обвинитель А вот здесь происхо¬ 
дила экспертиза, в которой принял 
участие прот Кузнецов епнекоп Ан¬ 
тонин и двое священников: один Лидов- 
скии 

Св. Патриарх Тихон Какой это Лмдов- 
екмй, кто это такой? 


Обвинитель. Вы не знаете такого? 

Св. Патриарх Тихон. Не знаю. 

Обвинитель. Вот они установили на 
поставленные им вопросы «носит ли 
Ваше воззвание строго религиозный 
характер» — что такого характера оно 
не носит. А на вопрос «какие основные 
вопросы христианского вероучения за¬ 
тронуты Вашим воззванием» — они от¬ 
ветили «никаких». Таким образом, оста¬ 
ется сделать вывод, что оио носит явно 
политический характер 

Св. Патриарх Тихон. Прот. Кузнецов 
не сказал, что это не религиозного 
характера. 

Обвинитель. Постольку, поскольку 
оно затрагивает вопросы церковного 
имущества. 

Св. Патриврх Тихон. Есть вопросы, 
не то что религиозные, есть вопросы 
догматические, таковыя нет в послании 
но есть вопросы канонические, тако¬ 
вые есть, а религиозные — это че сов¬ 
сем точчый термин. 

Председат Экспертиза установила, 
что Ваше воззвание религиозного ха¬ 
рактера не носит и никаких вопросов 
христианского вероучения не затраги¬ 
вает. Когда это было выяснено экспер¬ 
тизой и наряду с этим установлен смысл 
и значение слова «святотатство», кото¬ 
рое не могло не действовать разжигаю- 
ще иа население, и затем Ваша угроза 
в конце послания об отлучении, т. е. 
естественно возникает вопрос, не пре¬ 
следовало ли это воззвание цели чисто 
политического характера, т е вызвать 
население на почве защиты Церкви 
к действиям против Правительства. Вот 
этот вопрос и ставит Вам обвинитель, он 
также интересен для Трибунала Счи¬ 
таете ли Вы до сих пор, что Ваше воз¬ 
звание действительно не затрагивает 
вопросов политического характера и 
является воззванием с т рого рели 
гио зным? 

Се. Патриарх Тихон Позвольте Вам 
сказать, я уже Вам отвечал, что я могу 
сказать, что беру христианским уче 
нисм потому что это церковная кано¬ 
ника и церковное управление имуще¬ 
ством, это ие вероучение. Но, во вея¬ 
ном случае, оно носит религиозный 
характер, и я думаю, что эксперты глу¬ 
боко заблуждаются, они, может быть, 
конца не читали, а затем экспертиза 
может просто быть другая. 

Председат. Значит, Вы с этой эк¬ 
спертизой не согласны? 

Са. Патриарх Тихон Не согласен 

Обвинитель Вот экспертиза отвечала 
на вопрос* является ли иэъятие свя 
щениых предметов для целей милосер¬ 
дия святотатством или кощунством, и 
ответила — не является. 

Св. Патриарх Тихом. Напрасно. 

Обвинитель. Значит, Вы считаете, что 
это егятотатство? 

Св. Патриарх Тихон. По канону 

Председат. А не по канону! 

Св. Патриарх Тихон Может быть, с 
точки зрения нравственности и благо¬ 
творительности. 

Председат Разве каноны не явля¬ 
ются выражением нравственности? 

Со. Патриарх Тихон, Не всегда. Есть 
вера, а есть церковное управление, это 
ра «ные области. 

Обвинитель. Я прошу, чтобы свиде 
гель объяснил, как понимать святотат¬ 
ство по канону. 

Св. Патриарх Тихон По канонам это 
святотатство. 

Обвинитель. А с точки эрения нравст- 
яенности? 
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Св. Патриарх Тихон. Они указывали, 
что знают примеры, что Златоуст и 
Амвросий передавали и оправдывали 
это, и нам известно, и это мы знаем 

Обвинитель. Да что же это, свято¬ 
татство или нет* 

Св. Патриарх Тихон. Это совсем 
другой термин, это канонический тер¬ 
мин. Он непригоден к нравствен¬ 
ности. 

Председат. А с какой другой точки 
зрения можно подойти к этому воп¬ 
росу? 

Св. Патриарх Тихон. С точки эрения 
христианской благотворительности 

Обвинитель Значит, с точки эрения 
благотворительности это не святотат¬ 
ство* 

Св. Патриарх Тихон Не севтотат- 
ство 

Обвинитель. Значит, можно думать 
что Вы предпочли законы христианском 
нравственности 

Са. Патриарх Тихон Нет, когда цер¬ 
ковь сама распоряжается этим иму¬ 
ществом, тогда можно, и эксперты 
должны были указать когда ссыла¬ 
лись иа Златоуста, Амвросия и других, 
что они сами передавали. Церковь 
имеет право, Патриарх имеет право. 

Председат. Значит, с точки эрения 
христианской благотворительности это 
не святотатство, но с оговоркой, если 
это будет сделано руками Церкви Вы 
не видите в этом ничего странного. 

Св. Патриарх Тихон. Не вижу. 

Обвинитель Таким образом, если бы 
Патриарх сам дал свое благослове¬ 
ние по иерархической линии, то мож¬ 
но было бы сосуды отдатьі 

Св. Патриарх Тихон. Я за это отвечал 
бы перед судом Церкви. 

Обвинитель. А перед совестью отве¬ 
чаете. Вы говорили, что с одной сторо¬ 
ны миллионы голодающих, умираю¬ 
щих. а с другом — мертвые канониче¬ 
ские правила, и Вы не дали своего бла¬ 
гословения и теперь подтверждаете, 
что по канонам отдать ценности могла 
только одна сама Церковь. 

Св Патриарх Тихон Сама Церковь 
непременно 

Обвинитель. Вот здесь один из обви¬ 
няемых сказал очень сходные с Вами 
слова, что если бы Патриарх благо¬ 
словил, то моя пастырская совесть бы¬ 
ла бы спокойна. Я Вас так понял... 

Св. Патриарх Тихон. Так. 

Председат. Значит, в этом вопросе 
можно понять, что Вы эту пастырскую 
совесть не хотели успокоить? 

Св Патриарх Тихон. Я Вас не пони¬ 
маю. 

Председат. Если бы дали свое бла¬ 
гословение, то совесть пастыря была бы 
спокойна, и он отдал бы все, но так как 
е было благословения а чувство хри- 
(иамечои совести ему подсказывало, 
что надо отдать, то совесть е г о была 
в смятении, поэтому Трибунал и делает 
вывод, что Вы не только не успокоили 
совесть, но, наоборот, сделали так, что 
она должна была быть неспокойна, и 
породили сопротивляющихся. 

Св. Патриарх Тихон. Нет, не сопро- 
ивлиющихся ведь я не стою на точке 
зрения вашей советской власти, вы го- 
ормге «надо взять» и забираете. 

Обвинитель Я призываю Вас к поряд¬ 
ку Вы находитесь в Трибунале Три¬ 
бунал судит и ничего не забирает 

Св. Патриврх Тихон. Простите, я имел 
в виду... 

Обвинитель Скажите мнение Дру¬ 


гих священников было таково, что Ва¬ 
ша ссыпка на каноны совершенно лож¬ 
на. Я просил бы поэтому Вас ответить 
на следующий вопрос что Вы считаете 
святотатством и что означает этот тер¬ 
мин, — содержит ли он в себе оценку 
преступления? 

Св. Патриарх Тихон. Это слово я взял 
из канона. 

Обвинитель. Г-н Беллавин, Я Вас про¬ 
шу отвечать на мои вопросы и желаю 
знать ответ без вевких уверток, что зна¬ 
чит святотатство? Вы. Патриарх, може¬ 
те ответить. 

Ся. Патриарх Тихон. Забрать священ- 
Ноіе вещи. 

Обвинитель. А слово «гать» — это 
что значит по-русски? 

Св. Патриарх Тихон Тать — это 
вор. 

Обвинитель. Значит, святотать — это 
вор по святым вещам* 

Св. Патриарх Тихон Да. 

Обвинитель. Такими Вы нас считаете 

Св Патриарх Тихон. Кого? 

Обвинитель. Представителей совет¬ 
ской власти. 

Св. Патриарх Тихон Нет, простите. 

(Сильный шум в зале. Председатель 
обращается к публике, затем к суду, 
распорядителю коменданту и предла¬ 
гает удалить из зала всех шумевших 
во время дачи показания, объявить пе¬ 
рерыв.) 

Перерыв. 

Председатель Заседание продолжа¬ 
ется. Обвинитель Логинов, продолжай¬ 
те Ваши вопросы. 

Обвинитель. Я Вам задал вопрос, со¬ 
знательно ли Вы в своем воззвании 
употребили выражение, которое долж¬ 
но было быть отнесено к советской 
власти, выражение по смыслу которо¬ 
го ясно, что Вы представителен совет¬ 
ской власти называете ворами. 

Св. Патриарх Тихон. Я привожу толь¬ 
ко каноны. 

Председатель Но смысл этого канона 
знаете* 

Св. Патриарх Тихон. Конечно 

Председат И зтот смысл, что тать — 
значит вор, Вам известен. 

Св Патриарх Тихон. Конечно. 

Обвинитель. Значит, это сделали со¬ 
знательно! 

Св. Патриарх Тихон. Я Вам отвечал. 

Обвинитель Я не слышал, созна¬ 
тельно ли Вы в своем воззвании упо¬ 
требили это выражение, илн это слу¬ 
чайность недоразумение. 

Св Патриврх Тихон Я привожу канон, 
что советской впасти не касается. 

Обвинитель. Как не касается кого 
же касается? 

Св. Патриврх Тихон. Кто это сделал 
бы. 

Обвинитель. А кто зто делал, разве 
Вы не знаете* 

Св. Пвтрнврх Тихон. Не знаю, эю, мо¬ 
жет быть, Касается мирян верующих. 

Обвинитель Вам известно, что пред¬ 
ставитель говеіекои власти стоит на 
точке зрения выполнения декоетв* 

Св. Пвтрнврх Тихон Известно. И с 
точки зрения эаконоэ советской власти 
эго правильно. 

Обвинитель Я прошу Вас ответить 
на вопрос* зная чю взимали ценности, 
сознательно или по ошибке Вы употре¬ 
били это выражение? 

Св. Патриврх Тихон. Конечно, не по 
ошибке 


председат. Значит, Вы, употреблвя 
эту ссылку на каноны, давали себе от¬ 
чет в том, что слово «тать» — зна¬ 
чит вор, что в данном случае идет речь 
о церковных ворах. Далее Вы знали, 
что изъятие церковных ценностей про¬ 
изводится в порядке и по распоряже¬ 
нию, указанному ВЦИК, т. е. высшего 
органа Республики. Таким образом. Вы 
не могли не знать, что церковный вор 
в первую очередь относится к тем, кто 
это изъятие будет производить, отсю¬ 
да Трибунал может сделать вывод, 
что «церковные воры» Вы употребили 
по отношению к существующей со¬ 
ветской власти и вполне сознательно. 
Так это или не так? 

Св. Патриарх Тихон. Это толкование. 

Председат. Но это вытекает из Ва¬ 
ших показаний. 

Св. Патриарх Тихом. Все можно ви 
деть и даже контрреволюцию, кото¬ 
рой я не вижу. Я привожу канон и ука¬ 
зываю, что Церковь смотрит на это как 
на святотатство. И это касается всех 
тех верующих которые будут отда¬ 
вать. 

Председат. У Вас в воззвании ска¬ 
зано совершенно ясно, что с точки эре¬ 
ния Церкви является святотатством, 
и после этого определения Вы там 
же, в воззвании, прибавили «после 
резкого выпада газет по отношению к 
духовным руководителям 13/25 февра¬ 
ля Всерос. Центр. Комитет для ока¬ 
зания помощи голодающим постано¬ 
вил изъять из храмов все драгоценные 
вещи, в том числе и священные сосуды 
и проч. богослужебные предметы». С 
т очки эрения Вашей этот акт является 
актом святотатства, т. е именно акт 
изъятия, и далее <мы священным на¬ 
шим долгом почли выяснить взгляд 
Церкви на этот акт, а также оповестить 
о сем всех верных чад наших». Разве 
не ясно, что здесь речь идет о том са¬ 
мом акте, который называется декре¬ 
том об изъятии церковных ценностей. 
Неужели и теперь не ясно, что имен¬ 
но этот акт является с Вашей точки 
зрения святотатством. 

Св Патриарх Тихон. Нет, с точки эре¬ 
ния канонов. 

Обвинитель. Известна ли Вам раз¬ 
ница между святотатством и кощунст¬ 
вом* 

Св. Патриарх Тихон Да. 

Обвинитель. Какая разница? 

Св. Патриарх Тихон. Святотатство — 
похищение священных вещей, кощунст¬ 
во —- часмешка над ними. 

Обвинитель. Надру гательсі во 

Св Патриарх Тихон. Да. 

Обвинитель. Если с Вашей точки зре¬ 
ние могло быть надругательством при¬ 
косновение мирян к сосудам, то поче¬ 
му ы своем воззвании Вы говорите об¬ 
щие выражения- «изъятие ценностей 
»-Сгь святотатство и кощунство». Поче¬ 
му Вы не указали точно, что это отно¬ 
сится к прикосновению не к кадилу, а 
именно к священным сосудам* 

Св. Патриарх Тихон. Все случаи труд¬ 
но указать, например при уборке вы¬ 
ходило, что снимали ризы и она не 
входила в ящик, тогда ее тоггали но¬ 
гами 

Обвинитель. Когда это было? 

Св. Патриарх Тихон. В Церкви Васи¬ 
лия Кессарииского 

Обвинитель. Кто это Зам переда- 

зал? 

Св. Патриарх Тихон. Батюшки. 

Обвинитель Вы можете назвать* 

Св. Патриарх Тихон. Я по крайней 
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мере посылал к Преосвященному Ан¬ 
тонину, и он участвовал в самой конт¬ 
рольной комиссии. 

Обвинитель. И у Вас даже, таким об¬ 
разом не установлены фамилии' 

Св. Патриарх Тихон. Это уже их спра¬ 
шивайте. 

Председат. Свидетель Беллавин, Вы 
только что видели, какое впечатление 
производят на некоторые элементы, 
присутствующие здесь в зале, Ваши 
слова. Раз Вы передаете такой факт как 
совершенно достоверный, то Вы обяза¬ 
ны подтвердить доказательствами 
Иначе это носит голословный харак¬ 
тер. Укажите фамилии тех кто топтал 
ногами, иначе Трибунал не может ве¬ 
рить Вам Вы можете назвать фами 
лии 7 

Св. Патриарх Тихон. Нет. 

Председат. Значит, Вы заявили го¬ 
лословно. 

Св. Патриарх Тихон. Я в собствен¬ 
ных руках держал документы 

Обвинитель. Мне точно известно, как 
происходило в церкви Василия Кес- 
сарийского изъятие ценностей, и я 
спрашиваю, кто эту гнусную клевету 
распространил' 

Св. Патриарх Тихон Я не знаю, или 
у Василия Кессарийского, или в другой. 

Председат. Вы можете назвать фами¬ 
лию священника, по крайней мере 
тех, которые Вам сообщили об этом? 

Св. Патриарх Тихон. Это было в церк¬ 
ви по соседству с Василием Кесса- 
рийским и Валаамского Подворья или 
в которой-нибудь из них 

Председат. Значит, назвать фамилии 
Вы не можете? 

Св. Патриарх Тихон Нет, не могу, ио 
для этого нужна справка. Но это было у 
Василия Кессарийского или в Валаам 
ском Подворье. 

Обвинитель Точно Вы не знаете 

Св. Патриарх Тихон. Так это было в 
один день 

Обвинитель. Значит, Вы отказывае¬ 
тесь сказать, в какой церкви это было? 

Св. Патриарх Тихон. Я могу сооб¬ 
щить, только не сейчас. 

Председат Ваш ответ должен быть 
дан сейчас же Прежде чем утверж¬ 
дать, Вы должны Ваши слова десять 
раз взвесить. По долгу совести Вы обя¬ 
заны назвать фамилии 

Св. Патриврх Тихон Фамилии тех, кто 
совершил, я не могу сказать, потому 
что дпя меня это безразлично, я след¬ 
ствия производить не могу. Из священ¬ 
ников же были священник из церкви 
Василия Кессарийского н протодиакон 
Валаамского подворья. 

Обвинитель Первое Ваше заявление 
было, что Вам об этом рассказывали 
священники церкви Василия Кесса¬ 
рийского, Вы не отказываетесь от это¬ 
го показания 7 

Св. Патриарх Тихон Нет, не отказы¬ 
ваюсь. 

Обвинитель. Я задаю вопрос — по¬ 
чему в своем воззвании вместо выра 
жения кощунство Вы сознательно, как 
заявляете сами, поставили слово свято¬ 
татство? Было ли у Вас желание сбит* 
с толку Вашу паству и направить по дру¬ 
гому пути 7 

Св. Патриарх Тихон У меня нет в 
воззвании слово «кощунство». Я не 
знаю, почему Вы об этом говорили. 

Обвинитель Значит, надо говорить 
только о грабеже Я удовлетворен. 
Скажите, нз какие места в канонах Вы 


ссылались, квалифицируя акты об 
изъятии как преступление, свято¬ 
татство? 

Св. Патриарх Тихон Кажется, на 73 
правило апостольское, главным обра¬ 
зом на двухкратный Собор. 

Обвинитель. А как Вы понимаете 
там сказано, >тто если кто похитит со¬ 
суд, присвоит его и употребит на небо¬ 
гослужебные цели ... правильно это или 
нет! 

Св. Патриарх Тихон Так говорится 
для личных и вообще священных. 

Обвинитель. Да, если кто-нибудь 
возьмет сосуд, похитит, значит это свя¬ 
зано с актом кражи 

Св. Патриарх Тихон Я помню, что 
сказано — что кто возьмет и употре¬ 
бит на недолжные цели. 

Обвинитель. Значит, для Вас ясно, 
что Ваша ссылка на каноны неоснова¬ 
тельная. 

Св. Патриарх Тихон Почему? 
Обвинитель Потому что никакой 

кражи.. 

Св. Патриарх Тихон С точки зре¬ 
ния канона то же присвоение. 

Обвинитель. Это есть кража. Кому 
принадлежат ценности' 

Св. Патриарх Тихон. По канону — 
Богу и Церкви и распорядителю Епис¬ 
копу. По канону — не по советскому 
закону. 

Обвинитель. Вы показали здесь, что 
Ваши послания писались с ведома дру¬ 
гих. Вы являетесь выразителем всего 
иерархического начала, это правильно. 

Св. Патриарх Тихон Какие 7 
Обвинитель. Я не знаю, какие Вы 
пишете. 

Св. Патриарх Тихон В Помгол 
Обвинитель. Значит, одни были за 
конные, другие без согласия властей? 
Св. Патриарх Тихон Какие 7 
Обвинитель Вы признаете беззакон¬ 
ны* и 

Св. Пвтриарх Тихон Нет 
Обвинитель. Почему' 

Св Патриарх Тихон. Потому что ниче 
го такого не т 

Обвинитель А позвольте Вас спро¬ 
сить, что же Вы называете контррево¬ 
люционным актом 7 

Св. Патриарх Тихон По толкованию 
Вашему действия направленные к 
низвержению советской власти. 

Обвинитель. А для Вас такой смысл 
также приемлем' 

Св. Патриарх Тихон Приемлем. 
Обвинитель. Значит, всякое дейст¬ 
вие. направленное против советской 
власти, 

Св. Патриврх Тихон Нет, к сверже 
нию советской власти. 

Обвинитель. Непременно к сверже¬ 
нию 

Св Патриарх Тихон. И в этом мы 

неповинны. 

Председат. А Вы не находите что 
агитация является попыткой подгото¬ 
вить настроение, чтобы в будущем под¬ 
готовить и свержение? Агитация может 
быть контрреволюционной. 

Св Патриарх Тихон. Вы считаете 
ее контрреволюционным действием, 
а я не считаю 

Обвинитель. С точки зрения еван¬ 
гельской, как считаете Вы, какая доб¬ 
родетель выше — милосердие или 
жертвоприношение 7 

Св Патрнарх Тихон. Это Вы приво¬ 
дите вопросы, которые задавались 
экспертизе и то и другое нужно. 

Обвинитель. Что выше Вам неизвест¬ 
но' 


Св. Патрнарх Тихон. Первая заповедь 
говорит: «Возлюби Господа Бога». 

Обвинитель. А что значит: «милости 
хочу, а не жертвы», вот этой заповеди 
Вам не следовало бы забывать. 

Св. Патриарх Тихон. Нет, я не забыл. 
Это в известном случае сказано а к 
данному случаю это не касается. Если 
на Вашей точке зрения стоять, то как 
объяснить, что женщина вылила миро, 
а Иуда сказал: «отдать лучше ни¬ 
щим». 

Обвинитель С і о ч к и зрения христи¬ 
анской и не изувера что лучше — ос¬ 
тавить стоять сосуд на том месте, где 
он находится и дать возможность 13 
миллионам человек умереть от голода, 
или наоборот? Я спрашиваю Вас, что с 
точки зрения христианской морали бы¬ 
ло бы приемлемей? 

Св, Патриарх Тихон. Да, я думаю, та¬ 
кого вопроса не может быт*. 

Председатель. Почему же не мо¬ 
жет быть? 

Св. Патриарх Тихон. Потому что в га 
кой плоскости его не нужно ставить. 
Конечно, выше, чтобы сосуды не были 
пустые, но при каких условиях. 

Обвинитель. Так Вы считаете, что со¬ 
ветская власть может спасти эти 30 
миллионов голодающих только на те 
средства, какие есть. 

Св Патриарх Тихон. Очень желал бы, 
но не энал, чем располагает совет¬ 
ская власть. 

Обвинитель. А что, Цветков не гово¬ 
рил Вам, что 12 миллионов обречены 
на верную смерть? 

Св. Патриарх Тихон. Но ведь я читал 
в ваших газетах, что советская власть 
справится. 

Првдседат. Вы все время говорите 
«в ваших газетах», «ваши лостановле 
ния», «ваша власть». Создается впе¬ 
чатление, что Вы этим подчеркиваете 
«этим постановлением» и «этой 
властью», противопоставляете какие 
то другие постановления и другую 
власть. Что Вы имеете в виду? 

Св. Патриарх Тихон Это не контр¬ 
революционно я говорю, а о ваших 
правительственных газетах И я про¬ 
шу занести в протокол, когда я послал 
свое первое обращение за границу, я 
даже не понимал, что невзирая на су¬ 
ществующий образ правления, кото¬ 
рый, быть может, не всем нравится 
за границей, вы все-таки должны нам 
помогать, какая власть стоит у нас. Это 
известно было 

Обвинитель А Вы думаете как. Если 
авторитетом Патриарха подчеркивает¬ 
ся то обстоятельство, что существую¬ 
щая власть грабит 

Св. Патриарх Тихон А если Патриарх 
заявляет, что не взирайте на го, какая 
ни была власть, ей вы помогаете. 

Председат Тут большая разница. 
Значит, за границей это одно, а дагь 
самим — это другое. Вот, когда нуж 
ио было, сочли возможным заявить за 
границей, а ко.да коснулся вопрос о 
немедленной близкой помощи, то Вы 
выступили .іротнв 

Св Патриарх Тихон Нет, прошу об¬ 
ратить внимание на то воззвание ко¬ 
торое прошло раньше 

Председат Это старое воззвание 

Св. Патриарх Тихон. На протяжении 
5 дней сделанное мною предложение 
было отвергнуто на том основании, что 
с иностранными лицами, которых кто- 
то предлагал, не следует входить в от¬ 
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ношения, т. е. вести переговоры с ино¬ 
странцами может только сама власть. 

Председат Имеются еще вопросы? 

Обвинитель К Вам обращался кто- 
нибудь с просьбой подписать воззва¬ 
ние о помощи голодающим? 

Св. Патриарх Тихон Нет. 

Обвинитель. А протоиерей Лидов- 
ский? 

Св. Патриарх Тихон Вообще ко мне 
приходило много народа. Если Лидов- 
ский был вместе с Русановым, то я 
знаю, что вы имеете в виду. Но что 
Лидовский миссионер или эксперт — 
этого я не знаю. 

Обвинитель. Как это могло случить¬ 
ся, что Вы на одной и той же недепе 
за одно и то же и проклинали и бла¬ 
гословляли Вы проклинали всех, кто 
будет изымать ценности, а когда свя¬ 
щенник Лидовскии предоставил Вам 
послание обратного значения, Вы соб¬ 
ственноручно подписали, что с ним 
согласны? 

Св. Патриарх Тихон. Но оно не прош¬ 
ло. 

Обвинитель. Как? 

Св. Патриарх Тихон. Оно не прошло. 
Я обращался в Помгол, и оно не прош¬ 
ло 

Председат. Значит, то Ваше посла¬ 
ние, которое Вы послали для утвержде¬ 
ния, не прошло, а прошло то, которое 
Вы не посылали на утверждение. 

Св. Патриарх Тихон. Мы и теперь 

ждем ответа 

Обвинитель К нам в комитет при¬ 
ходили ходоки крестьяне из Сара¬ 
товской губернии и заявляли, что Пат¬ 
риарх от своей точки зрения отказал¬ 
ся, перестал упираться и благословил 
на изъятие 

Св. Патриарх Тихон. Я это говорю 
не с целью агитации. 

Обвинитель. Какие обстоятельства 
заставили Вас отступить от старой точ¬ 
ки зрения и вместо проклятия дать 
благословение? Это так, и в подтверж¬ 
дение этого у меня имеется документ, 
исходящий от Вас 

Председат. О каком документе вы 
говорите 7 

Обвинитель Священник Лидовский 
Русанов и др. представили воззва¬ 
ние, которое в Известиях ВЦИК было 
напечатано. Это воззвание собственно¬ 
ручно было написано Патриархом 

Председат. Что это за воззвание' 

Св Патриарх Тихон. Об изъясни цен¬ 
ностей 

Обвинитель Да, но о чем оно говори¬ 
ло, я не знаю. 

Председат. В этом воззвании гово¬ 
рилось о необходимости пойти на 
изъятие церковных ценностей и Вы 
там напнсали «согласен» н не возража¬ 
ете. Вог обвинитель и спрашивает, как 
случилось, подписавши это воззва¬ 
ние, Вы потом высказывались против 
изъятия 7 

Св Патриарх Тихон. Хорошо бы огла¬ 
сить это воззвание. 

Председат. Обвинитель, у Вас есть 
этот документ' 

Обвинитель Нет. 

Председат Значит, Вы приобщить 
его к делу не можете, тогда я прошу 
не ссылаться на этот документ и все 
вопросы, связанные с ним, устраняю. 

Обвинитель. Это может подтвер¬ 
дить священник Лидовскии 

Председат Тогда вы можете под¬ 
твердить о вызове Лидовского для ос 
вещечия этого вопроса, в качестве сви¬ 
детеля, если этот момент имеет с Ва¬ 


шей точки зрения отношение к обвине¬ 
нию, предъявленному к подсудимому, 
но ссылаться на неизвестный или не 
приобщенный к делу документ Вы не 
можете. 

Обвинитель. Священники, которые 
были на собрании у Архиепископа Ни 
кандра, заявляют по очереди, что кри¬ 
тиковать и обсуждать воззвание они не 
имеют права. Правда ли это' 

Св. Патриарх Тихон. Не думаю 

Обвинитель. Значит, они солгали. 

Св. Патриарх Тихон. Зачем выражать¬ 
ся так резко. Они могут стоять на своей 
точке зрения. 

Обвинитель Что, Вы с ними сгово¬ 
риться не можете? Каким образом ока¬ 
зались священники, которые позво¬ 
ляют себе критиковать. Это как раз те 
которые заявляли, что боятся быть 
лишенными сана Вы говорите, что у 
них своя точка зрения что же выхо¬ 
дит, что Вы верили в непогрешимость 
людей 

Св. Пвтриарх Тихон Я вам скажу, мы 
даже не верим в непогрешимость 
папы. 

Обвинитель. А можно назвать греш¬ 
ных пюдей святыми 7 

Св. Патриарх Тихон. Это в другом 
смысле 

Обвинитель. Значит, может быть и 
грешный и святейший 7 

Св. Патрнарх Тихон. Это по моему 
адресу. 

Председат. Прошу обвинителя дер¬ 
жаться ближе к существу дела. 

Обвинитель. Я хочу выяснить — раз¬ 
ве для Патриарха Тихона ие было свя¬ 
тейших' 

Св. Патриарх Тихон Святейший — 

это титул. 

Обвинитель. Что же, никакого смыс¬ 
ла не имеет? 

Св. Патриарх Тихом. Ну как не имеет? 

Обвинитель. Что же, он для Вас без¬ 
различен 7 

Св. Патриарх Тихон. У католиков Ар¬ 
хиерея зовут «Ваше превосходитель¬ 
ство» 

Председатель. Обвинителя, по-види¬ 
мому, интересует: из того, что Вы но¬ 
сите такой титул, не следует ли, что 
у священников есть мнение о Вас, как 
о святейшем и непогрешимом' 

Св. Патриарх Тихон Нет 

Председатель. Еще имеются вопро¬ 
сы... Здесь священник Михайловский 
указывал на то, что не мог огласить 
у себя в церкви Ваше послание до 
конца, так как боялся, что оно вызовет 
в храме среди верующих возбуждение, 
и объяснил это, что слова эти содер¬ 
жали в себе угрозу настолько большую 
для верующих, что ее было рискован¬ 
но прочитать. Так оцени') Ваше посла¬ 
ние священник уже старый, работаю¬ 
щий несколько десятков лет. Вы считае¬ 
те его оценку необоснованной. 

Св Патриарх Тихон. Не знаю, если 
не хотел, ну и не прочитал. Я даже 
удивляюсь, как он здесь, на скамье 
подсудимых. Я издал и поручил, чтобы 
Архиерей разослал, а заставлял и при¬ 
нуждал ли он читать — не знаю. Вот 
Михайловский не прочет). 

Председат. Вы говорите что удив 
ляетесь, что ои на скамье подсуди¬ 
мых 

Св. Патриарх Тихон Да. 

Председат. Хотя он и не прочел, но 
только часть. А Вам известно, что по¬ 
давляющее большинство священников 
здесь потому, что они исполнвли Вашу 


волю: читали послание и делали все, 
что из него проистекает. 

Са. Патриарх Тихом. Я думал, что они 
здесь на скамье подсудимых по недо¬ 
разумению. 

Првдседат. По Вашим инструкциям и 
директивам они вели всю кампанию 
против изъятия ценностей в духе Ва¬ 
шего послания и развивали его дальше 
произносили проповеди и теперь вот 
обвиняются по обвинительному акту 
в контрреволюционных действиях 
Св Патриарх Тихон. От меня они ни 
каких инструкций не получали 

Председат. Но получали через дру 
гие, подведомственные им органы, 
через управляющего епархией, через 
епархиальный совет, через благочин¬ 
ных и т. п 

Св. Патриарх Тихон Ведь благочин¬ 
ные были у Никандра почему же не 
заявили о несогласии 7 

Председат. Вы откуда знаете что бы¬ 
ло собрание у Архиепископа Никанд- 
ра' 

Св. Патриарх Тихон Да из ваших же 
газет 

Председат. И Вы считаете, что они 
могли заявить о том, что они против 
Св. Патриарх Тихон. Я не знаю, что 
они против, но если они боялись, го 
могли заявить. 

Првдседат Так что это собственная 
вина, что они не заявили. 

Св. Патриарх Тихон. Я думаю 
Обвинитель Вам известно, что не так 
давно в Карловацах в Сербии был Со¬ 
бор 7 

Св. Патриарх Тихон Да, известно. 
Обвинитель. Вы имели на нем место' 
Св Патриарх Тихон. Я не знаю, какое 
имеет это отношение к этому вопро¬ 
су 

Председат. На предмет установле¬ 
ния чего Вы задаете этот вопрос 7 

Обвинитель. Я хотел бы сейчас гово¬ 
рить но я хочу установить. Может 
быть свидетель.. 

Председат. Но Трибунал интересует, 
чтобы этот вопрос не был отвлечен¬ 
ным. 

Обвинитель. Это не отвлеченный 
вопрос 

Председатель (к свидетелю). Отве¬ 
чайте 

Обвинитель. Вы приглашение получи¬ 
ли на этот Собор 7 

Св. Патриарх Тихон Нет, не полу¬ 
чил. 

Обвинитель. Был ли случай когда- 
нибудь, что епархиальный совет анну¬ 
лировал постановление или распоряже¬ 
ние, принятое Вами 7 

Св Патриарх Тихон Не припоми¬ 
наю 

Обвинитель. Или заявлял бы про¬ 
тест; например, Вы наложили резо¬ 
люцию, а Вас принудили бы ее снять 
или уничтожить. 

Св. Патриарх Тихон Епархиальный 
совет занимается в том же доме, где 
живу. Иногда Председатель или члены 
придут и скажут «мы посмотрим». Это 
то. что на вашем языке называется дис¬ 
куссии 

Председат Значит, перед изда¬ 
нием послании у вас бывает стадия не¬ 
которой дискуссии. 

Св. Пвтриарх Тихон Нет, это не то, 
что называется стадиен дискуссии 
Председат Но кто дискуссирует? 
Св. Патриарх Тихон. Предположим 
совет со мной 

Председат. Значит, это у вас част¬ 
ная дискуссия. Вы сказали, что живете 


КЗ 























АРХИВ РУССКОЙ рьволюцни. Протокол допроса. 


в одном доме У Вас канцелярия какая 
нибудь есть? 

Св Патриарх Тихон У нас живут: я, 
управляющий епархией, затем и совет 
и есть еще 13 комнат, которые числят¬ 
ся, что я занимаю 

Председат. Значит, вы занимаетесь 
все в одном помещении. 

Св. Патриарх Тихон В общем поме¬ 
щении В этом, кажется, нет ничего 
преступного. 

Предсвдат. Епархиальный совет, уп¬ 
равляющий епархиеи были там, кажет¬ 
ся и синод. Вы ие помните, чтобы после 
такой дискуссии отменялась какая- 
либо из Ваших резолюций* Не было та¬ 
ких случаев? 

Св. Патриарх Тихон Я такого случая 
не припомню. Впрочем, Вы вероятно 
разумеете.. 

Председат. Что? 

Св. Патриарх Тихон Насчет новшест¬ 
ва богослужений, раскрытия церков¬ 
ных ворот. 

Председат. На эту тему Вы и дискус¬ 
сировали. Кто говорил Вам на эту тему 7 
Речь шла, вероятно, о священйике, ко¬ 
торый ввел эти новшества. 

Св. Патриарх Тихон. Да. говорили 
члены епархиального совета. 

Председат. А Архиепископ Никандр 
говорил с Вами на эту тему? 

Св. Патриарх Тихон На эту тему, я 
думаю, не говорил, потому что это бы¬ 
ло при покойном Митрополите Евсе¬ 
вии 

Председат. Кто же Вам доказал, что 
нельзя допускать новшеств? 

Св. Патриарх Тихон Нельзя сказать, 
чтобы доказали, так как отец Борисов 
ссылался на такое основание и делал 
вывод, который был неправилен, поэто¬ 
му я и взял назад резолюцию, которую 
раньше дал по поводу вводимых им 
новшеств. 

Председат. Значит, такой случаи был, 
и из того факта, что Вы живете вместе, 
можно сделать предположение, что 
он был и единственный. 

Св. Патриарх Тихон. Это не преступ¬ 
ление. а их долг. Они ближе стоят к на¬ 
роду и к Никандру и могли заявить 
мне, что это неудобно — такое воззва¬ 
ние. 

Председат. К Вам никто из обвиняе¬ 
мых не обращался по этому поводу о 
Борисове? 

Св. Патриарх Тихон Не помню, ка¬ 
жется Добролюбов обращался. 

Председат. А через кого Вы дали 
Ваше первое разрешение служить при 
открытых дверях, и через кого оно бы¬ 
ло отменено 7 

Св. Патриарх Тихон Мною самим бы¬ 
ло взято обратно. 

Председат. Вот по вопросу о посла¬ 
нии, такой предварительный обмен 
мнений который Вы называете дис¬ 
куссией, ие происходил. 

Св. Патриарх Тихон Не происхо¬ 
дил, и я сожалею, что батюшки выска¬ 
зались только здесь. 

Председат. Значит, у Вас н-і кварти¬ 
ре происходит управление всей иерар¬ 
хией в целом и московской в частности 

Св. Патриарх Тихон Кажется, я для 
того и поставлен Собором, чтобы уп¬ 
равлять. 

Председат В чем выражается это 
управление? Чем, собственно говоря, и 
кем Вы управляете? 

Св. Патриарх Тихон Русской Церко¬ 


вью. Для этого нужно взять наше поста¬ 
новление. 

Председат. Перед Трибуналом про¬ 
шли некоторые свидетели, которые 
указывали, что управление распада- 
етсв на самостоятельные части. Вот 
Вы здесь стоите — глава всей Иерар¬ 
хии Трибунал и спрашивает Вас, как 
идет Ваше управление? 

Св. Патриарх Тихон Для того, чтобы 
дать точные показания, я просил бы 
разрешения взять Положение собор¬ 
ное о правах и преимуществах Пат¬ 
риарха 

Председат. Оно когда было издано 7 

Св. Патриарх Тихон. Тотчас же после 
Собора, в 17-м году. 

Председат. До декрета об отделе¬ 
нии церкви от государства. Значит, с 
существующим положением Церкви 
в государстве в связи с декретом об ее 
отделении оно не согласовано. 

Св. Патриарх Тихон Да 

Председат. Как же можно на него 
ссылаться? 

Св. Патриарх Тихон Но не было 
нужд его согласовывать. 

Председат. Значит, Вы живете по 
законам своим, которые не связаны с 
советским законодательством. 

Св. Патриарх Тихон. Да, но мы приз¬ 
наем и советские законы. 

Председат Из показаний у Трибуна¬ 
ла сложился вывод, что Вы считаете, 
церковным имуществом все-таки нель¬ 
зя распоряжаться без специального 
разрешения, данного в порядке иерар¬ 
хического управления. 

Св. Патриарх Тихон С точки зрения 
церковного канона а не советского 
правительства. 

Председат. Что же, в конце концов, 
для Вас более важна точка зрения со¬ 
ветского правительства или иная 7 

Св. Патриарх Тихон. Для меня как для 
церковника... но я подчинен и совет¬ 
ской власти. 

Председат. Если Вам канон предпи¬ 
сывает церковным имуществом управ¬ 
лять, а декрет говорит, что имущест¬ 
во принадлежит народу и им может 
распоряжаться только народная власть, 
Вы считаете в данном случае необхо¬ 
димым подчиниться канонам и незакон¬ 
но управлять церковным имуществом 
или соответствующему законодатель¬ 
ству, на этот предмет существующему 
в государстве 7 

Св, Патриарх Тихон Управлять цер¬ 
ковным имуществом я не могу по той 
причине, что оно от меня отнято. Как 
Вы изволите знать,, папа считал себя 
государем без государства, когда 
итальянское правительство отняло от 
него имущество. 

Председат. Вы считаете, что и Вы го¬ 
сударь, от которого отняли церковное 
имущество? 

Св. Патриарх Тихон Конечно. 

Председат. Это формально, а по су¬ 
ществу дела Вы считаете, что церков¬ 
ное имущество принадлежит духо¬ 
венству? 

Св. Патриарх Тихон, Нет — Богу, а по 
канону — Церкви. 

Председат. Понятно что если Вы так 
оцениваете имущественное право, то 
духовные лица считают себя обязан¬ 
ными владеть им и управлять. 

Св Патриарх Тихон. Нет, мы привле¬ 
каем и другой элемент. 

Председат. Самый факт, что Вы в 
послании устанавливаете, что некото¬ 
рые сосуды нельзя было брать, дока¬ 
зывает что церковным имуществом 


этой категории может распоряжаться 
только иерархическая власть. 

Св. Патриарх Тихон. Поэтому я и про¬ 
сил приходские советы, что когда бу¬ 
дут отбирать, чтобы они просили о за¬ 
мене сосудов равноценным капиталом, 
на что было обещание. 

Председат. Вы просили приходские 
советы. Значит, проект о том, чтобы 
состоялись заявления об отмене, то¬ 
же исходил от Вас? 

Св. Патриарх Тихон. Вы сказали епар¬ 
хиальные, а я говорил приходские, и в 
этом нет ничего такого. С просьбой 
можно обращаться. 

Председат, Можно. Итак, это от Вас 
исходило. 

Св. Патриврх Тихон. Нет, это не точ¬ 
но — и от других 

Председат. Но предложение эго 
внесли Вы? 

Св. Патриарх Тихон Вносить не вно¬ 
сил, но когда приходили — говорил. 

Председат. Какую форму управле¬ 
ния паствой Вы применяете 7 Ну вот мы 
знаем послание. Какими путями Вы еще 
управляете паствой, в смысле переда¬ 
чи людям Ваших мыслей, воли, указа¬ 
ний, распоряжении и т. д.? Как осущест¬ 
вляется эта работа? 

Св. Патриарх Тихон. Мы с паствой 
непосредственно не прикасаемся, а 
приходится прикасаться с Архиереями 
которые от себя с духовенством. 

Председат. Значит, Вы сообщаетесь с 
паствой по иерархической лестнице 7 

Св. Патриарх Тихон. Да, Патриарх, 
синод, епархиальный архиерей, вика¬ 
рии, затем благочинные и т. д. 

Председат Вы знаете о том, что 
Церкви переданы в распоряжение 
групп верующих н никаких объединяю¬ 
щих организаций, в том числе и иерар¬ 
хий, как юридического лица, декрет 
не предусматривает 7 

Св. Патриарх Тихон Знаю. 

Председатель Значит, здесь Вы тоже 
сознательно не хотели подчиниться? 

Св. Патриарх Тихон Это дело внут¬ 
реннее можно завести патриарха, 
а можно завести и митрополита. 

Председат Подводя итоги, можн<\. 
значит, сделать вывод, что управление 
всей иерархией ведете Вы и что управ¬ 
ление церковным имуществом Вы счи¬ 
таете своей обязанностью, поскольку 
это вытекает из канона. 

Св. Патриарх Тихон Но фактически, 
по существу, как видите не могу 

Председат Но попытки делаете, 
здесь важно то, что знаете, что не мо¬ 
жете, а все-таки делаете попытки. 

Св. Патриарх Тихон Ведь советская 
власть не непогрешима. Папа не непог¬ 
решим почему же если Вы вступали 
в стадию переговоров, почему же нам 
нельзя переговорить с советской 
властью? 

Председат. Но Вы знали, что все эти 
по иерархической лестнице организа¬ 
ции юридической силы не имеют и в 
этом смысле государством признаны 
быть не могут. 

Св. Патриарх Тихон. Да, но Цер¬ 
ковью признаны. 

Председат Один из обвиняемых по¬ 
казал, что вместе с Вашими посла¬ 
ниями ему была послана через епар¬ 
хиальное управление форма протеста 
против декрета. Вам известно о сущест¬ 
вовании таких протестов 7 

Св. Патриарх Тихон Я в них участия 
не принимал, затем я не думаю, чтобы 
это были протесты. А вот обращения, 
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когда ко мне приходили, я советовал 
выдавать. Мы хотели затем устроить. 

Обвинитель. Я бы хотел получить от¬ 
вет на вопрос, который задал. Священ¬ 
ник Рязанов говорил здесь, что получил 
с воззваниями 9 образцов протеста, ко¬ 
торые рассылались по благочиниям 
Что Вам известно об этих протестах 
кто их фабриковал 7 

Св. Патриарх Тихон. Этого не знаю, 
кто фабриковал. 

Обвинитель. Не отвечает ли за это 
епархиальное управление, за эти контр¬ 
революционные протесты? 

Св. Патриарх Тихон Я не знаю это¬ 
го. 

Обвинитель. Значит, это дело Кед¬ 
рова 

Св Патриарх Тихон. Почему? Я этого 
не знаю Я только знаю, что непосред¬ 
ственно управлять московской епар¬ 
хией поставлен епископ Крутицкий, у 
него есть свой орган 

Обвинитель. Неоднократно был по¬ 
ставлен вопрос о том, кто это написал 
Священник Кедров наотрез отказал¬ 
ся от авторства этих протестов; Ни¬ 
кандр был несколько раз уличен во 
лжи, Вы тоже отказываетесь 

Св Патриарх Тихон Я только могу 
сказать одно — ищите 

Обвинитель Я думаю ясно, кто это 
сделал. 

Св. Патриарх Тихон. Не могу сказать 
Обвинитель. Разве не ясно, что Ар¬ 
хиепископ Никандр. 

Св Патриарх Тихон. Нет, не могу 
сказать 

Председат. У обвинителя больше 
вопросов нет. Защита имеет вопрось 
к свидетелю 7 

Защита Да, есть 

Председат. Пожалуйста, ставьте воп 
росы 

Защита Когда командировали в Пом 
гол представителя Цветкова, Вы это 
сделали лично или нет 7 

Св Патриарх Тихон Я сначала через 
епархиальный совет, а потом от меня 
У него была бумага 

Защитв Вы командировали через 
епархиальный совет 7 

Св Патриарх Тихон Да, в первый 
раз 

Защитв Первое воззвание, а когда 
Вы второе направили в Помгол, то это 
сделали в частном порядка 7 

Св Патриврх Тихон Через о. Цвет¬ 
кова 

Защита. И первое и последнее но 
посылали Вы первое послание, которое 
было полуофициальное, и третье офи¬ 
циальное, или передали в частном по¬ 
рядке 7 

Св. Патриарх Тихон. Официально с 
Цветковым 

Звщнта Разрешите узнать, епар 
хиальный совет и Синод действуют 
официально открыто или неофициаль 
но 7 

Св. Патриарх Тихон. Официально. Мы 
не закрыты ни для власти советской 
ни для Церкви. 

Защита Эти учреждения находятся 
в том же помещении, где и Вы живе¬ 
те? Они зарегистрированы Домко¬ 
мом 7 

Св. Патриарх Тихон Вероятно, они 
известны начальству, потому что они 
давно находятся под призором 

Защита. Вы не получили официаль¬ 
ного предложения о их закрытии 7 
Св. Патриарх Тихон. Нет, такого не 
было. Если бы было, то мы закрыли 
бы. 


Првдседат. Еще имеются вопросы 
свидетелю? (Пауза.) Свидетель, сей¬ 
час заканчивается снятие с Вас показа¬ 
ний, последний вопрос я хочу направить 
исключительно в область Вашего созна¬ 
ния. Считаете ли Вы, что Ваше воззва¬ 
ние содержало в себе места, которые 
должны были волновать верующих и 
вызвать их на столкновения с предста¬ 
вителями советской власти 7 Не считае¬ 
те ли Вы, что та кровь, которая про¬ 
лилась в Шуе и в других местах и кото¬ 
рая еще может пролиться, будет ле¬ 
жать и на Вас 7 

Св Патриарх Тихон Нет 
Председат. Никто не имеет из подсу¬ 
димых вопросов к свидетелю? Нет воп¬ 
росов. Вы свободны 

Обвинитель В связи с допросом сви 
детелеи Феноменовъ (Архиепископ Ни 
кандр. — От ред.) и Беллавина об¬ 
винение имеет сделать заявление 

(Обвинитель делает заявление о 
привлечении к судебной ответственно¬ 
сти Феноменовъ и Беллавина, в связи 
с данными ими в судебном заседании 
показаниями и другими данными, обна¬ 
ружившимися во время судебного за¬ 
седания.) 

Вступление и публикация 
МИХАИЛА ВОСТРЫШЕВА 


Уважаемые подписчики! 

Для того чтобы стать 
обладателем этой книги, 
надо вырезать Абонемент, 
заполнить его, вложить в 
обычный почтовый конверт 
и отправить по адресу: 

11716В, Москва, 
ул. Кржижановского, 14, 
магазин № 93 
«Книга — почтой». 

Книга будет выпущена 
в январе-феврале с. г.; 
Абонемент высылать 
в магазин не позднее 
1 марта 1991 г. 

Деньги ПОСЫЛАТЬ НЕ 
СЛЕДУЕТ. Стоимость 
книги (ориентировочная 
цена экз. 6 руб.) и тариф за 
ее пересылку оплачиваются 
в почтовом отделении по 
месту вашего жительства 
при получении бандероли. 
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Письме в редакцию приходят разные: 
от листочка размером пять на пять сан¬ 
тиметров с одобрительной фразой на 
каждой стороне до многостраничныя 
рукописей, в которых дается глубокий, 
интересный, а порой и весьма крити¬ 
ческий анализ наших публикаций. Дей¬ 
ствительно, без «обратной связи» не 
может эффективно действовать нн од¬ 
на система. Без такой связи много лет 
функционировала «советская» адми¬ 
нистративная система, н все мы видим, 
к чему привела такая «деятельность» 
Урок этот всем наука, и мы относимся 
к нему более чем всерьез. 

О планах редакции на 1991 год чи¬ 
татель знает из нашей «Афиши», опуб¬ 
ликованной в седьмом н восьмом но¬ 
мерах журнала за прошлый год. Прав¬ 
да, подписка на 1991 год — дело сов¬ 
сем прискорбное. Все издания (в том 
числе и наше) были вынуждены уве¬ 
личить ее стоимость. И это только 
«первая ласточка» рыночной экономи¬ 
ки. Можно предположить, что гание 


условия созданы специально для того, 
чтобы «извести» «неугодные» издания, 
а на их месте основать новые: коммер¬ 
ческие, рыночные, эротические и т. п. 
Вместе со многими существующими, 
они будут, на взгляд читателя, очень 
разными, они будут спорить между со¬ 
бой и даже «воевать», но все они будут 
делать одно дело: продолжать еще 
более эффективно разрушать создан¬ 
ную российскими народами культуру, 
духовный мнр, толковать по-новому, 
т. е. по-своему их историю, соблазнять 
их души. 

Предвижу возражения — но ведь 
увеличилась стоимость всех изданий, 
все оказались в равно катастрофиче¬ 
ском положении? Да, на первый взгляд, 
это может быть и так. Однако, тут ско¬ 
рее маневр, осуществленный весьма 
ловко. Те, кто вел прессу к этим не то 
«рыночным», не то мафиозным отно¬ 
шениям. прекрасно понимали, что 
«нужные» издания в накладе не оста¬ 
нутся. Им помогут «спонсоры», креди¬ 
торы и «благотворители», в том числе 
и зарубежные. И примеры такой помо¬ 
щи не заставили себя ждать. Некоторые 
издания тут же в той или иной форме 
необходимые дотации получили. Орга¬ 
низовали «фонды», сбор денег. 

Мы же можем рассчитывать только 
на доверие наших читателей. И, оправ¬ 
дывая это доверие, редакции с боль¬ 
шим трудом удалось добиться (выдер¬ 
жав настоящую битву с «инстанциями») 
минимально возможного повышения 
стоимости журнала она возросла с 
90 копеек до 1 рубля 50 копеек. При 
>гом, как видит читатель, облик журна¬ 
ла не изменился — его полиграфиче¬ 
ское оформление осталось прежним. 
Так нам советовало поступить боль¬ 
шинство читателей: лучше увеличить 
цену, но не ухудшать полиграфиче¬ 
ские компоненты журнала. 

Остается прежним и направление 
журнала. Мы хотим, чтобы читатели 
правильно нас поняли. Русская куль¬ 
тура — это неотъемлемая часть обще¬ 
мировой культуры. И если позволи¬ 



тельно такое поэтическое' сравнение, 
то в букете общемировой культуры 
культура каждого народа (в том чис¬ 
ле и русского) — это единственный, 
неповторимый цветок. Среди них нет 
«лучших» и «худших», каждый из них 
необходим, у каждого — свой облик, 
цвет, аромат. 

Однако идея «масскультуры» завла¬ 
дела умами многих Так. Н. И. Дойченко 
из Иркутска, поддерживая в хорошем 
и добром письме публикации журна¬ 
ла, в частности пишет: «Ваш журнал, как 
мне кажется, скатывается на славяно¬ 
фильские позиции, а это далеко не сов¬ 
ременно, это шаг назад в развитии как 
культуры, так и общества». Она права, 
что славянофильство сегодня «далеко 
не современно». Для тех, кто завари¬ 
вает «кашу». Однако «дремучие» сла¬ 
вянофилы, оболганные и «эаярлычен- 
ные», о которых мы так мало знаем, 
вовсе не отрицали европейскую куль¬ 
туру, а утверждали ее в российском 
обществе как неотъемлемую часть 
общемировой. Но при этом они настаи¬ 
вали, чтобы русская культура не теря¬ 
ла своеобразия, не перемалывалась, 
не ввергалась в «котел», В нынешнем 
году мы намерены опубликовать ряд 
забытых произведений славянофилов 
с тем, чтобы читатели смогли не в 
лживых пересказах, а «по оригиналу» 
узнать, понять и оценить их идейную и 
эстетическую позицию. Именно поэто¬ 
му в новой рубрике «Вечные страницы» 
мы будем знакомить читателя и с геми 
вепикими произведениями мировой 
литературы и культуры, которые до сих 
пор не вошли в наш мир, в наше соз¬ 
нание. 

Сколько умных, талантливых, инте¬ 
ресных людей среди наших читателей! 
Как много в них духовных сил, добра, 
желания поделиться прекрасным! В 
этом убеждаешься, когда читаешь эмо¬ 
циональное, взволнованное письмо 
М. Ю. Юшина, двадцатипятилетнего 
учителя русского языка и литературы 
из Ленинграда. Открыв для себя поэ¬ 
зию Марии Шкапской, он, переписав 
почти два десятка ее стихотворений, 
прислал их нам, желая обратить вни¬ 
мание редакции на ее творчество. Мы 
это предложение принимаем и поста¬ 
раемся со временем подготовить та¬ 
кую публикацию. 

Надо сказать, что предложения о 
публикации тех или иных авторов, 
произведений делают многие читате¬ 
ли. Так, А, Травкин из Красноярска 
предлагает посвящать первый номер 
журнала А. П. Чехову, С. А. Семеренко 
из Краснодара предлагает опублико¬ 
вать книгу Б. И Рерих «Учение живой 
этики», Л. Н. Панкова из Москвы, пред¬ 
ставляющая целую группу подписчи¬ 
ков, — «Розу мира» Даниила Андреева 
и роман Д. С. Мережковского «Петр 
и Алексей», И. В. Черныш из Киева — 
стихи Б. Гребенщикова и роман В. Вой¬ 
новича «Москва 2042»... А. Баранов из 
г. Кемерово требует печатать юмор и 
афористику, Н. Ляушкина из Архангель¬ 
ска хочет увидеть на страницах жур¬ 
нала материал о Соло»»ч*"ѵл монасты¬ 
ре, а Л. Матюшкина из Рязани — «Про¬ 
цесс» Ф. Кафки. С. Н. Миняев нз Влади¬ 
востока предлагает ввести рубрику 
«Сказки, предания, легенды», О. А. Пу- 
теннхин из г. Куйбышева — полеми¬ 
ческую рубрику, аналогичную теле¬ 
визионным «Весам» или «Диалогу» 
«Литературной газеты», а А. Бабко из 
Новосибирска, испытывающий боль за 
судьбу (русской растерзанной куль¬ 
туры», — вместо рок-энциклопеднн 
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создать «Энциклопедию исчезнувшей 
культуры» (он даже предложил ма¬ 
кет — способ подачи такого мате¬ 
риала). 

Здесь перечислена лишь небольшая 
часть всех поступивших в редакцию 
предложений. Редакция искренне бла¬ 
годарна всем читателям, принимаю¬ 
щим участие в формировании планов 
журнала. Все предложения мы рассмат¬ 
риваем и в той или иной степени учи¬ 
тываем при разработке нашей прог¬ 
раммы. Однако осуществить все пред¬ 
ложения невозможно (и это наши чита¬ 
тели, мы надеемся, прекрасно пони¬ 
мают), Во-первых из-за того, что 
журнал имеет ограниченный объем и, 
главное, потому, что журнал не мо¬ 
жет превратиться я сборник или аль¬ 
манах. Ведь журнал должен иметь 
определенную структуру, образ, идею. 
В нем не должно быть произведений 
случайных, даже если они и представ¬ 
ляют сами по себе определенную 
художественную ценность Именно к 
созданию такого журнала мы стре¬ 
мимся. 

Некоторые предложения, свидетель¬ 
ствующие о том, насколько беден у 
нас книжный рынок, вызывают просто 
отчаянье. Читатели предлагают.. к 
примеру, напечатать в «Библиотечке 
журнала «Слово» произведения прото¬ 
попа Аввакума, роман «Бесы» Ф. М. До¬ 
стоевского, «Записки» Е. Дашковой. Но 
ведь эти произведения совсем недавно 
были выпущены (и не одним изда¬ 
нием!). Значит, книги до читателей не 
доходят, значит, их слишком мало! 
Значит, книжные издательства, кото¬ 
рые выпускают тысячи названий книг 
огромными тиражами, годами и деся¬ 
тилетиями так и не могут дать читате¬ 
лям необходимые им книги. И, ду¬ 
мается. не ошибки в планировании или 
некомпетентность издатепей тому при¬ 
чиной. Как раэ то что читателям в на¬ 
шей стране недоступны многие отлич¬ 
ные книги, в том числе и классика, го¬ 
ворит о их высокой компетенции. 
Но способен ли журнал заменить собой 
книжные издательства? 

Немалое внимание уделяют читате¬ 
ли и чисто «техническим» проблемам 
журнала. Многие (и совершенно спра¬ 
ведливо) упрекают нас в том, что 
шрифт, которым набираются материа¬ 
лы, слишком мелок. Но если бы они 
видели, сколько подготовленных ма¬ 
териалов остается «за бортом» каждо¬ 
го номера из-за того, что они «не 
влезают»! Тем не менее, мы стараем¬ 
ся по возможности этот недостаток 
исправить. 

Не нравится читателям и то, что слиш¬ 
ком много материалов печатается с 
продолжением, что продолжения эти 
появляются нерегулярно, а «куски», на 
которые разделяется публикация, — 
слишком малы. Вызывает возражения и 
го, что журнал нередко печатает не 
всё произведение целиком, а главы из 
него, фрагменты (об этом нам пишут 
А. Н. Некрасов из г. Десногорск Смо¬ 
ленской области, Н Рыбкина из Брат¬ 
ска). Дело в том, что для нашей жур¬ 
нальной практики еще непривычен тип 
«дайджеста», предназначенного дать 
читателю верное направление для 
поиска литературы. А именно такие 
«дайджесты» пользуются наибольшей 
популярностью в мире. Но мы будем 
продолжать публикацию как фраг¬ 
ментов, так и целых произведений. 

Есть и еще одна спорная проблема, 
на которой хотелось бы остановиться 
подробнее. Наиболее четко она выра¬ 


жена в большом и серьезном письме 
книголюба Н. М. Наумова из г. Желтые 
Воды Днепропетровской области. Он 
считает, что материалы в журнале 
должны располагаться так, чтобы вы¬ 
резав их, читатель имел возможность 
изготовить из годового комплекта 
несколько книг В этом его поддер¬ 
живают А. Б. Кочегина из поселка Со- 
коч Елизовского района Камчатской 
области, Н. П. Каплюк из г. Куйбы¬ 
шева, Н. Г. Курловский из Горловки 
Донецкой области, который пишет: 
«Все, что печатается с продолжением, 
должно вырезаться, переплетаться и 
храниться (иначе не стоит тратить день¬ 
ги на журнал!)». 

Давайте оценим это, на первый 
взгляд, весьма серьезное замечание. 
Действительно, технически возможно 
расположить материалы в журнале 
гак (Н. М. Наумов подробно разъясня¬ 
ет, как это надо делать), чтобы в конце 
года читатель мог, разрезав все номера 
журнала н выбросив «ненужное», 
изготовить несколько книг, напечатан¬ 
ных на хорошей бумаге и даже иллюст¬ 
рированных. Но в таком «приобрете¬ 
нии». мы уверены, гораздо больше 
потери. Тем более, что у журнала есть 
своя книжная библиотека. Книголюб 
книголюбу — рознь. Многие наши чи¬ 
татели не только не способны разре¬ 
зать журнал, но даже не согласны 
портить страницу, вырезая из нее або¬ 
немент, специально предназначенный 
для такого вырезания. И мы их прек¬ 
расно понимаем. 

Журнал «Слово», как отмечают прак¬ 
тически все читатели, не предназначен 
для одноразового чтения. Прочитать 
его «за один присест» физически не¬ 
возможно. И не столько из-за объема, 
сколько из-за того, что публикуемые 
в нем материалы (и это тоже видят 
читатели) требуют серьезного, не по¬ 
верхностного чтения. Ко многим ма¬ 
териалам приходится возвращаться, 
перечитывая, просматривая заново. 

В любом времени нет ничего слу¬ 
чайного, тем более нет его в наше такое 
счастливое и одновременно горестное 
время. Многие публикации, которые 
в данную минуту кажутся нам ненуж¬ 
ными, могут через некоторое время 
стать необходимыми. Так, к примеру, 
письмо А. И. Солженицына к Патриар¬ 
ху Пимену (1989, № 1 2), публицистиче¬ 
ские произведения Н. Клюева 1919— 
1923 годов (1990, № 4) или беседа с 
членом-корреспондентом АН СССР 
И. Р. Шафаревнч м (1990,№ 1) могут 
оказаться единственными публикация¬ 
ми, которые не будут воспроизведе¬ 
ны где бы то ни было в течение десяти- 
летий. А может быть, не будут вос¬ 
произведены никогда. Какой вдум¬ 
чивый читатель, истинный книголюб 
лишит себя этих ценностей «своею 
собственной рукой»? 

Издавна в России существовала тра¬ 
диция: подписчики не разрезали жур¬ 
налы, а сохраняли подшивки пол¬ 
ностью, переплетали нх, берегли и 
пользовались ими постоянно. Имен¬ 
но поэтому до нас дошло немало 
комплектов русских журналов девят- 
надцатого и начала двадцатого века, 
сохранившихся у частных лиц и не 
сохранившихся, как правило, в библио¬ 
теках, поскольку там часто их идеоло¬ 
гически ревизовали и варварски унич¬ 
тожали. Однако истинные книголюбы, 
их дети и внуки, нередко рискуя, с 
большой опасностью дпя жизни многое 
сохранили, сберегли до нашего време¬ 
ни. Всем этим богатством мы пользу¬ 


емся теперь и благодарим их за это. 
«Вырезание» придумал тоталитарный 
режим со своими постоянными идеоло¬ 
гическими переменами и с постоянной 
сменой «врагов народа». То, что еще 
вчера было свято, сегодня подлежало 
уничтожению... 

Пора нам возвращаться к оседлому 
образу жизни и в культуре, изживая 
в себе уродливое идеологическое «ко¬ 
чевье», обзаводясь духовными, куль¬ 
турными ценностями не на одно поко¬ 
ление. И наш еам совет, не сочтите его 
нескромным: переплетать журнал (две 
книги в год — немного!). Уверяем вас, 
очень скоро вы убедитесь в очевид¬ 
ной пользе этого... 

Радует, что многие читатели это по¬ 
нимают. Председатель клуба книголю¬ 
бов В. Л. Потапова из Джамбуль¬ 
ской области Казахской ССР пишет: 
«Пусть журнал будет дороже, зато он 
намного дольше сохранится, особенно 
в переплете». Поддерживают ее и 
М. А. Дубранова из Днепропетровска 
(«Уникальный материал журнала чи¬ 
тают в семье не только взрослые и 
дети, но он будет оставлен и внукам, 
следовательно никогда не станет ма¬ 
кулатурой»), Л. И. Литвинова из Криво¬ 
го Рога («Журнал настолько интересен, 
что будет сохраняться не один год») и 
другие читатели. 

В редакцию нет-нет да и приходят 
другого рода письма. Вот полный 
текст письма Ю. В. Петрова из Одессы: 
«Журнал «Слово» неинтересный, скуч¬ 
ный, нудный, в отличие от журнала 
«В мире книг», который я прочитывал 
от начала до конца. Если так и дальше 
будет продолжаться, то я и мои 
знакомые на него ие подпишутся!» Мы 
считаем, что появление таких писем 
вполне закономерно. «Слово» предста¬ 
вило на суд читателей свою програм¬ 
му, большинство ее одобрило, про¬ 
голосовав за нее подпиской на журнал. 
Мы и в будущем склонны воспринимать 
не угрозы, а конкретные критические 
замечания-пожелания наших едино¬ 
мышленников. 

В наступившем году интересы журна¬ 
ла будут прежними — книга, ее духов¬ 
ные начала. Мы мечтаем о возрож¬ 
дении ныне почти утраченной высокой 
культуры книги, выработанной и хра¬ 
нимой ее создателями, переписчиками, 
издателями, распространителями, чи¬ 
тателями на Руси в течение столетий. 
Работа эта очень тяжелая и сложная. 
Но Храм Книги общим трудом должен 
быть возрожден. 
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АНАТОЛИЙ ТУМБАСОВ. 


Над лесами за Колвой угасала багровая заря. В дремотной 
тишине скрипнула осина, и потекли сверху снежные струй¬ 
ки. Этакое неспроста: в чащу пробирался ветер — началась 

метель. 
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